Manu Ginóbili y su gran familia del básquetbol

Hace cuatro años en Londres, los últimos miembros de la envejecida Generación de Oro de Argentina se sentaron en sus lockers y lloraron después de perder un frenético partido ante Rusia por la medalla de bronce. Dos de los jugadores más grandes de la nación, Luis Scola y Manu Ginóbili, se juntaron y hablaron para marcar el momento.

"Prefiero perder con ustedes que ganar con cualquier otro grupo de jugadores", dijo Ginóbili en medio de lágrimas. Scola dijo lo mismo.

"Todo el mundo se largó a llorar aún más", recordó Andrés Nocioni. "Nunca había visto algo así, tanto llanto en un vestuario. Sabíamos que era nuestra última oportunidad de hacer algo grande".

Luego los jugadores hicieron lo que hacen todas las noches que están juntos: salir para disfrutar de una cena larga y ruidosa. "Es una regla: ganemos o perdamos, hay una cena de equipo", dijo Pablo Prigioni, un base armador en el equipo de 2012. "Para celebrar juntos, o llorar juntos".

Los 12 hombres lloraron juntos esa noche en Londres, asumiendo que Scola, Ginóbili y Nocioni habían participado de sus últimos Juegos Olímpicos ocho años después de llevar a la Argentina hasta su histórica medalla de oro en Atenas. También celebraron. Brindaron por los viajes en autobús y las absurdas conexiones en el aeropuerto a través del América del Sur y Central en los primeros años, y por lo que la Generación de Oro había logrado.

"Las cosas que se dijeron en esa cena - las historias, el amor, las lágrimas", dijo Ginóbili. "Esas son las cosas que mantienen a la gente unida para siempre".

Y luego recordaron otra cena, en el verano de 2002 en Ruth´s Chris Steakhouse en Indianápolis, horas después de que Yugoslavia los había superado en el juego por la medalla de oro del Campeonato Mundial FIBA. Los jugadores se sumergieron en la pena esa noche. Estaban molestos por los cobros en los momentos cruciales y la mala suerte de que Ginóbili de sufriera una grave lesión de tobillo en las semifinales.

Mientras que las bebidas y la conversación fluyeron, el estado de ánimo cambió. Nadie en casa había soñado con que Argentina iba a volver a terminar segunda en una competición mundial de básquetbol. Habían superado al otrora imbatible equipo de los Estados Unidos en la fase de grupos, y cuando llegaron de vuelta al Embassy Suites después de esa derrota, se encontraron con otras delegaciones internacionales que rodeaban el vestíbulo en cada piso para animarlos. Eran jóvenes, y los Juegos Olímpicos de 2004 estaban a la vuelta de la esquina.

"Esa cena comenzó en el punto más bajo de nuestras vidas", dijo Scola. "Al final, fue una fiesta".

R. C. Buford, gerente general de los Spurs, observaba desde unas pocas mesas de distancia. No podía dormir después del juego por medalla de oro, y se dirigió a Ruth´s Chris para comer solo. Se sentó traspasado por la camaradería del equipo argentino. "No podía dejar de mirarlos", dijo Buford. "Fue el mejor ambiente de equipo que jamás había visto". Finalmente se acercó a saludar a Ginóbili, que comenzaría su temporada de novato en San Antonio unos meses más tarde.

Los Spurs seleccionaron a Ginóbili casi por accidente con la selección 57 en 1999. Los ojos de Buford se plantaron en Ginóbili por primera vez durante los campeonatos mundiales menores de 22 en Australia en 1997. Fue allí para examinar a otros jugadores. Nunca había oído hablar de Ginóbili. "Era como un potro salvaje", dijo Buford, "Haciendo cosas locas. Algo de eso tenía sentido, y algunas de esas cosas no".

Los Spurs habían ganado el título de 1999 y tenían la esperanza de mantener su roster oneroso; no querían seleccionar a ninguna persona con una oportunidad de quedar en el equipo la siguiente temporada. Cambiaron su pick de primera ronda, y se quedaron con Ginóbili sólo después de no poder encontrar un acuerdo justo para su selección. Incluso sumaron a otro jugador para mantener en preparación, Gordan Giriček, 17 lugares delante de Ginóbili. "Tuvimos una suerte increíble", dijo Buford.

Quedaron tan sorprendidos como los demás cuando Ginóbili explotó. Gregg Popovich fue asistente del Team USA en 2002, y estaba emocionado de finalmente tener a Ginóbili en San Antonio. "Le dije a Tim [Duncan], 'Este tipo está llegando, y nadie en los Estados Unidos sabe lo bueno que es'", recordó Popovich. "Y Timmy me respondió con su típica ceja elevada".

"Ya había oído eso antes de Pop sobre otros jugadores", dijo Duncan. "Mi reacción fue, 'Bueno. Ya veremos'".

Todos lo hemos visto ahora y cuatro años después de la cena de despedida en Londres, y de alguna manera todavía lo seguimos viendo - en Río, y en San Antonio.

Cuando tenía 16 años, Emanuel Ginóbili era una especie de decepción en la familia. Sus hermanos mayores brotaron de su ciudad de Bahía Blanca, uno semillero de básquetbol en Argentina en las décadas de 1970 y 1980, y jugaban profesionalmente. Su padre, Jorge, fue un legendario entrenador.

Ginóbili era un niño bajo y delgado que no pudo entrar en los equipos All-star locales. "Había quizás 15 niños mejores que él sólo en nuestra ciudad", dijo Pepe Sánchez, que creció con Ginóbili y jugó de armador con los campeones Olímpicos de 2004. Pero incluso entonces, Ginóbili demostraba tenacidad y el genio creativo que lo convertiría en una estrella después de un brote de crecimiento masivo.

"Iba al aro, lo aplastaban, y se ponía de pie para disparar tiros libres, y lo liquidaban de nuevo", dijo Sánchez. "Él era tan pequeño. Era frágil".

Ginóbili ha jugado siempre a otro ritmo, imaginando pases que nadie antes que él hubiese considerado. Él es diferente. Tal vez el fútbol rediseñó su cerebro, o la genética lo bendijo con una anticipación visual única. Ginóbili no está seguro. Pero como el hijo de un entrenador en Bahía Blanca, estaba rodeado de expertos dedicados al aprovechamiento de sus dones. Antes de cumplir los 5, un entrenador local convirtió a Ginóbili en un proyecto de ciencias personal.

Le dio a Ginóbili unas gafas especiales con los marcos volteados hacia abajo, paralelos al suelo, por lo que Ginóbili no podía ver dónde estaba haciendo el dribbling. Equipó a Ginóbili con guantes que eliminaron la sensación del tacto en las palmas, forzando a Ginóbili a manipular el balón con la punta de los dedos. "Tenía 4 años, driblando alrededor de la cocina con todo eso", Ginóbili se rió entre dientes. "Yo era un experimento".

Cuando el cuerpo de Ginóbili se encontró con su cerebro, saltó desde el radar local hasta el nacional - a duras penas. Quedó en el equipo sub-22 de Argentina en 1996 sólo porque varios jugadores por encima de él tenían conflictos de programación.

"Él no era nada especial", dijo Nocioni. "Sin embargo, se podía ver que se movía diferente de la gente normal. Como una serpiente".

A finales de 1990, era lo suficientemente bueno para jugar profesionalmente en Italia, pero incluso los entrenadores no sabían qué hacer con él. Virtus Bolonia lo firmó como agente libre antes de la temporada 2000 sólo después de que su objetivo principal se bajó, dijo Ettore Messina, un asistente de los Spurs, que fue entrenador en jefe en Bolonia.

"Él hacía cosas increíbles en la práctica, pero te preguntabas: ¿Podrá hacerlo en los partidos?" dijo Messina. "Pensé que podría entrar en la NBA, pero nunca hubiese imaginado algo como lo que ha sucedido".

En ligas profesionales de todo el mundo, Ginóbili y sus compañeros argentinos florecieron. Cada verano, se reunían por algún torneo internacional y sentían la sensación eléctrica de algo especial en marcha. Se fusionaban muy bien en la cancha, una generación de estrellas que de alguna manera todos jugaban en diferentes posiciones y les encantaba estar juntos.

La Federación Nacional de Argentina dirigía una operación muy reducida, pero los jugadores se deleitaban en la miseria compartida de los viajes baratos. En el período previo a los campeonatos del mundo de 2002, el equipo jugó una exhibición en la Ciudad de México. La federación había programado tantas conexiones de vuelo que el viaje desde Buenos Aires tardó 33 horas. En realidad, podrían haber llegado a su hotel en alrededor de 32 horas y 40 minutos, pero a algunos jugadores les gustó la idea de llegar a las 33 horas exactas. Le pidieron al conductor que circule por la Ciudad de México durante 20 minutos, sincronizaron sus relojes e hicieron una cuenta regresiva hasta la "llegada".

"Todo el equipo estaba riendo", dijo Sánchez. "Pero Manu se reía más. Yo pensaba, '¿Qué le pasa a este muchacho? ¡Es una estrella! ¡Es nuestro mejor jugador! ¡Él debe pedir un trato preferencial!' Pero así es como era nuestro equipo".

(Incluso después de lograr el estrellato en la NBA, Ginóbili y Scola nunca se preocuparon tanto por los viajes de lujo. Durante un juego en 2008, Tyson Chandler, en ese momento con los Hornets, se acercó a Ginóbili entre los tiros libres. Había visto a Ginóbili estacionar su camioneta antes del partido "¿Conduces una minivan?", le preguntó Chandler. "¡Pensé que era el único! "Ginóbili se rió, "tengo gemelos", le dijo a Chandler. "¡Scola también tiene una!").

Los jugadores se mantienen firmes en su amor por los demás traducido en la cancha. Nadie se preocupaba por el estatus, o los números; antes del campeonato del mundo de 2006, Nocioni, un titular de la NBA para ese entonces, dijo a su entrenador en jefe que no se molestara en la elaboración de jugadas para él.

"Tenemos un centenar de historias como esa [el viaje de 33 horas]", dijo Scola. "Ellas nos hicieron lo que somos como equipo".

Pero cuando llegó a San Antonio en el otoño de 2002, Ginóbili no tenía tal familiaridad con nadie en la franquicia.

Los Spurs lo probaron de inmediato. Durante un entrenamiento, Ginóbili y Steve Kerr, que entonces tenía 37 años, se turnaron para marcarse entre sí en una práctica de pick-and-roll con Kevin Willis haciendo las pantallas. Willis, tal vez sintiendo piedad de Kerr, falló en un pick, lo que provocó que Mike Budenholzer, un asistente de los Spurs, le gritara.

Kerr y Ginóbili intercambiaron papeles, con Ginóbili en la defensa. Willis niveló a Ginóbili, mandándolo a volar sobre su espalda. "Eso es una pantalla", le gritó Willis a Budenholzer, recuerdan jugadores y entrenadores. Luego bajó la mirada hacia Ginóbili: "¿No es cierto, novato?".

Todo el mundo esperaba la reacción de Ginóbili. Incluso en el mundo de los Spurs, los jugadores extranjeros tenían que romper los estereotipos sobre la tenacidad y su capacidad física. "No había muchos  jugadores internacionales que hubieran producido un impacto en la NBA", dijo Buford. “Especialmente entre los escoltas. Muchos se preguntaban: ¿Es Manu real?".

"Manu ni se inmutó", dijo Kerr. "Se levantó y siguió. Él sabía que tenía que ganarse su lugar. Todo el mundo tomó nota".

El trato no cambió por el resto de la temporada. Steve Smith y Bruce Bowen se enfrentaban a Ginóbili por unos minutos, y Bowen lo superaba con trucos sucios cuando se enfrentaban en la práctica. "Bruce lo venció durante toda la temporada", dice Duncan, "y no se cobraban faltas. Manu simplemente siguió su camino. Fue entonces cuando finalmente dije, 'Él va a estar bien'".

Ginóbili terminó ganándose a todos, incluso a Bowen. En uno de los primeros enfrentamientos de Manu ante los Lakers, Kobe Bryant se acercó a Bowen y le preguntó por él. Bowen recuerda la pregunta: "Hablame del chico blanco". Y Bowen le advirtió a Kobe: "No es un chico blanco y tiene lo que hay que tener, ya vas a ver".

Ginóbili nunca se sintió con derecho a reclamar; superó a todos en la práctica, sobre todo en partidos de entrenamiento, cuando jugaba como si fuera el Juego 7 de las Finales de la NBA. Hacia el final de un juego de práctica en septiembre de 2007 que involucraba a los Spurs y agentes libres visitantes, Ginóbili se lanzó a través de tres jugadores para recuperar un balón perdido y lo arrojó a un compañero de equipo. Ese jugador anotó, y Popovich, observando, detuvo el partido de práctica a pesar de que no había terminado.

Pop reunió a todos y les preguntó: "¿Qué significa esa jugada para ustedes?" Popovich les dijo que Ginóbili quería ganar más que nadie en la cancha, y que, si los Spurs deseaban repetir después de su título de 2007, todos iban a tener que jugar así de duro. Popovich se alejó, y todo el mundo pensó que el discurso había terminado. De repente, se volvió: "Manu: es septiembre. Nunca hagas eso de nuevo en septiembre".

"Estaba sinceramente asustado y con miedo de cómo iba a aguantar el paso del tiempo", dijo Popovich. "Me da escalofríos pensar en ello ahora".

Duncan se rió al recordar ese momento. "Ese tipo de cosas sucedían seguido con Manu", dijo. "Fue como, 'Manu, amigo, cálmate. Estamos tratando de terminar el entrenamiento enteros".

Todos los Spurs querían ganar, pero nadie sufría las derrotas más que Ginóbili - sobre todo cuando se sentía culpable. Después de que el equipo de Pepe Sánchez, el Panathinaikos, venciera a Ginóbili en la final de la Euroliga 2002, Ginóbili no salió de su casa durante una semana, recuerda Pepe.

En el Juego 7 de las semifinales de 2006 de la Conferencia Oeste ante Dallas, Ginóbili llevó a San Antonio a una ventaja de 3 puntos en los últimos segundos, antes de cometer una falta inexplicable sobre Dirk Nowitzki en una bandeja; Nowitzki igualó el partido, los Mavs ganaron en tiempo extra y Ginóbili estaba inconsolable. Él sentía que les había costado a Michael Finley y Fabricio Oberto, el centro de la Generación de Oro que firmó en San Antonio en gran parte debido a Ginóbili, su mejor oportunidad de un título de la NBA.

Duncan estaba tan preocupado que se puso en contacto con Malik Rose, un ex Spur y amigo cercano de Ginóbili, y le pidió a Rose que lo llamara para ver cómo estaba. "No digo esto a la ligera, pero todos dijimos: Tenemos que apoyar a Manu", dijo Sean Marks, gerente general de los Nets y reserva de los Spurs en esa temporada. "Tuvimos que levantarlo. Todos lo llamaban, le mandaban mensajes de texto, tratando de pasar un rato con él".

Estuvo abatido durante todo el verano. "No creo haber visto una persona tan dura consigo misma", dijo Buford. "Él es tal vez el mayor competidor que hemos visto aquí".

Los escépticos respetaron lo fuerte que ardía la llama en Ginóbili incluso durante su temporada de novato, y terminaron amándolo por ello - y por la forma en que Ginóbili probaba al duro Popovich. Ginóbili claramente no encajaba en San Antonio. Jugaba a una velocidad que se contraponía al sistema de ritmo lento y defensivo de los Spurs.

Disparaba triples con tiempo de sobra en el reloj, algo que Popovich no toleraba ese entonces, incluso si los jugadores estaban abiertos. Hacía pases a través de las piernas de los defensores, intentaba bombas de 15 metros en la transición y se jugaba a obtener robos en la defensa. Popovich odiaba eso. "Yo era muy terco uy purista, tuve que frenarlo. 'No se puede hacer esto. No se pueden tomar esos tiros'". Incluso, Pop le confesó una noche a Budenholzer: "No creo que pueda entrenarlo", recuerda el mismo Budenholzer.

Cada disparo fluía desde juego del poste de Duncan. En la práctica, los entrenadores lo clavaban a Ginóbili en la esquina del lado débil y le decían: "Tira desde aquí cuando Timmy te pase el balón”.

"Estaba tan frustrado en el primer año, esperando en la esquina", dijo Ginóbili. "Yo quería el balón, tomar decisiones. Tenía 25 años y quería tomar al mundo por asalto. Yo creía que sabía todo".

Montaba pequeñas rebeliones todas las noches. Los veteranos se reían. Siempre que Ginóbili hacía algo loco, Willis, Kerr y Danny Ferry, cómodos en el banco, gritaban al unísono: "¡Es un hombre malo!". Durante una sesión de preparación antes del partido, Popovich mostró un clip de Ginóbili lanzando un pase riesgoso fuera de los límites del campo y le dijo que nunca debía intentarlo de nuevo, los jugadores recuerdan.

El juego siguiente, Manu tuvo el balón en una situación similar y estuvo a punto de hacer el pase, pero prefirió retroceder y sonreírle a Popovich. La banca se volvió loca.

Ginóbili siguió haciendo tiros fuera del esquema de trabajo y lanzándose por ahí para intentar sus robos. No podía evitarlo. Él no lo sabía, con Popovich gritándole sin parar, pero estaba ganando la batalla. "Te dabas cuenta de que había más cosas positivas que negativas", dijo Popovich. "Es un maldito ganador. Llegué a la conclusión de que tenía que seguir más su camino que el mío".

Incluso sus apuestas salvajes en la defensa eran más calculadas de lo que parecían. Ginóbili puede leer el juego más rápido que cualquier otra persona. Por lo general sabía lo que venía, y pasaba sus brazos a través de líneas de pase de una manera violenta. Brett Brown y otros entrenadores de San Antonio consideraban a Ginóbili como el mejor de todos dentro del campo de la desviación de pases, incluso si se lanzaba fuera de su posición para tocar el balón.

"Él simplemente se dio a sí mismo permiso para jugar como quería", se rió Duncan. "Nos terminó ganando por cansancio. Pop no paraba de regañarlo, pero al final todos vimos que Manu estaba unos cuantos pasos por delante de todos los demás".

Ginóbili promedió un modesto 9,4 puntos por partido en 28 minutos desde el banco durante la carrera hacia el título de los Spurs de 2003, pero en los siguientes dos años, terminó con cualquier duda acerca de su lugar en la jerarquía del equipo.

Después de que sonara la chicharra para decretar la victoria de Argentina sobre Lituania en el partido por la medalla de bronce olímpica de Beijing 2008, Carlos Delfino, el alero argentino, agarró el balón del partido. Había llegado a un acuerdo con los árbitros antes del partido: si Argentina ganaba, él se iba a quedar con un pedazo de la historia.

Era una compensación por los Juegos Olímpicos de 2004, cuando Argentina venció el equipo estadounidense - una vez más - en su camino hacia la medalla de oro, el mayor logro en la historia del básquetbol internacional. Ginóbili arrebató el balón del partido después de la victoria por la medalla de oro de Argentina sobre Italia y lo escondió en su habitación del hotel antes de que el equipo llegara a la Villa Olímpica en Atenas para celebrar.

Nadie contará la historia completa lo que pasó esa noche. En algún momento durante la celebración, dos de los compañeros de Ginóbili se metieron en su habitación de hotel y le robaron el balón del partido de la medalla de oro y se metieron en el campo de tiro con arco olímpico. Decidieron que sería divertido lanzar la pelota lo más lejos que pudieran, dejándola en Atenas para que un transeúnte la descubriera.

"Todo el mundo me dijo más tarde, '¡Chapu, hiciste algo malo con esa pelota!'" Nocioni dijo, riendo. "Pero podría decirles honestamente a mis abogados, 'no me acuerdo. No estaba en mis cabales'".

"La verdad salió a la luz a la larga", dijo Scola. "El que lo hizo, se aseguró de que Manu recibiera la pelota en Beijing".

Ginóbili merecía ese balón de 2004. Tuvo un promedio de 19 puntos por partido y un 58 por ciento en lanzamientos, pero sobre todo, destruyó un intento de remontada del equipo de los Estados Unidos en las semifinales con 29 puntos. Su tiro ganador en el último segundo del debut, contra Serbia, fue dulce venganza por la derrota de 2002 en Indianápolis y tal vez sea el momento más emblemático de su carrera.

"Cada vez que estábamos en problemas, le lanzábamos la pelota a Manu en la parte superior de la cancha", dice Oberto. "Esa fue nuestra solución".

No obtuvo exactamente el mismo margen de maniobra en San Antonio, pero se había ganado la confianza de Popovich para la temporada 2004-05. Tuvo un promedio de 19 puntos y cuatro asistencias por partido en los siete juegos de los Spurs sobre Detroit en las Finales de 2005, sirviendo a menudo como creador de juego en los momentos cruciales de San Antonio.

"Debería haber sido el JMV de la serie", dice Budenholzer.

"Al menos compartir el premio al JMV junto con Timmy," añade Buford.

Abrió en casi todos los partidos que jugó en 2005, incluyendo los siete contra Detroit, y desconcertó a los defensores más astutos de la liga con su extraño ritmo y sus incontables trucos. "La gente siempre me pregunta quién era más difícil de marcar", dijo Raja Bell. "Yo digo Kobe. Eso es lo que la gente quiere escuchar. Pero la verdad es que podría haber sido Manu. Él ponía la cuarta velocidad, te sobrepasaba, ponía de nuevo la segunda marcha por lo que terminabas chocando con él, y luego remataba con una flotadora. Yo me ganaba la vida estudiando los jugadores ofensivos… pero a él nunca lo pude descifrar".

"Él juega entre los dribblings", dijo Dennis Lindsey, gerente general del Jazz, que pasó una media década en San Antonio. "Su creatividad es alucinante".

El mundo de la NBA se dio cuenta y Ginóbili ganó su primera convocatoria a un partido All-Star. "No pertenecía allí", dijo Ginóbili. "No era lo mío. Pero me encantó llegar a conocer lo que se siente".

Eso genreó una cuestión complicada en San Antonio: los All-Stars no entran desde la banca, pero con los Spurs rearmando la segunda unidad ofensiva a principios de 2005 en esos mismos playoffs, Popovich pasó a Ginóbili de nuevo a un papel de sexto hombre en ocho partidos contra Denver y Seattle. Al cuerpo técnico le gustó cómo fluyó la rotación.

A mediados de la temporada 2006-07, fue unánime la decisión entre los entrenadores y la oficina directiva: los Spurs estarían mejor con Ginóbili desde la banca. No había manera de repartir suficiente juego en torno a Duncan, Tony Parker y Ginóbili cuando compartían el suelo, y la ofensiva de San Antonio chisporroteaba cuando descansaban. El cuerpo técnico sentía que Ginóbili, bañado en el desinteresado espíritu de la Generación de Oro, podría aceptar el papel desde el banco con mayor facilidad que Parker.

El único debate era si la medida sería justa para un jugador con tantos logros. Popovich le preguntó a Ginóbili en privado en enero. "No creo que jamás haya admitido esto, incluso a mi personal, pero si Manu decidía que no estaba de acuerdo, iba a seguir abriendo los partidos. Lo que él dijera, era lo que íbamos a terminar haciendo. Se merecía eso", dijo Popovich.

Ginóbili asintió con la cabeza y salió de la reunión. La información se filtró a los otros jugadores. "Yo me quedé impresionado", dice Duncan. "¿Es una broma? ¡Es Manu! ¡Es una estrella! No, no puede ir a la banca".

El sacrificio de Ginóbili equilibró la rotación de los Spurs y cimentó un espíritu de equipo por encima del ego de cada jugador que ha llegado a San Antonio desde entonces. "Él jugó un papel tan importante como Tim en la construcción de nuestra cultura", dice Buford. "Cuando Manu Ginóbili entra, es difícil para cualquier persona quejarse de por qué no han abierto el juego, o por estar en cualquier papel que se encuentren. Miren a ese jugador y luego hablen".

"No se puede decir nada", dice Duncan. "Se estableció un precedente".

Popovich tiene sólo una foto que cuelga en su oficina en el AT&T Center: un disparo de John Havlicek, el sexto hombre más prolífico en la historia de la liga.

Ginóbili sabía que la decisión le costaría. Ahora ocupa el número 193 de todos los tiempos en puntos, justo detrás de Metta World Peace, Josh Smith y Stephen Jackson. Participó del Juego de Estrellas sólo dos veces. Podría haber logrado más gloria individual acumulando minutos como titular.

Durante la cena una noche en esa temporada, Bowen comentó que la transición parecía estar funcionando. Ginóbili lo interrumpió: "Cómo no vas a pensar eso si estás entre los titulares".

"Me dejó sin palabras", dijo Bowen. "No tenía ninguna respuesta. Juegas a este deporte con pasión y es obvio que quieres abrir todas las noches. Incluso Manu. Me hizo sentir empatía".

Pero lo que parecía un sacrificio se convirtió en algo que funcionó en niveles más egoístas. Redujo los minutos de Ginóbili, preservando su cuerpo. Los entrenadores de San Antonio advierten que el estilo a toda potencia de Ginóbili no hubiera sido sostenible bajo los minutos requeridos para las estadísticas tradicionales del Salón de la Fama. (Ginóbili es una fija para el Salón de la Fama, para ser claros).

"Manu no está construido para demasiados minutos de arranque", dijo Chip Engelland, un asistente desde hace mucho tiempo de los Spurs. "Él juega a doble velocidad. Si la NBA tuviera una temporada de 35 juegos, como en la universidad, él sería uno de los 10 mejores jugadores de la historia".

Ginóbili tuvo carta blanca para transformarse en el capitán de las unidades de reserva, desatando toda la amplitud de su brillantez en el pick-and-roll sobre un mundo del básquetbol que nunca había visto nada igual.

"Yo sabía que iba a jugar menos", dice Ginóbili, pero en esos minutos que he jugado, era la principal opción. Me gustó la atención. Estábamos ganando. Nos estábamos divirtiendo. Terminé amando el papel del sexto hombre".

Ginóbili inventó pases específicos en la NBA, o por lo menos retocó los existentes, de modo que se convirtieron en pases de su propiedad. Pulió las mejores bandejas sin mirar desde Magic Johnson, pero para la época del pick-and-roll. Ginóbili se desliza alrededor de una pantalla, se eleva para pasar, se queda mirando a un tirador abierto en el lado débil - y en el momento exacto que su marcador se inclina hacia ese lado, pasa el balón sin mirar hacia el compañero que le armó la pantalla, corriendo libremente al aro.

"Él trajo ese pase a la liga", dijo Tiago Splitter. "¿Poder leer todas esas cosas a la vez? No se puede enseñar eso".

"Solíamos reírnos y decir, 'Hizo la Gran Manu en esos pases", dijo Budenholzer. "Lo hemos convertido en una acción".

Podía hacer lo mismo pero a la inversa: mirar fijamente al hombre grandote, engañar a la defensa para que se relaje allí, y catapultar el balón a un francotirador en el lateral.

"Estoy en su equipo, y hasta me amaga a mí", dice Matt Bonner.

Ese pick-and-roll revivió a los Spurs después de que pareció que la liga los había dejado atràs. Ginóbili no fue la única fuerza que impulsaba la ofensiva desde el poste al perímetro - Parker, Popovich, Duncan y Mike D'Antoni también ayudaron - pero él estaba entre los más importantes, y era el unificador.

"Mi mejor recuerdo de Manu", dice Duncan, "será mirarlo desde la banca absolutamente asombrado por las jugadas que podía anticipar".

Ginóbili y Parker fueron maestros un juego de pases al estilo del fútbol, en el que Parker enviaba el balón a Ginóbili, parado sobre la línea lateral, corría como lo haría con casi cualquier posesión de los Spurs, y luego recibía en carrera hacia el aro la devolución para dejar atrás a un defensor cegado y sorprendido.

"Se me pone la piel de gallina de sólo pensar en ese pase", dijo Brown.

Los Spurs finalmente lo llamaron la "mosca débil", y los que juegan y entrenan en otros lugares lo han encontrado imposible de replicar.

"Manu es el único que tiene las agallas para tirarlo", dijo Budenholzer. "Podría ser mi acción favorita. Hemos trabajado en él [en Atlanta], pero creo que hemos hecho uno en toda la temporada".

Parker se lo enseñó a los laterales en el equipo nacional francés. "No funcionó sin Manu", dice.

Después de suficiente tiempo juntos, Patty Mills encontró el ritmo del pase y corte para tomar el rol de Parker:

"Es súper sencillo con Manu", dijo Mills.

Mills y Ginóbili se convirtieron en pilares en los "grupos de cena de las Naciones Unidas" de los Spurs, junto con Splitter y Boris Diaw. Cenaban fuera cada noche cuando jugaban de visitantes - Ginóbili tiene una regla de "no hay servicio de habitación" - y tomaban turnos para elegir los restaurantes. Cuando Mills se unió a los Spurs en 2011, Ginóbili lo acribilló con preguntas acerca de los australianos indígenas: la madre de Mills es aborigen, y su padre es de las islas del estrecho de Torres.

Ginóbili es un gran curioso. Está aprendiendo portugués debido a Splitter. Le encanta la astronomía. Sigue los fenómenos espaciales que podrían ser visibles desde donde los Spurs están en una noche en particular; el grupo de las Naciones Unidas pasó una noche de nieve en el techo de un garaje de un estacionamiento en Denver, viendo estrellas fugaces, dijo Mills.

Cuando Oberto se estaba preparando para la cirugía de corazón en 2009, le pidió a Ginóbili que lo acompañara a una cita con el médico. "Yo sabía que iba a hacer la investigación adecuada e iba hacer mejores preguntas que yo", dijo Oberto. Ginóbili se quedó en el hospital durante la operación de Oberto.

Adrián Paenza, una eminencia de las matemáticas y la física en Argentina, que además es priodista e historiador de básquetbol, ha hecho que Ginóbili revisara sus manuscritos. Una vez le presentó a Ginóbili un acertijo: ¿Cuántas personas necesitan estar en una habitación para que haya al menos una probabilidad del 50 por ciento de que dos tengan la misma fecha de nacimiento? La respuesta: 23. Ginóbili quedó incrédulo. Él comenzó a probar la solución antes de cada partido de los Spurs mediante el escaneo de los rosters de los equipos, en los que figura la fecha de nacimiento de cada jugador - 30 en total. "Todavía lo hago en todos los partidos", dijo.

Casi por accidente, Ginóbili en esas cenas fue trasplantando la cultura de la Generación de Oro en San Antonio. La química pasó a la cancha. "Nadie en el básquetbol me había preguntado mucho acerca de mi familia", dijo Mills. "Nos hizo confiar en los demás en la cancha. Eso fue grandioso".

Los Spurs no están seguros de que podrían haberse recuperado de la devastación de las Finales de 2013 contra Miami - y la desintegración de Ginóbili en el Juego 6 antes del famoso tiro de Ray Allen - si no hubiesen construido una confianza y un amor tan profundos. Ginóbili cometió ocho pérdidas de balón en el momento decisivo. Manu todavía está luchando contra el recuerdo de esa noche, especialmente porque se produjo después de su mejor rendimiento de postemporada en el Juego 5.

"Mi cabeza me falló por primera vez", dijo esta primavera. "Me relaje después del Juego 5. sentí autosatisfacción. Me hizo débil. Nunca me había ocurrido. Mi cabeza siempre fue lo que me llevó adelante".

Mills se sentó a dos casilleros de Ginóbili después del partido, y lo encontró llorando, con la cabeza entre las manos. Todo el equipo y sus familias fueron a Il Gabbiano en Miami esa noche para la cena; Splitter, Duncan, Parker y Ginóbili se sentaron en la misma mesa mientras que Popovich se acercó a cada miembro de la cena con palabras de aliento.

Nadie en la mesa de Ginóbili habló. "Trajeron la comida, y nadie siquiera se preocupó", dijo Splitter. "Simplemente miramos hacia abajo. No podíamos ni siquiera mirarnos cara a cara. Sólo queríamos estar cerca el uno del otro".

Después de otra derrota ajustada en el juego 7, Duncan encontró a Ginóbili. "Tuve que agarrarlo por la cabeza y decirle, 'Está bien. Vamos a estar bien'".

Tres semanas más tarde, Prigioni se reunió con Ginóbili en Argentina y lo felicitó por jugar en la final otra vez a sus 30 años de edad. Ginóbili no podía aceptar los buenos deseos. No habló con la mayoría de sus compañeros de equipo argentinos sobre las Finales de 2013 durante meses, hasta que envió a varios de ellos un correo electrónico explicando lo que había sucedido y les aseguró que se recuperaría.

Lo hizo, por supuesto. Lo mismo hicieron los Spurs. Se recuperaron un año más tarde liquidando a Miami con una de las grandes performances de todos los tiempos del básquetbol en equipo. Ginóbili jugó con la misma alegría imprudente. Tocó fondo el año anterior, pero eso no infectó su juego con miedo o precaución.

A sus viejos amigos les encantó, incluso las colisiones y las alocadas pérdidas de balón. "Prefiero a Manu así", dijo Oberto. "No me puedo imaginar un Manu que no corra riesgos locos". Observaron con feliz incredulidad cuando Ginóbili, jugando con una fractura por estrés en la pierna, se elevó para anotar una volcada monstruosa sobre Chris Bosh en la explosión final.

Hace tiempo que todos han dejado de intentar convencerlo para que juegue de otra manera. Hace algunos años, Sánchez recitó una lista de estrellas que permanecieron sanos mediante la aceptación de funciones más limitadas y bajando el tono de sus hazañas. Ginóbili se burló.

Los entrenadores de San Antonio sacudieron sus cabezas la temporada pasada cuando, en su primer partido de regreso de una desagradable lesión en la ingle que amenazaba su carrera, Ginóbili trató de ir al ataque - una categoría en la que ha liderado al equipo media docena de veces. "A veces me gustaría que se convirtiera en uno de esos armadores cerebrales para que pueda jugar hasta que tenga 55 años", dijo Messina. "Pero va a jugar hasta el final siendo Manu".

"Juego de la única forma que conozco", dijo Ginóbili. "Y no me arrepiento".

Eso seguirá siendo así independientemente de lo que sucedió en estos Juegos Olímpicos. Argentina se despidió ante Estados Unidos en cuartos de final, tras comenzar la competencia siendo considerado un equipo avejentado y sin chances. Pero eso no es lo que realmente importa: los más viejos de esa cena en Londres nunca pensaron que estarían juntos en Río.

Ginóbili ha escaneado recientemente una foto de él y Scola en su primer torneo como compañeros de equipo en 1996, y volvió a pensar en todo lo que habían compartido en más de 20 años - los vuelos, las comidas, las lágrimas, las fiestas...

"Esas cosas son más importantes que los resultados", concluye Manu.