|
Este artículo aparece en la edición del 13 de noviembre de ESPN The Magazine En una enérgica tarde de otoño, a 30 minutos al oeste del centro de Minneapolis, Jimmy Butler, empapado, se sienta en el puesto de copiloto en mi auto de alquiler estacionado, usando sólo sus interiores tipo bóxer y unas medias que le presté, preguntándonos cómo pudo haber salido todo mal. "Es tu culpa", dice la cotizada adquisición de los Timberwolves. Sube el calentador al nivel 11. No está equivocado en su razonamiento. Nuestra labor de equipo de calidad dudosa aquí en la Tierra de los 10.000 Lagos ha hecho que el tres veces All-Star haya caído en uno de esos lagos, de cabeza, además. Es la parte más reciente en una gira de bienvenida que comenzó con la rueda de prensa de presentación de Butler en junio, tras su pase proveniente de los Bulls, en la cual publicó su número de teléfono celular e invitó a sus críticos a llamarle. Esa broma haría que su teléfono se quemara a los 10 minutos. Sin embargo, Butler no huye a los retos, actualmente tiene uno muy importante en las manos, conduciendo a un súper equipo en ciernes, al lado de las jóvenes figuras Karl-Anthony Towns y Andrew Wiggins, y a veces protegiéndolos del entrenador Tom Thibodeau, el líder que seleccionó a Butler en el draft para Chicago. El trabajo, sin embargo, puede esperar a mañana. El plan original para este día libre de temporada muerta es, tal y como Butler llegó a decir en tiempos mejores: "Diviértete en el campo, como hace la gente de Minnesota". ¿Ahora? Sentado a la orilla del Lago Independence, tiritando del frio, a poca distancia de su hogar fuera de las ciudades gemelas de Minneapolis y St. Paul, "Las cosas no están saliendo como las planeamos", dice el hombre semidesnudo que está sentado en mi auto. 2 p.m. Nuestro día al aire libre comienza bajo cielos grises cerca del lago, donde consigo una canoa y a un alero de 6 pies, 8 pulgadas, oriundo de Tomball, Texas. Nos ponemos nuestros implementos, los cuales incluyen dos chaquetas salvavidas. ESPN: ¿Qué tanto gustas de acampar? BUTLER: Construí un fuerte de niño, con almohadas y sábanas. No puede ser tan difícil. Comencemos poniéndonos nuestros chalecos salvavidas.
Oh, sí, necesito ambos. No sé nadar. ¿En serio? O sea, que sí te quito el chaleco y te arrojo al agua... Te demando. ¿De verdad quieres mi chaleco salvavidas también? Sí, no estoy bromeando. Necesito los dos. Ya las cosas comienzan a salir mal. ¿Ves? Esta cosa del "equipo nuevo" no es tan fácil como parece. 2:20 p.m. Con nuestros dos chalecos salvavidas amarrados a su esternón, Butler, considerado ampliamente como uno de los jugadores más rudos e infatigables de la NBA, pide estar en la popa de la canoa. Este periodista, ampliamente considerado como un debilucho, accede. Remamos y adivinen quién hace la mayor parte del trabajo.
En serio, ¿no vas a ayudar?
Estoy ayudando, como capitán y cerebro de la operación (Grita). ¡Oh, no! ¡Agh! ¡No! ¿Qué pasa? Oh. Pensé que había visto un pulpo. ¿Hay tiburones acá? Uh, no creo.
Porque, si algo nada sobre mí, aborto la misión por completo y salgo corriendo de este bote. ¿Qué tal es la vida como el chico nuevo en el pueblo? Está bien. Tenemos un equipo sumamente joven y todos están dispuestos a escuchar. Y soy agradable, ¿no es así? Eres un caballero agradable. Minnesota es un sitio legítimo. Hay mucho espacio para correr, así como en Texas. Soy un chico country de corazón. Me gusta hacer cosas normales, como fue en mi año de novato, cuando nadie sabía quién era y podía cenar y tener conversaciones normales. ¿Cómo llegamos acá, Jimmy? Quiero decir, literalmente. Estaba en París con mis amigos Dwyane Wade, Carmelo Anthony, James Harden y recibo una llamada de mi agente. Miro a D-Wade y digo: "Hey, D. Me voy. Minnesota". Se ríe: "Ja-ja. OK". Su teléfono explota después: Le dicen que Jimmy fue canjeado a Minnesota. Me mira y le respondo: "Pues sí, te lo acabo de decir". Recibo una llamada de Thibs, está emocionado, yo estoy emocionado, y de la nada me dice: "Hablamos después. Disfruta tu estancia en París". Yo pensé: "¿Qué?" Pensaba que quería que corriera a un avión y entrenara 16 veces. ¿Por qué los Bulls te negociaron? Hice muchas cosas que a ellos no les gustaban, entre ellas, quizás, la forma como le hablaba a mis colegas y entrenadores. La gente no trabaja tan duro como yo. No esperan las mismas cosas de su juego que yo. Y dije desde el principio que iba a ser a mi manera o a la forma de Fred Hoiberg. Y, con todo el derecho del mundo, se decidieron por Fred. Bien por ellos. Pero tengo ese partido marcado en mi calendario. 9 de febrero, bebé, estoy de vuelta. Hombre, mejor que ellos esperen que me vaya de 30-0, porque en cada cesta que convierta, voy a ver a esa banca y tengo algo que decirles. Sin embargo, me contenta mucho estar acá. A veces, sólo hay que apreciar las cosas que te pasan, hombre.  3 p.m. Remamos de vuelta a la costa y salto 10 pies hacia la orilla. De repente, oigo un: "¡Ahhgeech!" Es el sonido más extraño que haya escuchado jamás, y proviene de Jimmy, quien voltea la canoa y es bautizado en las aguas del Lago Independence. Me apresuro a sacarle del lago. "¡Dios mío! ¡Que agua tan fría!" Todos los que hayan estado a un radio de 5 millas de mí podían oír mi risa. "Menos mal tenía los chalecos salvavidas puestos". El agua nos llega a las rodillas. 3:10 p.m. Ya en mi auto de alquiler, esperamos que el asistente de Jimmy corra a su casa y busque ropa seca. Los aficionados comienzan a agolparse alrededor del auto esperando tomarse una foto con su estrella loca. Corro para hacer una interferencia: "Jimmy estará pronto con todos ustedes, luego que se ponga algo de ropa".
3:46 p.m. Tras un cambio de ropa, intentamos armar una "carpa instantánea", la cual prometía estar "Armada en 60 segundos". Tras 960 segundos, le pedimos a un camarógrafo de ESPN que nos arme la estúpida cosa esa. Logra armar la carpa en segundos. "Bueno, nos jo-----", dice Butler. Equipado con una linterna, periódico y un hacha, tratamos de hacer una fogata. Jimmy, obviamente, va directo hacia el acero afilado, pero corro, pensando en su próxima cita en un box score. "No jugó: perdió un dedo, además contrajo neumonía", por eso le quito el hacha de las manos. Charlamos mientras cocinamos unos s'mores en la fogata.
Exactamente, ¿qué es un timberwolf (lobo gris)? ¿Deberíamos preocuparnos que nos podamos topar con uno de ellos? Es un lobo que grita "¡Timber!" en vez de aullar. Y no, no nos deberíamos preocupar al respecto. Tú eres el que debería preocuparse. ¿Quieres saber por qué? ¿Por qué?
Porque soy mucho más rápido que tú. Si veo uno, te empujaré muy rápido. Entiendo que esa no es la identidad que Thibs y tú están tratando de inculcar en el equipo. En la naturaleza, cada hombre vela por sí mismo. Contra los humanos, queremos ser el equipo más rudo. En cada práctica, cada partido, debemos ser como perros porque la ofensiva te puede hacer ganar un par de partidos, pero la defensiva nunca te los hará perder. Es allí donde entro yo. 
A Thibs se le conoce por su estilo fuerte que puede agotar a los jugadores. ¿Alguna preocupación al respecto?
A mí me encanta eso, pero hay que conseguir un equilibrio y hacer que te entiendan sin tener que enterrar cuerpos. Le puedo decir: "Thibs, lo entendemos. Estoy con ellos. Vamos a lo siguiente". Esa es parte de mi labor acá. ¿De qué forma ha cambiado Thibs desde la primera vez que estuvieron juntos? No te voy a mentir: No lo soportaba. Nunca uso la palabra "odiar", pero estaba bien cerca de eso. Trabajaba muy duro y no me ponía a jugar. Finalmente, mi oportunidad se presentó, y empezó a tratarme un poco mejor. "¿Qué pasa, Jimmy?", y le respondía, "¡Voy a ascender!" Ahora, es mi hombre. ¿Qué lecciones aprendiste en Chicago que puedas utilizar acá? Que no todos serán dados a la confrontación como yo. Yo me alimento de eso. Pero tengo que entender que hay gente que le gusta oír que le digan: "Oye, estás haciendo un buen trabajo". Por ejemplo: "Hiciste una labor fenomenal cubriendo la cancha". He mejorado en mi entendimiento de las distintas personalidades que hay en este equipo. Sí, Karl-Anthony Towns es conocido por ser una persona que gusta de la diversión, y Wigs ha sido descrito como estoico. Deja de usar esas palabras de prueba de aptitud académica conmigo. ¿Qué diablos significa "estoico"? Sí, Wigs es un chico tranquilo, y bien por él, él es así. Y Karl es muy, muy extrovertido, aunque a veces no se toma las cosas en serio como debería. Cuando consigue tener esa mentalidad, tal como: "Sé que ese es mi amigo en el otro equipo, pero en este momento es mi enemigo", hombre, es una fuerza de la naturaleza. Necesitamos que ellos se mantengan enfocados. Durante la pasada temporada, los Wolves fueron uno de los peores equipos en situaciones cruciales, o "clutch" en la NBA. ¿Acaso Jimmy Buckets querrá el último tiro? Si necesitas una cesta en cualquier parte del cotejo, intentaré conseguírtela. No me importa quién eres, no me puedes detener. Puedo anotar contra los mejores. Pero el "clutch" no siempre se trata de la ofensiva. Quizás necesitas que se asegure el partido, y no me importa si eres puesto 1 o puesto 4, quiero ser ese hombre también. ¿Cuáles son tus expectativas para este año? Ganar. Quiero ganar un campeonato. Esa es la única razón por la cual juego este deporte. Ahora bien, esta organización no ha clasificado a los playoffs en 13 años, pero al ca---- con la historia. Hay mucha gente nueva aquí, y todos decimos lo mismo: al ca---- con la historia. Ustedes tienen un gran trío. Los Warriors cuentan con los Hamptons 5. ¿Cómo se puede destronarles esta temporada? Me importa muy poco que sean los Warriors. Tenemos hombres que pueden jugar. Y estamos disparejos de forma constante: alas muy grandes con Wigs y yo, y Karl está disparejo siempre. ¿Qué no puede hacer? El otro día hizo un molino de viento en la práctica. Diablos, yo casi que abandoné el gimnasio. No sabía que lo podía hacer. También contamos con Jamal (Crawford), el señor de la anotación. Tenemos a Taj (Gibson), que hace todas las cosas pequeñas muy bien. ¿Estás feliz, Jimmy? ¿Qué si estoy feliz? Sí, esa se siente como una pregunta de fogata. Sí, estoy feliz. ¡Estoy en plena naturaleza, bebé! Soy afortunado. Este es el inicio de algo hermoso acá con un núcleo joven y una organización que verdaderamente sabe lo que está haciendo. Tengo una oportunidad real de ganar un campeonato acá. Dios, me despierto con una sonrisa cada mañana sabiendo que tenemos la oportunidad de ser endemoniadamente buenos. 5 p.m. Cae la lluvia, por lo cual nos metemos en la carpa buscando guarecernos. Butler se mete primero. Eso fue divertido, ¿eh?
Oh, claro que sí. Ahora tomaré una siesta. No roncas, ¿o sí? No te preocupes, porque estarás afuera (Cierra la carpa) Vigila tú. ¿En serio?
Sí. Avísame si un oso te rompe el cuello. Eso es trabajo en equipo.
|
