<
>

Del español a pantalones prietos

Los importados van al béisbol del Caribe a volver a ser prospectos, pero allí hay que ganar. Getty Images/Jed Jacobson

Llegué a la pretemporada de Los Indios con mucha confianza en mi español. A pesar de que nunca había vivido en un lugar donde se hablara español todo el día, fui capaz de utilizarlo mientras crecí en las ligas menores del sistema de los Cachorros de Chicago. Ayudé a muchos jugadores que procedían de Venezuela, República Dominicana, México o de cualquier lugar donde el inglés es limitado. Utilicé el español para ayudarlos a encontrar su camino y, a cambio, fui capaz de mantener mi español fresco.

El hecho de que Puerto Rico sea bilingüe no me forzó necesariamente a tener que sobrevivir con el español; estaba la opción de salir del campamento y vivir en Rincón, en un resort donde podía hablar con mis compañeros de equipo que solo hablaban inglés. Pero después de mi estadía en Tony's Restaurant en Cabo Rojo, sabía que quería encontrar una manera de aprovechar la oportunidad de hablar español lo más posible que fuera.

Durante una práctica mañanera, obtuve más confianza en la comunicación en español cuando escuché a mi compañero de equipo José Hernández responder a un comentario dicho por Wil Cordero. Al hablar de mi velocidad, Cordero estaba impresionado, pero Hernández dijo: "Sí, pero no sabe cómo utilizarla". Entré inmediatamente a la conversación para defenderme y lo enfrenté. Se quedó en un estado total de shock. "Entiendo el español, cuidado", le dije.

Una vez que comienza la temporada, los jugadores se establecen en sus alojamientos. Yo elegí vivir en las Cabañas Don Carlos, la propiedad junto a la de Tony. Estaba en una ubicación conveniente, justo en la carretera principal que lleva directamente al estadio. El hecho de que a veces no había agua caliente, no tenía televisor, teléfono o aire acondicionado estaba bien para mí porque eso me hizo salir y hablar con la gente. Sin embargo, no era un gran fanáticos de los gallos. Su alarma de las 5:00 a. m. me hartó, pero pronto apenas los oía.

Pasé la misma cantidad de tiempo en el centro comercial Mayaguez Mall que el que pasé en el estadio. Rápidamente hice muchos amigos en diferentes tiendas, muchos de los cuales me ayudaron con el español. Hice todo lo posible por no hablar una palabra de inglés.

Durante una lección vergonzosa, mi amigo, que trabajaba en uno de los kioscos del centro comercial, me estaba explicando cómo decir la palabra apretado, como cuando se dice ropas apretadas, en comparación de aprender la palabra de piel más morena. Por lo que aprendí las palabras apretado y prieto al mismo tiempo. Fáciles de confundir. Al tratar de utilizar mi nueva lección, aparentemente dije que sus pantalones eran prietos y se rió tan fuerte y durante tanto tiempo que no pudo parar. A partir de ese día, entendí la diferencia.

Para comer, los jugadores examinan rápidamente las opciones ya que manejan por todos lados. No me tomó mucho tiempo para encontrar los pinchos en la parrilla después del juego. Durante mi estadía, solo la comida rápida y quizás Denny's estaban abiertos después de un juego. Intenté mantenerme alejado de KFC, principalmente porque que estaba sorprendido de que siempre se quedaban sin pollo.

¿Cómo es que KFC se queda sin pollo? Bien, entonces mi compañero de equipo fue un día a un Burger King y para beber ordenó una coca mediana, y la gente se rió mucho más que cuando dije pantalones prietos.

"Nosotros jugamos para ganar"

La mayoría de los jugadores de los Estados Unidos se van a jugar en la liga invernal, como es en Puerto Rico, para tener un gran avance en su juego. Es posible que sea porque pasaron la temporada en la lista de lesionados y necesitan jugar. Es posible que sea porque fueron un prospecto olvidado o intentaban solo convertirse en un prospecto. Sabía que tenía que encontrar mi juego perfecto rápidamente debido a mi edad y a mi mediocre temporada en la liga triple A. Mi manager en Mayaguez, Tom Gamboa, tuvo que convencer al director general, Ivan Méndez, de que yo podía ser un jugador de impacto. Me explicó que "esto no es para el desarrollo, nosotros jugamos para ganar". Así que tuve que encontrar una manera de profundizar y de encontrar las esperanzas y las habilidades que me hicieron una elección de primera ronda cinco años atrás.

Pero, si cada equipo tenía solo seis jugadores de EE. UU., puede ser difícil si uno no quiere aprender la cultura de donde vive, especialmente cuando uno elige vivir en otro lugar distinto al que vivían los otros cinco jugadores, como yo lo hice. Yo tenía un amigo en Steve Meléndez, el entrenador en jefe, y Paul Torres, quienes se quedaban en la casa de Tony y estuvieron en el sistema de los Cubs. Aún así, me recordó lo difícil que debe ser cuando los jugadores de otros países juegan en Estados Unidos. Una cultura e idioma diferentes, y el desafío de ajustarse.

Por esa razón, mantuve una rutina. Comenzaba el día paseando por el centro comercial. A menudo, pasaba por la misma tienda de ropa de damas y saludaba a una mujer que estaba en la parte frontal. Entonces, un día, salí de un juego y ella estaba allí con un grupo de amigos. Ella me preguntó: "¿Es usted la persona que me saluda todos los días?". Sorprendido, le dije: "Sí, ese soy yo". Cuando acabaron mis primeras semanas, me enteré de que ella era la mejor estudiante en su universidad, y hablar con ella exclusivamente en español hizo que el mío mejorara mucho y muy rápido.

Los jugadores tienen que encontrar trucos para aprender cómo moverse en las primeras semanas. Atajos, restaurantes, discotecas, dónde no ir. Los compañeros de equipo nativos ayudan, pero ellos se encuentran en su hogar y, a menudo, con sus familias. Yo me apoyé en mis amigos del centro comercial y en mis compañeros de equipo. Pronto sabía dónde comprar el mejor jugo fresco de acerola a un lado de la carretera que sale de la autopista, pero tomó tiempo. Un compañero de equipo joven, Josean Torres, trajo a un buen amigo llamado Juan, quien se ofreció a ayudar a manejar en los viajes de carretera. Jugar un juego durante la noche en San Juan, que estaba a más de dos horas de distancia, hacía que llegáramos tarde y cansados, por lo que ayudó tener a un buen compañero de conducción. Tener que manejar un coche pequeño rentado, donde la cabeza prácticamente pega con el techo, mientras se batalla con la lluvia, las zonas oscuras y ventosas, o las carreteras en malas condiciones hacía que el acto de conducir fuera muy estresante.

Por supuesto que fue durante los recorridos en auto que aprendí toda la música. Grupo Manía, Johnny Rivera, Rey Ruiz, Marc Anthony, El Topo, Tito Rojas, Gilberto Santa Rosa, Tony Vega, lo que sea. Lo escuchaba todo y traje todos sus CD. Me enamoré de la salsa inmediatamente.

Luego descubrí muy pronto que jugar para los Indios de Mayaguez significaba que es mejor averiguar cómo se le podía ganar a los Senadores de San Juan.