<
>

Navidad con pan dulce, 'coquito' y Tony

"Elegir los bates, anticipar, cómo tomar la base extra...en eso, 'Tony' era y es un maestro" Getty Images

En este momento de la temporada, estaba entrando en calor. El juego en el campo iba bien y me sentía muy cómodo en cualquier situación que pusiera a prueba mi español, incluso cuando cometía errores.

El dueño del lugar donde me estaba quedando, Don Carlos, ahora podía hablarme con groserías todos los días sobre el juego sabiendo que entendía lo que estaba diciendo. Todos los días era "¡Los Cangrejeros!" Él era un fanático acérrimo de Santurce así que me aseguré de decírselo en español la mañana siguiente cuando lo encontré luego de ganarles. "¿Qué pasó anoche? "¡Los Cangrejeros han perdido una palanca!"

También estaba cansado de mis llamadas telefónicas. Como no tenía mi propio teléfono y necesitaba una manera para que alguien se comunicara conmigo en caso de emergencia, le decía a la gente que llamara a la "oficina principal" (que era su casa), para dejar un mensaje. Su esposa, Milagros, me decía "¡ay, Duglas, tantos mensajes!" Fueron muy serviciales y pacientes conmigo al respecto. Supongo que esperar a ver si alguien me encontraría en el cine no era necesariamente una emergencia.

Para ese momento, estaba enamorado de la comida, así que me levantaba cada mañana y buscaba un lugar para desayunar. Alguien me habló de un lugar que preparaba sándwiches de desayuno en Joyuda, así que fui allí una mañana. También tenía una estación de servicio, por lo que también podía llenar el tanque (después de entender la diferencia entre galones y litros). Recuerdo una vez que tuve que ir por combustible cerca del estadio y salir de mi auto para surtirme. Una mujer salió y se dirigió hacia el auto. Era muy atractiva, pero yo seguía tratando de entender cómo surtirme, entonces ella se me acercó por detrás, agarró la manguera de combustible que tenía en la mano y dijo: "¡No, a los clientes no se les permite surtirse de gasolina aquí!". ¿Qué? ¿Contrata Puerto Rico a supermodelos para surtir combustible? Estaba completamente confundido. Estaba seguro de que estaba en Cámara Oculta.

Surtirme de combustible o desayunar era una prueba para mi español. El pan de molde siempre estaba duro como el pan francés, que no me gustaba, así que seguía tratando de encontrar una manera de decir "pan blando". Supuse que era "suave", así que pedía "pan suave (como una almohada)". Seguían dándome pan duro. Por fin, alguien me sugirió que dijera "pan dulce". Yo estaba tratando de encontrar la manera de entender cómo el "pan dulce" terminaría siendo suave, pero con toda seguridad, era pan blando. Así que todos los días pedía huevos y salchichas en "pan dulce". Hasta ahora no entiendo el por qué.

Empecé a darme cuenta de todas las palabras en inglés que se transformaron en palabras en español. Sé que muchas personas en los Estados Unidos creen que agregar una "o" o una "a" al final de la palabra la convierte en español, pero, en realidad, toda la palabra puede usarse para hacer un verbo. "Voy a lunchear" o "Estoy parkeando", por ejemplo. Me tomó algún tiempo entender que estos eran verbos serios. Mi amiga, que era una gran estudiante, se daba cuenta de que usaba "parkear" y me decía "no vas a aprender la palabra correcta si digo parkear, así que recuérdame que diga "estacionar". En ese momento, probaba con mis propios verbos y hacía que la gente me dijera: "¡Duglas, eso es un disparate!" todo el tiempo. La práctica es difícil.

Esto también era cierto en el campo. Uno de mis compañeros de equipo fue mi profesor, Jose 'Tony' Valentín, quien tuvo una gran carrera en las grandes ligas. Aprendí mucho de él. Era un fantástico corredor de bases. Siempre tomaba la base extra.También me dejó usar uno de sus bates y lo usé hasta que me retiré del béisbol de las grandes ligas en 2005. El bate R219, de 34" y 32 oz de Louisville Slugger. Sabía que estaba aprendiendo cómo jugar el juego, pero también estaba aprendiendo las herramientas del oficio. Elegir los bates, anticipar, cómo tomar la base extra, y en eso, 'Tony' era y es un maestro.

'Tony' también amaba a Tony Vega y todavía tengo una gran cantidad de su música. Nunca olvidaré el día en que puso la canción "Aparentemente" en el vestuario. Luego puso su rostro al lado del parlante y cantó cada palabra hasta el final. "¡Si hoy te abrazas a mí, es que junto a él, no eres feliz!" Hasta hoy, ese es uno de los mejores CD de mi colección.

Para ese momento, me encantaba la salsa. Además de escucharla en el camerino, la tocaban en la radio todo el tiempo. Aprendí todo sobre Marc Anthony y me aprendí "Todo a su tiempo" y cada canción. Cantaba todo el tiempo, pero nada se comparaba con la canción de Johnny Rivera "Déjame intentarlo". Cada canción era fantástica. Ni siquiera tenía que ser salsa. Chayanne, Maná, Eros Ramazzotti...

No teníamos el equipo de baile de salsa como el que tenía Mayagüez cuando regresé de visita hace años, pero teníamos el 'Indio'. Cómico. "Wa! Wa! Wa!". Se deslizaba sobre el techo de la 'dugout' y encendía a la multitud. Cuentan que una vez se deslizó fuera de la 'dugout' y se rompió el brazo. Para eso se necesita pasión.

Esa era también la época en que las decoraciones navideñas y de Reyes llenaban el centro comercial y, ya que estaba lejos de casa, estaba feliz de ver toda la belleza de las fiestas. Ahora, después de haber mejorado mi español, me di cuenta de inmediato de que uno de los Reyes era "prieto". Aprecié eso como hombre "prieto" que soy. También valoré que en Puerto Rico hay familias del color del arcoíris. Diferentes tonos, todos compartiendo la misma familia.

En ese momento, viniendo de los EE. UU., a menudo veía cómo esto podía ser un reto e inclusive algo controversial, pero mi experiencia en Mayagüez no reflejó ese tipo de tensión en el día a día. A menudo, era un alivio para mí el hecho de que tener color sea más bien una descripción que una opinión acerca de quién era como persona. No es que fuera invisible; me di cuenta de que la dinámica del "color" de uno aparecería en la conversación en torno a la competencia de Miss Puerto Rico, que me pareció generaba una buena conversación honesta sobre la raza, el color, el matiz y la sombra. En mi caso, me ayudó porque era algo público y me agradó tener esa conversación. Eso verdaderamente me hizo sentir como si estuviera en casa.

Los Tres Reyes también significa "Coquito", una bebida que como dice el nombre, es a base de coco, pero que te hará cantar y bailar de alegría por el otro ingrediente, el ron. Ya amaba las "tostadas francesas" (que para mí es a lo que sabía...), así que esta bebida era el paraíso. Ahora que lo pienso, tengo que tomarme una en este momento.