Cuando C.C. Sabathia abandonó a los Yankees de Nueva York justo antes del inicio de la pasada postemporada, muchos fanáticos del equipo se sintieron traicionados.
¿Justo ahora? Se preguntaban. Y es que los Yankees tenían serios problemas de pitcheo y Sabathia parecía el indicado para enfrentar a los Astros de Houston en el juego de comodines de la Liga Americana.
Pero era en ese momento o nunca. Ahí se supo que el gigante de 6 pies 7 pulgadas de estatura y 285 libras de peso iba a enfrentar a un rival más peligroso que los Astros o cualquier otro que hubiera tenido delante en sus 15 años de carrera.
Sabathia llevaba una lucha interna contra el alcoholismo, que amenazaba con descarrilar no sólo su trayectoria deportiva, sino su vida y su familia.
Esa guerra interior, que no se ve en el terreno, ni desde las gradas del estadio, la cuenta ahora con desgarradora franqueza el serpentinero en The Players´Tribune, la plataforma creada por Derek Jeter para que los deportistas expongan sus historias más íntimas, que no nos imaginamos los simples mortales.
Mi apertura más difícil
He jugado en estadios repletos. Me he sometido a numerosas cirugías. E incluso he lanzado en una Serie Mundial.
Pero nada me asustaba más que decir estas tres palabras: "Necesito ayuda".
Bueno, ni siquiera las palabras , de verdad. Las palabras son fáciles de decir, sobre todo si usted no cree que ellas. Estaba bien diciendo que necesitaba ayuda mucho antes de que realmente lo creyera. Cuando mi esposa y amigos cercanos empezaron a decirme que pensaban que yo tenía un problema, siempre les daba la respuesta correcta. Yo decía lo que ellos querían oír para que pudieran sentirse mejor en ese momento. Pero mis respuestas nunca en realidad salieron de mi corazón. En realidad nunca quería dejar de beber. Y no pensé que lo necesitaba. Pensé que tenía todo bajo control.
Sin embargo, en octubre pasado, mientras estaba sentado solo en una habitación de hotel, finalmente acepté la realidad que había estado evitando por tanto tiempo.
"Necesito ayuda."
Estaba en Baltimore en ese momento. Fue el último domingo de la temporada regular y estábamos a punto de comenzar los playoffs. Habíamos suspendido un juego por lluvia el viernes y había pasado la mayor parte del fin de semana solo en mi habitación de hotel consumiendo todo lo que había en el minibar.
Tuvimos un juego de ese día, pero yo sabía que no iba a ser capaz de ayudar a mis compañeros si me necesitaban. Había tenido problemas físicos, pero también me sentí muy mal por otras razones. Estaba cansado de sentir algo que me enfermaba y agotado por mantener este secreto durante tanto tiempo. Entonces finalmente la realidad me golpeó:
Tú no tienes que vivir así.
Después de años de lucha, es importante para mí compartir mi historia con mis propias palabras. Durante mucho tiempo pensé que estaba en esto solo.
Pero quiero que el mundo sepa que siempre hay gente por ahí que entienden. Es posible mejorar.
***
Este es mi entrenamiento de primavera número 18. En muchos sentidos, se siente como que crecí en el béisbol.
Ha pasado mucho tiempo desde que era un niño tímido de 20 años de edad, que de alguna manera ha quedado atascado en el roster de los Cleveland Indians. Yo era el chico más joven en las Mayores en el 2001. Ni siquiera era lo bastante mayor para salir con mis compañeros de equipo, pero ellos siempre me incluían en las cenas del equipo y otras actividades.
Siempre me gustó que lo hicieran, porque de lo contrario habría estado demasiado nervioso para hacerlo solo.
Ese fue un momento tan emocionante, pero también fue un reto, ya que realmente tenía que encontrar la manera de ser un profesional sobre la marcha.
Una gran cantidad de muchachos que entran en las Grandes Ligas tan jóvenes por lo general pasan mucho trabajo y al final se esfuman. Pero creo que mi personalidad y la forma en que me criaron fueron lo que me ayudó a quedarme. Me enseñaron a ser humilde. Mi mamá no lo haría de ninguna otra manera. Realmente no hablo a la gente a no ser que me hablan. Así que nunca pensaba que era "el hombre" porque logré llegar a las Grandes Ligas. Sólo traté de ser respetuoso. Desde el principio, mantuve la cabeza baja e hice mi trabajo.
En mi generación, los novatos no éramos muy bien tratados. Pero los veteranos de los Indios no fueron duros conmigo. Reconocieron que yo era un tipo reservado y respetuoso. Esa fue mi salvación. Los otros novatos no tuvieron tanta suerte.
Por supuesto, cuando eres un chico joven haciendo un buen dinero, quieres salir por la noche a los clubes. En apariencia, lo haces porque es divertido, pero en realidad mucho de lo que estás haciendo es por inseguridad . Lo que realmente quería era gustarle a la gente, para obtener la aprobación de los demás. Pero yo no soy un tipo muy callejero y salidor, así que me refugié en el alcohol para esconder mi verdadera personalidad.
Eso es por lo que mucha gente acude al alcohol. en mi caso, sentía que realmente lo necesitaba . Cada trago me quitaba la ansiedad y me hacía sentir como que no tenía ninguna preocupación en el mundo.
Mirando hacia atrás ahora, no tenía necesidad de hacerlo. La gente me acepta tal cual soy. Pero el alcohol era sólo para encubrir lo preocupado que estaba por cómo la gente me juzgaba.
Pensé que con un par de copas, me relajaba y luego me convertía en el alma de la fiesta. Pero, de hecho, después de un tiempo la gente a mi alrededor no estaba divirtiéndose cuando yo estaba borracho.
Con el tiempo, yo no estaba bebiendo porque quería ser divertido alrededor de otras personas. Yo estaba tomando una botella en un lugar tranquilo, sólo con mis pensamientos y después de un rato, sin pensamientos.
Lo que hace difícil identificar el alcoholismo es que por lo general surge lentamente. Y es estimulado por respuestas fáciles a preguntas sencillas:
"¿Otra botella de vino?"
"¿Quieres seguir hasta el final?"
"¿Una ronda más?"
Con el tiempo es sólo una parte de tu estilo de vida y parece completamente normal. Algunas noches iba a cenar con mi mujer y yo iba por mi segunda botella de vino mientras ella estaba todavía en su primera copa. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que eso es un problema. Pero durante mucho tiempo, era simplemente como estaban las cosas.
No fue hasta el 2012 en que realmente pensé que había algo malo. Pero también aprendí cuán grande es la brecha entre los que tienen un problema y pedir ayuda. Yo no busco ayuda profesional inicialmente por un número de razones. Una de las cosas más grandes era el orgullo. Pensé que esto era algo que podía controlar. Nunca pensé que en realidad tenía una adicción o una enfermedad. Supuse que sólo necesitaba un mejor juicio cuando bebía, si debía sólo tomar cerveza o diciendo que nada más sería un par de tragos (que se convertirían en 10).
Como he dicho, nunca realmente quería dejar de beber. Así que me gustaría empezar a ir a través de los ciclos en los que iba a tratar de parar de golpe sabiendo en el fondo de mi mente que me gustaría beber de nuevo con el tiempo.
Podía estar dos o tres meses sobrio y luego tenía una recaída. Tres semanas más sobrio y a continuación, otra recaída. Yo no estaba mejorando.
Y fue por eso que finalmente tomé la decisión en octubre pasado de obtener ayuda.
Honestamente, habría sido más fácil en muchos sentidos si hubiera esperado - me hubiera atraído mucha menos atención a mí mismo. Pero si no entraba en rehabilitación de inmediato, sabía que no iba a pasar luego.
Con las adicciones se necesita mucho esfuerzo para convencerte a hacer algo para solucionar el problema, pero es mucho más fácil convencerse de no enfrentarlo.
Por supuesto, el momento no era el mejor para los Yankees y los aficionados, pero esa no era mi preocupación principal.
Cuando decidí pedir ayuda, estaba más asustado de lo que la gente pueda pensar. Yo tenía miedo de beber de nuevo.
Muchas decisiones importantes en mi vida, que se remontan a cuando era sólo un niño, han sido decisiones de béisbol. Pero esto fue una decisión de vida.
Ese domingo, cuando entré en la oficina de Joe Girardi y le dije que necesitaba ayuda, yo estaba definitivamente preocupado. Aquí estábamos a punto de ir a los playoffs, donde el pitcheo lo es todo. Y yo le decía a mi jefe que física y mentalmente no podía ser parte de ello.
"Estoy contigo, 100 por ciento". Cuando Joe dijo es sentía como que me había quitado un tremendo peso de encima. Yo no necesito mentir más. Fue una bendición, de verdad.
***
Pasé 29 días en rehabilitación.
Y la forma principal que ocupaba mi tiempo era pensando. En verdad pensé con claridad por primera vez en mucho tiempo.
Pensé en mi familia, pensé en cómo había llegado a este punto y pensé en mi padre.
Él murió cuando yo tenía 23 años, pero nunca había tomado tiempo para reflexionar realmente sobre el dolor que su muerte me causó. Era como si hubiera relegado ese dolor, como si hubiera pospuesto el lidiar con ello.
Mi padre y yo siempre fuimos muy cercanos. Creo que tengo muchos de sus mejores cualidades. Pero tuvo problemas con adicción a las drogas. No me di cuenta hasta que yo era mayor, porque nunca estuvo a mi alrededor mientras él estaba usando las drogas. Y se me ocurrió que él trató su problema de la manera que lo hice durante tanto tiempo: Aislarse para tratar de ocultarlo.
El día que nombraron a mi primer Juego de Estrellas, me enteré que mi padre tenía cáncer y le quedaban seis semanas de vida. Eso tuvo un gran efecto en mi visión de la vida. Llegué a creer que todo lo bueno que me ha pasado necesitaba balancearse con algo malo. Así que cuando yo estaba experimentando buenos tiempos, me era difícil apreciarlos en su totalidad.
Cuando estaba borracho no me preocupaba de sentir dolor o arrepentimiento. Bebí porque no me hizo sentir nada en absoluto. Y eso era mucho más fácil que enfrentar la realidad de mis problemas.
Empecé a leer mucho mientras yo estaba en rehabilitación.
El primer libro que leí se llamaba "Llegada temprana de las Cinco en punto", escrito por un ex lanzador de Grandes Ligas llamado Bob Welch, que me tocó increíblemente cerca. Bob se convirtió en un profesional cuando tenía sólo 21 años de edad y enfrentó una gran cantidad de las mismas ansiedades que yo había sentido, por lo que había acudido al alcohol para ganar confianza. Todo terminó en su ingreso en un centro de rehabilitación y cuando salió del tratamiento era un hombre cambiado. Él tuvo una gran carrera después de haber obtenido ayuda.
Bob fue una fuente de inspiración para mí y me encontré con un montón de otras personas en tratamiento que también me hicieron sentir que la adicción era algo que podía superar. Asistimos a las reuniones todos los días en que se empezaron a escuchar por los altavoces que habían permanecido sobrios durante años, incluso décadas. Sólo escuchar sus historias y saber que no estaba solo me dio la esperanza de que podía hacer lo mismo.
Yo estaba en rehabilitación cuando salieron las noticias sobre Lamar Odom. Eso realmente me golpeó duro. Somos de la misma edad y ambos entramos en el deporte profesional cuando éramos muy jóvenes. Era terrible ver cómo luchaba porque tenemos tanto en común. Y también me dio la confianza de que realmente había tomado la decisión correcta.
***
Si pudiera volver atrás, me gustaría decir que no debía ser tan miedoso de ser juzgado por pedir ayuda. Me gustaría entender que esta situación no era como un lanzamiento que se sentía fuera de control. No podía tratar de resolverlo por mi cuenta hasta aceptarlo.
Pero ahora que estoy en el otro lado de las cosas, me siento en paz. Me siento bien conmigo mismo. Me siento bien con mi cuerpo. Y estoy con muchas ganas de entrar en esta temporada con un nuevo estado de ánimo.
Por supuesto, entiendo que puedo recaer. Y es por eso que he intentado ser lo más abierto y público que pueda sobre esta situación. Quiero rendir cuentas. Si alguien me ve con una bebida o en una mala situación, quiero que digan algo - porque realmente no quiero beber más. Yo no quiero ser parte de ella.
Ahora, a punto de comenzar la temporada del 2016, me siento física y mentalmente más fuerte que nunca. Estoy emocionado de subir al montículo en forma, enfocado y con un aprecio aún mayor para mi equipo y el deporte.
Yo he tenido la suerte de conseguir el apoyo de los que me rodean. No hay palabras para describir lo increíble que mi mujer, Amber, ha sido a lo largo de este proceso. Y todos mis amigos y familiares extendidos han sido un apoyo increíble también.
Estoy muy agradecido por cómo mi familia del béisbol me ha acogido. Los Yankees han hecho todo lo posible para acomodarse a mí. También he recibido una gran cantidad de mensajes de otros jugadores de toda la liga que me desean lo mejor. Big Papi, Torii Hunter, David Price y muchos otros, todos se han acercado a ofrecer su apoyo y preguntar cómo pueden ayudar.
Ahora estoy con ganas de vivir la vida. Quiero estar más involucrado con el equipo. Estoy emocionado de guiar a todos los chicos jóvenes que tenemos en la organización. He sido amigo de Dellin Betances desde que estaba en las Menores y ahora que está con el club grande estamos más cerca que nunca. Ha sido genial ver a estos chicos crecer. El tiempo vuela, hombre.
Cuando yo estaba escondido todo esto, se aísla. Estaba preocupado de que nadie lo entendería. Pero ahora que está por ahí, no tengo que vivir con ese temor. Y que solo ha realmente me rejuvenecido.
Tengo cuatro niños, todos menores de 12 años, y yo quiero ser un padre increíble para ellos. Quiero estar saludable para ellos. No quiero volver a perder otro evento en sus vidas porque no puedo salir de la cama. Quiero estar para verlos crecer.
Más que cualquier otra cosa - más de contratos, premios Cy Young y trofeos de la Serie Mundial - eso es lo más importante para mí.
Si estás teniendo dificultad para llegar a enfrentarte con tus propios problemas relacionados con el alcohol, quiero que entiendas que no estás solo. Esto no es nada de qué avergonzarse. Es una enfermedad. Y hay un sistema de apoyo para ayudarle a controlarla.
Una vez que tienes que ir a través del proceso, podrás otra vez ser el verdadero tú. Y te darás cuenta de que eso es lo suficientemente bueno.