HERMOSA BEACH, Calif. -- Hay una geometría universal para combatir, y Gilberto Ramírez no puede evitar recordar la gracia del pistolero ese día: la forma en que bloqueó con la mano vacía, deteniendo el arco del cuchillo, luego zambulléndose para encontrar la expuesta sección media con la puta de la pistola. Menos elegante fue la manera en que, segundos después, el asesino estaba de pie sobre su víctima, ahora sin cuchillo y sangrando por las tripas, para dar el golpe de gracia.
El difunto era un hombre bajo, gordo y de piel oscura. Gilberto lo conocía porque lo veía de camino a su trabajo. Ramírez había estado trabajando en la construcción desde los 12 años. Comenzó cargando sacos de cemento de 25 kilogramos en su hombro. Luego, a medida que crecía, eran dos sacos, uno en cada hombro, y luego una carretilla llena. Tenía 14 años, no tan joven para que un niño de su barrio, la sección Genaro Estrada de Mazatlán, México, haya presenciado su primer homicidio. Pero recuerda haber reído mientras huía de la escena del crimen.
"No sé por qué", dice.
Cualquiera que sea la causa, nervios, lo más probable es que no fue una risa malévola. Gilberto no era ese tipo de niño. En realidad, en muchos aspectos, él todavía era un niño: un niño pobre y peludo que crecía con extremidades muy largas. Si sus amigos conocían todos los narcocorridos, baladas que glorificaban a los narcotraficantes que dominaban la vida en el estado de Sinaloa, el gusto de Gilberto era parcial a su colección de viejas cintas de VHS: "Toy Story", "Teenage Mutant Ninja Turtles". Cazafantasmas "y su favorito,"Regreso al futuro, Partes 1, 2 y 3."
Vale la pena señalar que el futuro de Gilberto -- a sus 26 años, ahora con marca de 36-0, el primer campeón mundial de las 168 libras en la gloriosa historia del boxeo de México, y la estrella de una cartelera de ESPN este sábado por la noche -- parecía menos probable que cualquier otro viaje en el tiempo al estilo Hollywood. "No pensé demasiado en el futuro", dice.
Si su sensibilidad era inocente, el propio Gilberto no lo era. Él no se sorprendió al ver morir a un hombre. Por el contrario, había pasado la mayor parte de su vida joven esperándolo. A ese punto, era una existencia bifurcada: fantasías americanas y realidades mexicanas, las calles y el gimnasio, donde entrenaba intermitentemente y adquirió el apodo de "Zurdo". A los 14 años, las calles estaban ganando. Él ya era una especie de nihilista, se había reconciliado con la idea de que su mundo podría volverse instantáneamente fatal, una gran navaja plegable siempre en su bolsillo.
Para ese entonces, como ahora, Ramírez tenía una cara suave y atractiva: no tiene grumos de tejido cicatrizal, nada en la disposición de su cartílago nasal que sugiera su profesión. Es amable tanto en el comportamiento como en el habla, por lo que es difícil reconciliar al afable campeón con su yo adolescente con cuchillos.
"¿Alguna vez lo usaste?" Pregunto.
"Sí", dice. "Yo era bueno".
"¿Con el cuchillo? ¿Cortabas a la gente?"
"De donde soy", dice, "creo que era normal".
Él se da cuenta. Gilberto pasa mucho tiempo con sus aplicaciones de traducción, tratando de encontrar las palabras correctas en inglés. Aún así, todavía no habla con fluidez y quiere que se entienda algo, la naturaleza de su reforma. "En ese momento, creo que era normal", dice. "Ya no pienso así".
MATAR O MORIR
Mazatlán es una ciudad costera en Sinaloa. Es conocida por su gran surf y ceviche, pero también por su robusta historia de gangsterismo. En los años 80, fue el bastión de Manuel Salcido, también conocido como "El Cochiloco" un sádico asesino que se hizo pasar por un rico ranchero. Luego le tocó al narco-fugitivo más famoso del mundo, Joaquín "El Chapo" Guzmán, una vez famosomente detenido en su condominio frente al mar allí. Fue la eventual extradición de Chapo a los Estados Unidos la que desencadenó espasmos de violencia en la ciudad y sus alrededores el año pasado. La semana que siguió, por ejemplo, vio 25 asesinatos, lo que llevó al diario México News Daily a declarar a Mazatlán como la capital asesina de Sinaloa. Para "Zurdo" Ramirez, sin embargo, fue más de lo mismo.
"Matar o morir", dice.
Mata o muere. Era la ética por la que vivía, a través de la cual tenía la intención de graduarse de simple cholo-ladrón a un gángster hecho y derecho.
Si no fueras un boxeador, pregunté, ¿qué habrías sido?
"Muerto. O tal vez en la cárcel".
Muchos, si no la mayoría de los boxeadores, le dirán tanto. Sin embargo, eso no es lo que estaba preguntando. ¿Qué clase de trabajo?
"Oh", se encoge de hombros. "Sicario".
Sicario.
Algunos de sus mejores amigos se convirtieron en sicarios. Allí estaba Angel, a quien vio morir, apuñalado en el pecho. Roberto fue asesinado a tiros. Y Javier. Y Panchito. Güero -- el rubio - estaba en la cárcel la última vez que Zurdo escuchó de él. Lo mismo de Aaron. "Alcancia", llamado así por una cicatriz en forma de ranura en su cabeza - encontró su camino hacia la rehabilitación. Y "Panadero" -- el niño que trabajaba en una panadería, aquel con quien Zurdo salió corriendo de la escena del crimen -- encontró a Dios.
"Fue a la iglesia", dice Zurdo. "Él fue salvo".
La pregunta inevitable, entonces: ¿Qué salvó a Zurdo Ramírez?
No era meramente el boxeo. Él había estado en el gimnasio desde los 12 años. Jesús Zapari, que había estado entrenando y manejando boxeadores remontándose a los años 80, no pudo dejar de notarlo. No era que Gilberto no tenía equipo de boxeo, o incluso zapatillas de deporte. El niño era tan pobre que apareció con sandalias y camisas con botones.
"Tenía el cuerpo de un mendigo", recuerda Zapari. "Cualquier ropa que le dimos, mi hijo mayor, Héctor, mi hijo menor, incluso la de mi hija, todas le quedaban bien".
Zapari había visto niños así de pobres, pero nunca uno con el potencial de Zurdo. Los locales a menudo decían que los zurdos tienen al diablo en ellos. Pero Jesús nunca trató de volverlo ortodoxo, no quería alterar los dones naturales del chico. Zapari podía imaginar a dónde podría llegar Zurdo: la estatura, el alcance, el atletismo, como un jugador de baloncesto. Uno no veía eso en un gimnasio mexicano. El mejor boxeador salido de Mazatlán fue Antonio Becerra. El 9 de septiembre de 1977, logró ganar una decisión dividida (el hecho de que estaba en Mazatlán no perjudicó) del gran Salvador Sánchez. Pero Zapari tenía una idea absurda de que este chico con ropas de mendigo podría ser mejor, incluso un campeón. Si bien los hábitos de entrenamiento de Gilberto dejaban mucho que desear -- siempre parecía agotado por su trabajo de construcción -- una vez en el cuadrilátero, su deseo en sí era algo digno de contemplar.
"Estaba hambriento", dice Zapari. "Hambriento de ser alguien".
Dicho eso, Zurdo perdió sus primeras siete peleas como amateur.
"Lo puse con algunos tipos duros", admite Zapari.
Esos combates fueron menos una prueba de habilidad que el estado de ánimo de Zurdo. Otro boxeador, especialmente uno que dobla como aprendiz de gángster, habría renunciado. Pero Zurdo siguió diciéndole a los Zaparis: "Lo conseguiré la próxima vez".
"Seguía regresando", dice Zapari, quien a la sazón había delegado algunas de las tareas de entrenamiento a su hijo mayor, Héctor. "Le encantó".
"Ahí es cuando descubres cuán grande es el corazón", dice Héctor Zapari. "Cuando pierden".
Zurdo tenía 16 años cuando los Zaparis lo pusieron con José Luis Cruz. Conocido como "Chelin", Cruz era un peso welter de primera. Ya había peleado contra rivales como el ex campeón de peso welter Carlos Baldomir y el cuatro veces campeón mundial en tres categorías de peso, "Sugar" Shane Mosley. Él no solo apabulló a Zurdo. Hizo llorar al chico.
Aún así, Zurdo regresó al gimnasio. Él tenía una gran quijada. Era un atleta elegante y sorprendentemente alto. Tal vez su mayor talento, sin embargo, fue la capacidad de permanecer sin perder el ánimo.
LA GRAN MUDANZA DE ZURDO
Su madre era cajera en un mercado de barrio. Su padre manejaba un camión de Coca-Cola. Saldría de la casa antes de las 5 a.m. y regresaría alrededor de las 9 de la noche, en ocasiones con una nueva cinta VHS a para Gilberto. Las horas intermedias vieron a Gilberto defenderse por sí mismo.
Gilberto era nada si no emprendedor. Como el trabajo de construcción era más lucrativo que la escuela secundaria, Gilberto se retiró a los 16 años para ayudar con las cuentas de la familia. Pero lo dejaba físicamente agotado. A menudo se quedaba dormido en la parada de autobús camino al gimnasio. O se decomponía y gastaba su tarifa de autobús en un Gatorade. Había una manera más fácil, por supuesto, especialmente para un niño de La Genaro. Así que incluso cuando Zurdo comenzó a ganar peleas, la vida del gángster seguía siendo una opción. En menos de un año, ya estaba agolpeando a Chelin. Él estaba ganando títulos amateur. Había crecido a casi 6 pies y 3 pulgadas. Pero la perspectiva de los Juegos Olímpicos no tenía influencia sobre él. "No se puede comer medallas", le dijo a los Zapari. "No alimentan a tu familia".
Tampoco podía cobrarlas en Ferragamo, donde los grandes narcos compraban sus zapatos.
La vida de la ciudad ha sido así durante mucho tiempo. Debe haber habido niños que corrieron riéndose de escenas de asesinatos en el Brooklyn de Lepke o el Chicago de Capone. Algunos de ellos, sin duda, se convirtieron en boxeadores. Otros, asesinos. Fueron criados por las mismas circunstancias: la pobreza y la violencia engendran boxeadores y gánsteres. Es algo en donde naces, y si tienes suerte, eres salvado.
Extraño, entonces, pensar que lo que salvó a nuestro aspirante a sicario casi lo mata. A las 4:10 a.m., el 23 de diciembre de 2009, Zurdo Ramírez se llevó una señal de alto en su camioneta Ram '98. Tenía 18 años. Los Zapari lo habían convertido en profesional ese agosto, pensando que era menos probable que un boxeador atareado encontrara problemas. Ellos estaban equivocados. Zurdo ya tenía marca de 6-0, con cinco nocauts, y estaba totalmente borracho con Pacífico y el whisky Buchanan (la bebida favorita de los narcos en las salas VIP de México) cuando chocó contra el camión que transportaba papel higiénico. El impacto causó que la cabina se separara del remolque, que aterrizó en la parte superior de un Nissan Altima, atrapando al conductor aterrorizado durante horas.
Zurdo no recuerda mucho más. Se despertó con una puntada en el ojo derecho y una cadera adolorida. Podría haber muerto con la misma facilidad, una lírica de fracaso en su propio narcocorrido.
"Si no lo tomamos, no será nada", le dijo Hector a su padre. "Se perderá. Desaparecerá".
Así sucedió: Zurdo se mudó con los Zapari, que viven en un barrio de clase media junto al puerto, y Héctor, que llegó a cuestionar ocasionalmente su propio juicio, se encontró compartiendo una cama con un chico de 6' 2½".
"El hijo favorito de mi padre", Héctor sonríe.
Había nuevas reglas de la casa, la mayoría de las cuales implicaban que Zurdo nunca saldría de la casa. Entrenaba todos los días excepto el domingo, cuando Jesús Zapari le dio dinero para ver sus películas estadounidenses. El toque de queda era a las 10 p.m.
Un poco más de ocho años después, este sábado en el Bank of America Center en Corpus Christi, Texas, Zurdo Ramirez arriesgará su récord invicto y el título de la OMB que ganó contra Arthur Abraham en el 2016. Habib Ahmed (25-0-1) de Ghana representa su tercera defensa en 10 meses. Con Mazatlán experimentando convulsiones violentas a raíz de la extradición de Chapo, el Equipo Zurdo ha pasado gran parte de ese tiempo en un tranquilo apartamento de Hermosa Beach. Con el tamaño de Zurdo, es más fácil encontrar sparrings en los Estados Unidos. Trabajan principalmente en el gimnasio Hill St. en Signal Hill, pero a menudo se dirigen al Gimnasio Wild Card en Hollywood para entrenar.
Es Héctor quien sostiene las manoplas ahora. Es el entrenador principal, y por designación de su padre, la única voz que se escucha en la esquina. Jesús sirve como gerente, cutman y cocinero. Antes de cada campamento, él compra 100 libras de mariscos -- marlin, pez espada, gambas y mahi-mahi -- recién pescados de los puertos en Mazatlán, y lo congela para el viaje al norte. Zurdo se ha convertido en un sous chef consumado, un experto en ceviche y una variedad de salsas.
Es una buena vida. Él compra en el pequeño centro comercial South Coast Plaza. Se compra zapatillas Gucci. Pero todavía extraña su hogar. Todos lo hacen. Hablarán de eso durante la cena.
O tal vez hablarán sobre el oponente. No han visto más que unos pocos videos. Simplemente saben que Ahmed es de Accra, la ciudad costera de África occidental que le dio al mundo campeones como Azumah Nelson, Ike Quartey y Joshua Clottey.
Le pregunto a Zurdo cómo es, el prepararse para un chico que nunca ha visto realmente. Lo que veo, sin embargo, es una regresión momentánea, una parte de él que retrocede en el tiempo.
Él me encoge de hombros, como para decir que la estrategia es menos relevante que la supervivencia.
"Matar o morir", dice.
La semana de la pelea verá a Zurdo transformarse en alguien más frío, casi despiadado. Es una metamorfosis temporal. Para cuando regrese a Mazatlán a ver a su hijo, él será, si no su antiguo yo, su ser salvado.
Braulio tiene 5 años ahora. Los Minions de "Despicable Me" engalanaron su último pastel de cumpleaños. Él tiene una mochila escolar de Sonic the Hedgehog. Para Halloween, Braulio fue como el Capitán América. Zurdo era un zombie. Fueron a pedir dulces en el condominio de Zurdo.
Gilberto Ramirez vive en la playa, a una milla o más de donde un equipo de infantes de Marina fuertemente armados detuvieron a El Chapo en 2014. Lo primero que hacen después de una pelea, Zurdo y Braulio, es dar un paseo en la arena.