Esta historia aparecerá el 19 de septiembre en ESPN The Magazine, en la edición Previa al inicio de la temporada de la NFL.
DOS DÍAS DESPUÉS de cumplir 29 años, la vida de Lionel Messi, tan cuidadosamente construida, parecía dispuesta a deshacerse. Un tiro penal fallido en otra final sin éxito - esta vez, en la Copa América Centenario de junio - había hecho que al mejor jugador del mundo se le llenaran de lágrimas los ojos y se retirara con rabia de la selección nacional argentina.
En retrospectiva, el momento no debería haber sido una sorpresa. "Por una u otra razón", dice Mario Kempes, héroe de la Copa Mundial de Argentina de 1978, "a esa edad un futbolista comienza a declinar".
A los 29 años, Diego Maradona había caído en un pozo por su adicción a la cocaína, que luego daría lugar a una suspensión de 15 meses. David Beckham había anotado sólo cuatro veces en 30 partidos con el Real Madrid y apuntaba hacia un aterrizaje suave en la MLS. Ronaldinho, que iba a anotar una vez más en su carrera internacional, hizo alarde de su irrelevancia usando el No. 80 en el AC Milan. Gran promesa a los 18, Michael Owen a los 29 había ido y venido de Madrid y estaba apostando fuertemente. Ronaldo a esa edad estaba gordo.
Messi siempre ha parecido inmune a este tipo de fallas humanas. Durante casi una década, más que cualquiera de esos jugadores, había podido lidiar con la presión de ser llamado el mejor en el mundo. Sin embargo, en octubre pasado, después de años de investigación por parte del gobierno español, él y su padre (que es también su agente) habían sido acusados por fraude fiscal después del depósito de los ingresos de patrocinio en cuentas en el extranjero. El juicio había comenzado en mayo y un veredicto era inminente: hasta era posible una pena de prisión. Para un Messi naturalmente reservado, fue un golpe muy duro.
En el momento en que llevó a la Argentina hacia el MetLife Stadium para la final de la Copa América, el 26 de junio, su frustración por no ser capaz de ganar una competición de alto nivel importante para su país había llegado a un nivel sin igual. Tanto en la Copa Mundial de 2014 como en la Copa América 2015, Argentina había perdido finales de manera conmovedora.
"Sufrió", dice su padre, Jorge, ahora. "Había intentado todo lo que pudo en nombre del equipo. Ha dado mucho, y de mil maneras".
Esta vez estaba destinada a ser diferente. Argentina estaba lista para dominar esta edición especial de la Copa América, que tuvo lugar en los Estados Unidos para celebrar el centenario del evento. "Deciles que no se molesten en venir a casa si no lo logran", había dicho Maradona.
De hecho, en los partidos previos a la final Argentina había derrotado a todo el hemisferio,superando a Chile, Panamá, Bolivia, Venezuela y los Estados Unidos por un marcador combinado de 18-2. Pero en la final en Nueva Jersey, en una revancha contra Chile, Argentina liderada por Messi nuevamente demostró ser inferior a la suma de sus partes, jugando 120 minutos sin marcar claras diferencias para terminar con un empate a cero.
Messi se acercó a tomar el primer de penal. En el arco estaba Claudio Bravo, entonces su compañero de equipo en Barcelona - pero también estaba el espectro de Maradona, que había liderado la conquista de la Copa del Mundo de 1986 para la Argentina y no ha dejado que nadie, y menos Messi, lo olvide. Bravo se lanzó hacia la derecha; Messi disparó hacia el agujero a la izquierda de Bravo. Pero impactó la pelota demasiado alto, haciendo que las esperanzas de la Argentina quedaran en la nada. Messi se cubrió la cara con las manos.
Lloró en el vestuario, y luego anunció que había terminado su etapa con la selección argentina. "Fue producto de una tristeza real", dice el ex internacional argentino, Ossie Ardiles, "después de perder otra final".
El 6 de julio, Messi fue encontrado culpable de fraude fiscal, hizo un pago de $ 5.5 millones de dólares al gobierno, fue multado con el equivalente de más de $ 2 millones más y recibió una sentencia en suspenso de 21 meses de prisión. Cuando se presentó en Barcelona con un impactante platinado en el cabello, tanto seguidores como escépticos comenzaron a preguntarse: ¿Así es como lucirá la decadencia de Leo Messi?
Luego se paró en la cancha del Camp Nou para el inicio de una nueva temporada y empezaron a jugar.
DESDE HACE TIEMPO es aparente que el jugador de fútbol más importante del mundo tiene pocas pasiones más allá de tener un balón entre los pies y averiguar dónde quiere ponerlo. Si no lo hace sobre el césped, es muy probable que lo esté haciendo con una PlayStation o una Xbox. Sus finanzas no le interesan en lo más mínimo; y ha cedido todo el control de las mismas a su padre. Una de las razones por las que el juicio fue tan difícil para Messi es que tuvo que participar de los mismos - algo que el fiscal admitió que nunca podría haber hecho.
"Él tiene una manera muy especial de ser", dice Robert Fernández, secretario técnico de Barcelona. "Una gran cantidad de las estrellas importantes tienen vidas complicadas, pero no es el caso de Leo. Él tiene una simplicidad única. Está muy absorto en su círculo inmediato".
No importa por qué lado te acerques a Messi, él no te dará cabida. Pocos atletas son tan consistentes en su opacidad. En 2009, al autor y escritor político John Carlin, que ha vivido en Buenos Aires y Barcelona, y contribuye con una columna de fútbol para El País de España, se le concedió una breve sesión con Messi. Eso es una rareza, al igual que el acceso a la reina de Inglaterra. Sin embargo, Carlin terminó su entrevista 10 minutos antes de tiempo. No fue culpa de Messi; él simplemente no tenía nada para decir.
"Fuera del fútbol, él es como un pez fuera del agua", Carlin dice ahora, "y lo digo literalmente. Cobra vida sólo cuando cruza la línea blanca. Cuando juega, es vibrante, magníficamente vivo. Lo disfruta tanto, no sólo al anotar, sino creando oportunidades para los demás. Uno tiende a pensar que podría parar después de un tiempo, que podría perder su entusiasmo, sin embargo, él sigue tan emocionados de jugar como si fuese un niño pequeño".
Si Messi tiene un arma secreta, una ventaja más allá de su evidente talento y su intensa competitividad, eso sería todo. La actividad favorita de Messi es ganar un partido de fútbol, pero su segunda favorita podría ser empatar o perder. Si no hay partido, va a practicar. "Cada vez que llego allí, su coche ya está ahí", dice el mediocampista Arda Turan, que llegó al Barcelona en el año 2015 del Atlético de Madrid. "Él viene antes y se va más tarde. Él simplemente ama lo que hace".
Messi casi nunca deja la cancha por voluntad propia, no importa si su equipo lidera por varios goles en el segundo tiempo, o si los juegos más importantes están en el horizonte cercano del Barcelona. Si se lo sustituye cuando aún queda tiempo de juego, una serie de entrenadores de Barcelona ya lo ha aprendido, va a salir haciendo puchero y en silencio.
La temporada pasada el Barcelona jugó 38 partidos en la Liga. Aparte de unos cinco partidos que se perdió en el otoño con un desgarro del ligamento colateral medial, Messi estuvo fuera en solamente 160 de los cerca de 3.500 minutos. Y cuando termina el juego, él no quiere dejar el estadio. "Estoy acostumbrado a ser la última persona", dijo en su discurso de aceptación del Balón de Oro en 2012. "Me gusta estar en los vestuarios", añadió, "no tengo nada mejor que hacer".
Messi estaba claramente molesto por los acontecimientos recientes después de que volviera a entrenar con Barcelona en julio. "Sintió tal responsabilidad respecto del penal fallido que casi no podía perdonarse a sí mismo", dice Juan Pablo Sorín, ex defensor que fue capitán de Argentina en la Copa Mundial de 2006 y que se ha mantenido cercano a Messi. "Fue una gran decepción para él". Pero tan pronto como comenzaron los entrenamientos, Messi canalizó su frustración en su juego. "Es el mismo que cualquier otro año", explica Javier Mascherano, compañero de equipo tanto en Argentina como en Barcelona. "Decimos que cada temporada parece más motivado que la campaña anterior".
En el primer partido de Liga del Barcelona ante el Real Betis a finales de agosto, esa motivación se manifestó en dos goles brillantes. En el primer tiempo, Messi se movió a la izquierda a través del área con el balón y metió un disparo a través de una brecha que se abrió sólo en ese momento. Más tarde, un cañonazo por el medio, con una precisión que ningún arquero en la tierra hubiese tenido la oportunidad de parar. "Él lee el juego", dice Sorín. "Él encuentra espacios perfectos para hacer lo que quiere hacer. Y lo que hace son cosas que ni siquiera se pueden imitar con un videojuego".
Condujo la ofensiva desde el fondo, a menudo con cuatro o cinco compañeros de equipo entre él y el arco, con su cabello rubio brillando como un faro. Entre ráfagas de acción, se acariciaba la barba como sorprendido al descubrir su espesor. En una ocasión, dio una vuelta de nuevo por un pase de Luis Suárez a una esquina bloqueada por el Betis. Luego hizo una recta por el lado derecho y cruzó el balón por el flanco izquierdo, pareciéndose a nadie tanto como Xavi, o tal vez Beckham, o Beckenbauer. Pero entonces ahí estaba otra vez, después de haber corrido para recibir el balón junto a la red. Fue recibido por un alarmado Antonio Adan, el portero del Betis, que observó con impotencia cómo Messi envió un balón perfecto a Suárez por un gol fácil. "No es sólo que estamos sorprendidos de ver lo que puede hacer", dice el mediocampista del Barcelona, Ivan Rakitic. "Creo que todas las personas que lo han visto estos últimos 10 años se sorprenden todos los días".
El Betis perdió 6-2. Sin embargo, Gus Poyet, su entrenador, no pudo estar demasiado desconsolado. "Como un aficionado del fútbol, fue un placer verlo jugar", dijo, y luego se encogió de hombros. "Lo disfruto".
CARNE FILETEADA, pasada por huevo y pan rallado, y luego frita en aceite caliente: la milanesa es el plato nacional no oficial de Argentina. En los primeros años de Messi en Barcelona, la comía varias veces a la semana en los restaurantes con nombres argentinos como La Pampa y Ushuaia. En estos días, prefiere el valor nutricional de los vegetales o al menos un trozo de pescado. Pero su deseo de llevar su tierra natal con él a Barcelona no ha disminuido.
Él todavía gravita sobre los sudamericanos en el vestuario, a pesar de que ha pasado más tiempo de su vida en España que en Argentina. Todavía tiene un marcado acento argentino y no ha terminado de dominar el catalán. "Él es uno de nosotros", dice Matías Lammens, el presidente del club de primera división en Argentina, San Lorenzo. "Habla como un argentino. Siempre está hablando de Argentina. Aquí nadie lo ve como un extraño". Lammens insiste en que Messi va a terminar su carrera con al menos una temporada en Argentina, y lo más probable es que termine jugando para su club de la infancia, Newell's Old Boys de Rosario, donde es propietario de un departamento. Sin embargo, como se ve por su retirada precipitada, su relación con el fútbol argentino sigue complicada.
"En el Barcelona, todos saben cómo relacionarse entre sí", dice Jorge Messi. Eso no es cierto con la selección nacional, que ha utilizado siete entrenadores (incluyendo a Maradona) durante la estadía de Messi.
Argentina es un lugar complicado. Un país del nuevo mundo poblado con los hijos e hijas de inmigrantes europeos que se considera a sí mismo superior a sus vecinos continentales; sin embargo, el país se esfuerza por encontrar el equilibrio en el escenario mundial. Por razones económicas o políticas, muchos de los más brillantes y más ambiciosos argentinos emigran.
Los que se quedan a menudo parecen resentirse con ellos, con los que se fueron. "Si vives en el extranjero, de alguna manera te tratan como si no fueses 100 por ciento argentino", dice Ardiles, que dejó Buenos Aires por el Tottenham Hotspur después de la Copa del Mundo de 1978 y ha vivido casi exclusivamente como un expatriado desde entonces.
Efectivamente, el tiempo de Maradona en Barcelona después de la Copa del Mundo de 1982 coincidió con una pausa de tres años de jugar para el país. Messi ya era una gran estrella con el Barcelona, cuando fue finalmente aceptado como una pieza esencial del equipo nacional, pero no fue hasta el Mundial de 2014 que el equipo se construyó de forma activa en torno a su brillantez.
En el Barcelona, Messi está profundamente entrelazado con la cultura de la organización, para la que ha jugado en varios niveles durante 16 años. "Él nació aquí como un jugador de fútbol", dice Fernández. "Dentro de esta ciudad. Dentro de este club. Es muy difícil para un jugador empezar a aprender cosas de manera diferente en otro lugar".
"Después de que falló el penal y perdimos la final, se habló un montón sobre su compromiso real con la Argentina", añade Ardiles. "Fue completamente injusto. Por supuesto que no juega con Argentina como juega para el Barcelona. ¿Cómo podría hacerlo? Él tiene compañeros argentinos que ni siquiera conoce. La primera vez que se encuentra con ellos es cuando arranca el partido".
El retiro de Messi de su selección no se sintió como algo planificado. Maradona ha llegado a sugerir que Messi lo organizó para distraer a los fans de otra decepción. En realidad, él había estado considerando dejar la selección ya en 2011. La presión ejercida sobre él para dirigir Argentina hacia la victoria es sofocante, mucho peor que en Barcelona. "Es una tragedia", dice Ardiles. "No debería tener que demostrar nada a nadie".
Así que ¿por qué volver? Es cierto que algunos dicen que necesita ganar una Copa Mundial para superar a Pelé o Maradona como el jugador más grande de la historia. Pero los que saben de fútbol rechazan esa idea absurda, sobre todo después de que fue nombrado el mejor jugador del torneo en 2014. "Si nunca logra ganar con la selección, de todas maneras será el mejor que jamás haya jugado", dice Kempes.
Más bien, Kempes cree que jugar para Argentina es una manifestación de patriotismo de Messi. "Le encanta la camiseta argentina", explica. "Él quiere que Argentina gane. Quiere ganar para la Argentina".
"Él sabe muy bien que las cosas deben cambiar con la AFA (Asociación del Fútbol Argentino)", dice Jorge Messi. “Decidió que prefería ayudar a cambiar las cosas desde adentro en lugar de criticar desde afuera".
Una vez que Messi había regresado a Barcelona, el actual entrenador del equipo nacional lo llamó. Edgardo Bauza, un argentino que ha tenido 11 cargos desde 1998 sin trabajar en Europa, fue inteligente. No trató de convencer a Messi de que volver a jugar ayudaría a su reputación en el país. Tampoco se colgó de las comparaciones con Maradona. En lugar de ello, señaló que Messi estará alentando a la Argentina en la Copa del Mundo por el resto de su vida. Cada cuatro años, se sentará en las gradas y animará a sus compatriotas a ganar. En Rusia, tiene una oportunidad más para ayudarlos a lograrlo.
El enfoque funcionó. Poco antes de que la Liga comenzara en agosto, la AFA emitió un comunicado confirmando que Messi volvería para la clasificación de la Argentina en septiembre, y de hecho jugó y marcó el único tanto en una victoria 1-0 sobre Uruguay el 1º de septiembre. aunque una lesión ha puesto en duda si jugará o no contra Venezuela.
La noticia fue un alivio para los argentinos en todas partes. "Su decisión de jugar con el equipo nacional es una cosa muy buena para la Argentina y para el fútbol en general", dice el entrenador de Tottenham, Mauricio Pochettino, que jugó en Newell Old Boys, en la ciudad natal de Messi y trató de contrarrestar su brillantez en Barcelona como el entrenador del Espanyol . "Argentina con Messi es un equipo muy diferente".
Ninguna nación sudamericana ha ganado una Copa del Mundo celebrada en Europa desde Brasil en 1958. Sin embargo, el regreso de Messi ubica a la Argentina entre los favoritos, haciendo que la presión sea aún mayor. Por segunda vez desde 2007, la actual clasificación de la FIFA del equipo es número 1 en el mundo. "Con Leo", Sorín dice, "todo es posible ahora".
¿EL COMIENZO DEL FINAL de Leo Messi? No sabemos cómo será eso.
Así que vamos a considerar los últimos momentos de un juego, uno que no tiene un significado especial: el primero de una temporada con más de 50 partidos por venir. Ante el Betis en el minuto 82, Barcelona tiene la victoria sellada. Aún así, para Messi el partido no ha terminado. Él empuja la pelota hacia adelante con ritmo. Se alista para ejecutar un tiro libre pero lo deja a Suárez, que anota su tercer gol. Messi celebra más de lo que lo hizo con cualquiera de los suyos.
En el minuto 87, hace otra carrera por el medio, jugando como si el marcador estuviera empatado y no 6-2. Messi tiene 29, tiene 18, es un niño de vuelta en Rosario. "Sigue siendo la persona que siempre fue", dice su padre. "El chico que siempre fue".
Coloca el balón con un pase milimétrico en los pies de Lucas Digne - no podría haberlo hecho mejor si se hubiese acercado y colocado la pelota directamente en sus pies. Cuando Adan desvía el tiro de Digne para otra esquina de Barcelona, Messi da zancadas hasta su posición.
En ese momento, él no se preocupa por los millones que debe pagarle al Gobierno español, ni por el penal fallado contra Chile, ni por cualquier otra cosa, sino por el fútbol. "Lo hace feliz", dice Turan.
Messi se inclina hacia adelante y la pelota está nuevamente en camino.