Esta historia fue publicada originalmente el 11 de abril de 2016. Este domingo es el séptimo aniversario de Kobe Bryant lesionándose el tendón de Aquiles y permaneciendo en el juego para anotar dos tiros libres antes de salir de la cancha.
ANTAWN JAMISON TEMIA por su compañero de equipo, que estaba desplomado en el vestidor a su derecha, cuyos pies se ahogaban en cubos de agua helada, las rodillas enterradas bajo bolsas de hielo. A lo largo de 14 temporadas en la NBA, Jamison nunca había visto a nadie tan cansado, alguien que, aunque faltaban cuatro meses para cumplir 35 años, era, dijo Jamison, como una "mujer de 105 años", que parecía tan exhausta que cuando Jamison preguntó "Hermano, ¿estás bien?" su compañero de equipo, que para entonces había jugado más de 54 mil minutos en total, casi 6 mil más que cualquier jugador de la NBA en ese momento, apenas podía hablar.
Otros también tenían miedo. "¡Tenemos que protegerlo!", suplicaba Dwight Howard a los entrenadores de los Lakers, y los entrenadores lo intentaron. "Tienes que salir", dijo el entrenador en jefe Mike D'Antoni, que le rogaría a su estrella al final de cada cuarto, pero la respuesta de la estrella fue siempre la misma: "Te diré cuándo necesito salir".
El costo aumentó.
Jamison y el guardia Chris Duhon mirarían a su compañero de equipo, la estrella, desplomado en su casillero, desmoronándose. Juego tras juego, el ciclo se repitió, y después de cada uno, Jamison, a centímetros de un alma demacrada llena de hielo, sabía que no duraría, sabía que se avecinaba el desastre. "Hombre", creía Jamison, "no hay forma de que este tipo lo logre".
30 de marzo de 2013: Lakers en Kings
Con el segundo cuarto a punto de comenzar y los Lakers derrotando a los Kings 27-46 por 12, D'Antoni hace su súplica nocturna a Kobe Bryant: Descansa, incluso por un minuto. "No, voy a cumplir 48 esta noche", contesta Kobe.
Casi lo hace, estuvo fuera solo 23 segundos en la victoria por 103-98 sobre los Kings, a pesar de un esguince en el tobillo izquierdo y dolores óseos en el pie izquierdo que se habían inflamado tanto que Bryant había necesitado una muleta para salir del Arena en Milwaukee dos noches antes. "A veces, debes pasar por esto", dijo Bryant después del juego. "Ahora no es el momento de sentarse".
Porque ahora, con ocho juegos restantes después de esta victoria sobre los Kings, los Lakers siguen al Jazz en la batalla por el octavo y último lugar a playoffs en la Conferencia Oeste (los Jazz tienen ventaja en el desempate). Los Lakers esencialmente tienen que ganar para salvar una de las temporadas más tumultuosas en la historia de la franquicia.
Después de todo, este fue un equipo que en la temporada baja adquirió a Steve Nash, dos veces JMV, y Dwight Howard, tres veces Jugador Defensivo del Año, que marcó la cuarta vez en la historia de la liga que un equipo había adquirido dos jugadores con al menos seis apariciones en el Juego de Estrellas cada uno. La alineación inicial - Nash, Bryant, Metta World Peace, Pau Gasol y Howard - se combinaron para 33 selecciones All-Star en su carrera. Tenían la nómina más alta de la liga, justo al norte de $ 100 millones. En el papel, era un superteam, con certeza virtual para una carrera de playoffs profundos.
En cambio, fue un desastre desde el principio. Los Lakers despidieron al entrenador en jefe Mike Brown después de cinco juegos y cayeron en la peor temporada de ocho juegos por debajo de .500 en enero. Cuando reemplazaron a Brown con Mike D'Antoni, quien se estaba enfriando los talones después de una tumultuosa temporada de cuatro años, algunos podrían decir debacle, como entrenador de los Knicks, fue visto como un golpe de genio o un signo de un franquicia dando vueltas ciegamente de un lado a otro.
"Era casi como, '¿A qué viene el mundo?' Fue como un pánico, un pánico masivo ", dijo el centro de los Lakers, Robert Sacre, sobre la atmósfera alrededor de Los Ángeles. Perder los playoffs hubiera sido "catastrófico", dijo el asistente de los Lakers, Darvin Ham. El equipo habría sido calificado como la "mayor decepción de la historia", dijo Ham. Habría sido llamado "uno de los equipos más decepcionantes que se haya formado", dijo Jamison. Un mes antes, por primera vez en su carrera, Bryant hizo una garantía: los Lakers llegarían a los playoffs.
"Sentí que la suerte tenía que ser echada, incluso para mis compañeros de equipo", dijo Bryant. "Tenía que entenderse, estamos haciendo esto. y a veces, cuando lo expones al público de esa manera, esas cosas tienden a manifestarse en compromiso".
Bryant dice que sintió el peso de esa promesa cuando los Lakers entraron en este tramo crucial, que comenzó en Sacramento.
"Sí, pero me encantó", dijo Bryant. "Me llevó a un nivel en el que nunca había estado antes en mi carrera".
Uno menos, quedaban ocho.
Bryant se inclina hacia adelante, con los ojos muy abiertos, mientras explica cómo el reto fue diferente.
Ahora, por cada equipo que enfrenta, Bryant observa los cinco juegos anteriores. Él observa cómo los equipos juegan con anotadores de élite como Kevin Durant, LeBron James y Dwyane Wade y cómo cubren ciertas áreas de la cancha con sus rotaciones. Identifica rotaciones para poder colocar a sus compañeros de equipo en esas áreas y que ataquen a las defensas.Mientras Bryant habla mueve sus manos rápidamente, pero precisamente para replicar cómo movería a sus compañeros de equipo como piezas de ajedrez en un tablero. Es animado e intenso, su voz enérgica y aguda.
"Era como un director de orquesta", continúa Bryant. "Ahora sabía que no se puede ganar un campeonato haciendo eso. No se puede. Pero tuvimos que llevar a nuestro equipo a la postemporada. Tuve que literalmente microgestionar todo. Llamé a cada jugada. Coloqué a todos en el piso , y manipulé toda la defensa de acuerdo con mi voluntad".
¿Llamado a cada jugada?
"No necesitamos entrar en eso", dijo D'Antoni. "No lo estoy discutiendo en absoluto. Nuevamente, sí. No sé qué decir".
2 de abril de 2013: Lakers vs. Mavericks
Tres días después, en el Staples Center, Bryant y D'Antoni vuelven a discutir el tiempo de juego, aunque es menos una discusión y más términos de dictado de Bryant. Pero esta vez, D'Antoni es más comprensivo, en parte porque el juego es transmitido por TNT, lo que significa tiempos de espera más largos, un medio tiempo más largo y, como tal, unos momentos extra de precioso descanso.
Tal enfoque se convierte en el modus operandi de los Lakers: Si Bryant no se sienta cuando el reloj del juego está funcionando, los Lakers tienen que maximizar su descanso cuando no lo está. Durante los descansos y los tiempos de descanso, es el último en salir de la banca, donde recibe tratamiento en el juego si es necesario, con miembros del personal de entrenamiento atlético del equipo que traen paquetes de calor para cualquier dolor. La fisioterapeuta principal de los Lakers, Judy Seto, trabajaría en el cuerpo de Bryant con tanta frecuencia que algunos compañeros de equipo sentían como si Bryant fuera un boxeador, llegando a la esquina entre rondas, luciendo peor y peor y necesitando más y más tratamiento solo para mantenerse en pie. "Ella simplemente prepararía el cuerpo, cualquier lesión que pudiera haber estado sintiendo, frotándolo, presionando, compresas de calor, cosas para mantenerlo (caliente), definitivamente hidratarlo", dice el guardia de los Lakers, Darius Morris.
En el medio tiempo, con los Lakers arriba 55-40, Bryant es el último en salir del vestuario, donde recibe fisioterapia esencialmente hasta que tiene que regresar a la cancha. Es por eso que Bryant no está presente cuando los Lakers retiran la camiseta No. 34 de Shaquille O'Neal.
Con Nash fuera (estaba recuperandose del tendón de la corva), Bryant anota su segundo triple-doble de la temporada: 23 puntos, 11 asistencias, 11 rebotes. Agrega cuatro robos y dos bloques. A pesar de que los Lakers ruedan por 20 puntos, Bryant juega los primeros 47 minutos sin descanso. En dos juegos seguidos, Bryant ha descansado durante 79 segundos. "Solo tengo que superarlo en este momento", dice Bryant después del juego mientras se desploma frente a su casillero con las piernas en cubos de agua helada.
Para mantenerse fresco, Bryant, de 34 años, no participa en los disparos y en la practica. En cambio, está del lado de la cancha en las instalaciones de entrenamiento del segundo del equipo, acostado en una mesa de masaje, con el dolor en el cuerpo amasado.
Por lo general, Bryant comienza su rutina de tiro cuatro horas antes del inicio del partido. Realiza alrededor de 250 tiros en 20 a 30 minutos mientras la arena aún está vacía, pero en este punto, incluso eso es limitado. "Su rutina previa al juego era nula", dice Phil Handy, entonces entrenador asistente y director de desarrollo de jugadores para el equipo. "No estaba haciendo ejercicios antes del partido. Realmente no estaba entrenando en días libres. Sus días estaban más regulados para recibir tratamiento y descansar". Todo se centró en mantenerlo fresco para los juegos.
Dos juegos y dos victorias, D'Antoni sabe que la carga de Bryant se está acumulando. "Tiene que verlo", dijo D'Antoni. Los Lakers tienen dos días libres antes de volver a jugar, y luego juegan dos partidos en tres días. "Debemos de tener cuidado", agrega D'Antoni. "En adelante, trataremos de darle más tiempo".
"Afortunadamente", dice Gasol, "todos esos minutos que esté jugando no lo afectarán de manera negativa".
Los compañeros de equipo de Bryant dicen que se cuida en los juegos, aunque D'Antoni dice que todo esto es nuevo para él.
"No lo estoy evidenciando en absoluto", dijo D'Antoni. "Sabía que era algo anormal lo que estaba haciendo. Hablamos de eso, hablamos de eso en todos los partidos".
Pero Bryant no movió su plan.
"No había forma de disuadirlo", dice D'Antoni. "Creo que incluso en un momento hablé con (el gerente general de los Lakers, Mitch Kupchak) al respecto. Le dije: 'Mitch, no puede continuar haciendo esto. Tiene que salir de los juegos'. No se le podía negar que hiciera lo que quería hacer. Lo intentamos y me dijo en diferentes ocasiones: 'Mike, te lo diré cuando esté cansado, y te diré cuándo necesito salir'.
"Que así sea. No pensé que debiéramos entrar en un combate de lucha justo allí frente a 19,000 personas, y eso es lo que se necesitaría para sacarlo del juego, y él simplemente no saldría". Fue increíble.
"Obviamente, no es lo ideal, y no quieres eso, y no jugarías jugadores así, pero de nuevo, no se podía negar que hiciera eso. Incluso dijo, oye, si otro entrenador no tomara fuera, no me deja sacarlo. Es lo que es ".
Si Bryant retenía a sus entrenadores información sobre cómo se sentía, no podría hacer eso con los jugadores.
"Todos sabíamos lo fuerte que estaba presionando, cuánto lo intentaba, cuánto jugaba", dice Gasol. "Creo que fue notable, pero al mismo tiempo, te dice que probablemente no sea una buena idea hacerlo".
Si hubo preocupación por Bryant, él dice que no lo notó.
"No lo percibí, y no estaba consciente de eso", dice hoy. "Tenía una tarea, que era llevarnos allí. Así que todo lo que tenía con ellos era todo de ejecución. En las conversaciones, todo se trataba de preparar mi cuerpo todo el camino hasta el inicio y luego salir y estar listo para partir. para los 48 completos ".
"La gente puede decir que fue terco, pero su terquedad durante tantos años lo ha llevado a la grandeza", dice Morris. "Es como el regalo y la maldición de ser Kobe Bryant".
5 de abril de 2013: Lakers vs. Grizzlies
La voz de Bryant es cansada, áspera. "Estoy muy cansado", dijo después de una victoria por 86-84 sobre los Memphis Grizzlies. Tuvo 24 puntos, nueve asistencias y cinco rebotes en casi 43 minutos. Le pide a D'Antoni un descanso de tres minutos en el último cuarto, pero cuando Bryant regresa, sus piernas le fallan y pierde cinco de sus últimos seis tiros, incluido uno con 17 segundos restantes. "No estaba cansado después del último tiro", argumenta Bryant. "Simplemente lo jalé un poco".
Bryant ha jugado 137 de 144 minutos en tres juegos. "Ya dije hace dos juegos que estaba preocupado por eso", dice Gasol. "Pero es el mejor en hacer jugadas en la recta final". Esa es el arma de doble filo que enfrentan muchos Lakers: saben que Bryant necesita descansar, pero saben que lo necesitan para ganar, y en este momento, necesitan ganar más que nunca.
"Estaba pensando que a veces él está jugando demasiados minutos, y tal vez podríamos utilizar a algunos muchachos más jóvenes para ahorrarle un par de minutos", dijo Morris, "pero fue muy difícil por la forma en que estaba produciendo para el equipo".
7 de abril de 2013: Lakers vs. Clippers
Bryant había llegado a los playoffs en 15 de sus 16 temporadas, y otro lugar en la postemporada estaba al alcance, ya que los Lakers se colocaban medio juego por delante de Utah para el puesto final de playoffs en el Oeste.
D'Antoni acorta su alineación a una rotación de siete hombres. Pero los Lakers solo tienen mucho en el tanque, y Los Angeles Clippers son más profundos y cargados de talento, y ganan 109-95.
Bryant termina con 25 puntos pero con un tiro ineficiente de campo al terminar el juego con marca de 6 de 19. Agrega 10 asistencias y siete rebotes. Él juega todos menos los últimos 39.8 segundos. Los Clippers aseguran la División del Pacífico y barren la serie de temporada regular contra los Lakers por primera vez desde 1975. Con la victoria de Utah sobre Golden State, los Lakers cayeron al noveno lugar.
"Mis isquiotibiales estaban extremadamente doloridos", dice Bryant. "No como dolor, pero doloroso. Me duelen, no podía estirarlos. Tengo la habitación húmeda en mi casa donde tengo mi baño de hielo, así que me baño en hielo, luego me tengo que poner tres capas de ropa al dormir porque estaría temblando en la cama; pero tuve que hacer eso para que mi cuerpo se recupere. Dios, hombre. Es una locura".
Luego hace una pausa.
"¿Pero sabes qué fue lo más importante en ese momento?", Bryant pregunta. "Esto es realmente un detalle psicótico, era el tobillo derecho. Mi tobillo derecho me estaba matando, así que tuve \que poner más peso a la izquierda para compensar el dolor en el tobillo a la derecha. Eso siempre me molestó, me torcí desde la escuela secundaria, desde entonces me ha estado fastidiando. Pero incluso (desde el punto de vista de la ejecución) el tobillo derecho es extremadamente importante porque los equipos siempre jugaron con esta cobertura. Entonces, cuando voy a la izquierda y me detengo para disparar, y te estás apoyando con el tobillo de esta manera para levantar y disparar, si tu tobillo te está molestando es difícil sacar ese tiro. Así que tuve que fortalecer mucho el tobillo, muchas veces tuve que disparar con dolor".
9 de abril de 2013: Lakers vs. Hornets
Los Lakers estaban empatados con los Hornets (27-51) después de tres cuartos. El Jazz, con quienes los Lakers estaban luchando por el último puesto en los playoffs , acababan de perder ante el Thunder, lo que empujaba a los Lakers, por el momento, de regreso al octavo lugar. Bryant, quien tiene solo siete puntos en los primeros tres cuartos, anota 23 de los 34 puntos del equipo en el último periodo para llevar a los Lakers a una victoria de 104-96. Pero Bryant está perturbado, este juego es el primero de una serie consecutiva y jugó 41 minutos.
"Se supone que este es un año ligero para mí", dijo después del juego.
De hecho, con Howard, Gasol y Nash, los Lakers fueron construidos para desfiles de champán y campeonato en junio. Meeks se unió a los Lakers creyendo que jugaría en las finales durante los próximos dos años. Jamison rechazó ofertas más altas en otro lugar después de que su agente llamó y dijo: "Dwight irá a Los Ángeles. Nash está allí. Puede ser una buena oportunidad". Eso es precisamente es lo que pronosticó Sports Illustrated cuando sacó a Howard y Nash, recién vestidos de púrpura y oro, en su portada de octubre de 2012 con el ahora infame titular: "Esto va a ser DIVERTIDO".
La temporada ha sido un desastre al estilo de Hollywood. En el centro del drama están Howard y Bryant, quienes chocan constantemente. "Los monstruos de dos cabezas no podían coexistir, y eso realmente afectó al equipo y nos quitó tanto", dijo Jamison.
"A pesar de lo que sucedió durante todo el año, seguía diciéndome a mí mismo que vamos a ganar un campeonato, no importa lo difícil que sea", dijo Howard. "Sentí que teníamos el talento, la voluntad y las piezas correctas para ganar".
10 de abril de 2013: Lakers vs. Trail Blazers
Quedan cuatro juegos, y los Lakers controlan de manera algo sorprendente su destino, aunque esta noche se enfrentan a una dura prueba. Los Lakers no solo no lograron barrer una serie en 15 intentos esta temporada, sino que también perdieron 12 de sus últimos 14 juegos en el Rose Garden.
Aunque a los Blazers les faltan dos de sus cuatro mejores jugadores debido a una lesión y están iniciando con cuatro novatos por primera vez en la historia de la franquicia, uno de esos novatos es el Damian Lillard, quien anota 17 de los 41 primeros puntos de Portland.
Pero los Lakers tienen a Bryant, quien contrarresta con 17 puntos en su camino a un récord de temporada de 47, un récord en el Rose Garden para un visitante, y agregó ocho rebotes, cinco asistencias, cuatro bloqueos, tres robos y solo un balón perdido. Los Lakers ganan 113-106 y Bryant es despedido con una serenata de "MVP", pero Gasol llama a la actuación "agridulce". La hazaña de Bryant es impresionante, señala Gasol, pero también es el clásico Kobe Bryant Hero Ball, con Bryant disparando 14 de 27 de campo.
"Soy un jugador al que le gusta ver un poco más de movimiento de la pelota y un mejor equilibrio", dice Gasol después del juego.
"No buscas excusas", dice Bryant. "No esperas a que nadie más intente hacer rotaciones. Lo haces tú mismo".
Es la primera vez en su carrera que Bryant juega los 48 minutos de un juego fuera de tiempo extra. Ha jugado casi 274 de los 288 minutos posibles en los últimos seis juegos.
"Eso es lo que sucede cuando abres la boca y garantizas que estamos llegando a los playoffs", dice D'Antoni esa noche.
Es una noche en que Kobe es uno de los últimos en salir de las duchas y cojea por un vestuario casi vacío. Es el último en abordar el avión chárter del equipo porque pasa mucho tiempo en la sala de entrenamiento recibiendo tratamiento. Morris, que siempre se sienta con Kobe en el avión, se da cuenta de cuán cautelosamente se mueve Bryant cuando se sienta. "Sí, hombre. Estás registrando todos esos minutos", le dice Morris.
Bryant llega a su casa de Newport Beach a las 2 a.m., se estira por 30 minutos y toma un baño de hielo, su rutina normal. Siente dolor, dice, y se da cuenta de que su tendón de Aquiles izquierdo está tensionado, pero no más de lo que había estado en el pasado.
"Kobe es quien es", dice ahora el preparador fisico de los Lakers, Gary Vitti. "Eso es lo que lo convierte en Kobe Bryant. Kobe no es el jugador más talentoso. Él te lo dirá, ambos hemos discutido eso; pero tiene todas esas otras cosas que lo ayudan. Tracy McGrady era más talentoso que Kobe, y eran contemporáneos. Pero hay ciertas cosas que separan a Kobe del resto de la manada. No creo que nadie hubiera podido detenerlo, creo que si Jesús bajara diria: 'Kobe, no puedes, haz esto, Kobe probablemente habría dicho algo como ¿Por qué no te limitas a convertir el agua en vino y resucitar a la gente de entre los muertos, y yo me encargaré de esto del baloncesto'".
12 de abril de 2013: Lakers vs. Warriors
Es posible, en retrospectiva, ver lo que sucedió hace siete años como algo presagiado. El último juego de Kobe Bryant, el gladiador Kobe Bryant, el Kobe Bryant monomaniaco a prueba de balas, estuvo lleno de esos momentos. Pero así es como funciona la historia, después del hecho todo está claro.
Con 10:30 minutos restantes en el tercer cuarto y los Golden State Warriors liderando por uno, Kobe conduce, salta y se intercala entre el centro Festus Ezeli y el delantero Harrison Barnes. Bryant cae con fuerza y se agarra la rodilla izquierda. Cuatro compañeros de equipo lo rodean mientras la multitud se calla. Gasol se dirige hacia el banco y Vitti se acerca a Bryant, quien se levanta lentamente y comienza a caminar con una notable cojera. Permanece en el juego y logra un par de tiros libres.
Poco más de cuatro minutos después, con los Warriors liderando por siete, Bryant penetra y golpea las rodillas con Ezeli. Bryant hace muecas y cojea de dolor. Camina hacia el otro extremo de la cancha y regresa. De nuevo, la multitud se calla.
"Hombre, este tipo podría desmoronarse", recuerda Morris.
"Maldición, tenemos que sacarlo", recuerda Ham pensando. "Necesitamos encontrar una manera".
"La gente se cae todo el tiempo", dice Vitti. "¿Qué vas a hacer? 'Oye, ¿te caíste dos veces? Vamos a sacarte del juego'. Y luego te corta la cabeza".
Con 3:08 minutos por jugar en el último cuarto y los Warriors liderando por dos, Bryant, en su minuto 45 de la noche, conduce contra Barnes, y se derrumba. Bryant siente una sensación en la parte posterior de su pie izquierdo. "¿Me pateaste?" le pregunta a Barnes, quien responde que no. "F---!", dijo Bryant. Los compañeros de equipo lo rodean. Puede sentir a su Aquiles enrollar su pierna.
Y luego hace Kobe Bryant lo más posible, usa sus dedos e intenta tirar del tendón hacia abajo.
"Intenté ganar un poco de tiempo", dice Bryant ahora con una sonrisa. "Estaba tratando de encontrar una forma de evitarlo porque si puedo caminar sobre mis talones, tal vez pueda evitarlo porque no tengo que levantarme de puntillas. He trabajado muy duro para llegar allí, me condenaría si perdemos este juego de mierday todo ese trabajo duro va a... Traté de terminar el trabajo".
No pudo, no esta vez. "Todo lo demás, encontró la manera de sortearlo, resolverlo, superarlo, conquistarlo, lo que sea", dice Seto. "Pero al final, no pudo discutir con este. Fue definitivo".
Mientras Bryant camina lentamente con los pies planos hacia el banco de los Lakers, lleva una expresión que Seto, que ha atendido a Bryant durante casi toda su carrera, nunca había visto antes. "Había una cara que decía: está hecha", dice Seto.
En el grupo, Bryant lleva una mirada en blanco, mirando a un lado. Camina en círculos pequeños, prueba su pie y le dice a sus compañeros que siente que tiene la pantorrilla en el tobillo y que camina cuesta arriba.
En ese momento, Ham dice: "Es casi como (Bryant) se convirtió en dos personas. El competidor y el tipo que, no quiero usar el término morir, pero muere en la batalla con la espada en la mano, el escudo en la mano, al estilo de los gladiadores. Le había dado todo lo que podía dar: mató a 50 soldados, 20 animales. Finalmente está aquí, como si tuvieras que aceptar el hecho de que eres mortal".
Bryant ha jugado cada minuto del partido, se queda adentro para lograr un par de tiros libres y, en un acto de retrospectiva, parece inconcebible. Vitti le dice a Sacre que ayude a Bryant fuera de la cancha, pero Bryant empuja a Sacre. "No, no me ayudes". Él camina al vestuario por su cuenta.
En la sala de entrenamiento, Bryant, todavía con su camiseta, se sienta al borde de una mesa de entrenamiento, rodeado de miembros del personal de entrenamiento atlético del equipo. Vitti realiza una prueba de Thompson: apretando la pantorrilla izquierda de Bryant. Si el pie de Bryant no se flexiona hacia el piso, su Aquiles se ha ido.
La prueba es positiva. Vitti le dice a Bryant la noticia. La sala está llena de gente quieta, silenciosa. Bryant arroja dos botellas de Gatorade, ambas llenas, a la pared; uno explota. Hay lágrimas en los ojos de Bryant.
"Por un breve momento, fue la primera vez que vi dudas -no derrota, sino dudas- en su rostro", dice Vitti. "Como 'esto podría ser realmente un Aquiles'. Es interesante, si le preguntas esto, que su Aquiles lo estaba molestando, él te dirá lo contrario y eso es lo que lo asustó al respecto. Fue una lesión sin ninguna advertencia previa".
"El Aquiles es como la bestia en los deportes que todo atleta teme", dice Bryant. "Es una recuperación larga. Nadie ha sido realmente el mismo cuando regresa, si regresa y aquí estoy lidiando con esto, no sé si pueda. Estoy cansado, sabía cuánto me tomaba llegar a esta situación ahora y no sé si voy a poder hacerlo".
Finalmente el doctor Patrick Soon-Shiong, cirujano y propietario minoritario de los Lakers, entra, se inclina sobre Bryant y recomienda la cirugía a la mañana siguiente. La familia de Bryant entra, sus dos hijas están llorando. Intenta tranquilizarlas, pero hay una sensación de vacío en el aire. ¿Qué se supone que debe decir?
Antes de que termine el juego, la noticia de la lesión llega al banquillo de los Lakers. Los Lakers ganan por dos para obtener su sexta victoria en siete juegos, pero a medida que los jugadores caminan hacia el vestuario, algunos se preguntan si acaban de presenciar el último juego de Kobe Bryant. Bryant permanece en la sala de entrenamiento cuando los jugadores entran al vestuario, y el estado de ánimo es pesado.
"Es casi como si una era muriera", dice Ham.
También hay un grado de ira.
"Algo debería haberse hecho para ayudar a prevenir esto", dice Morris.
Bryant se ducha, se pone una bota y sale de la sala de entrenamiento con muletas. Un gran escándalo mediático espera.
Sus ojos están rojos, todavía húmedos por las lágrimas, y se para ante una cita enmarcada al lado de su casillero. El lugar es el vestuario de los San Antonio Spurs y es uno de los principios de la franquicia. Mike Brown, un ex asistente de los Spurs, lo colgó en el vestuario de los Lakers antes de su despido.
Mientras Bryant se queda allí hablando de cómo se rompió su tendón de Aquiles cuando hizo un movimiento que hizo un millón de veces, es difícil no pensar en cómo ese tendón era una roca y cómo este brutal estiramiento de siete juegos lo dividió en dos.
Vitti está a medio camino de su casa en Manhattan Beach cuando Bryant lo llama. Él le dice a Vitti que quiere cirugía a la mañana siguiente.
Con Bryant fuera del juego, los Lakers ganan sus dos últimos juegos de temporada regular. Gracias a una derrota del Jazz y los Lakers lograron un lugar en los playoffs el último día de la temporada. Los Lakers terminan 28-12 en sus últimos 40 juegos de temporada regular, empatados en el segundo mejor récord de la NBA en ese lapso.
Los Spurs barren a los Lakers en la primera ronda con un promedio de 19 puntos por juego. En el Juego 4 de la serie en el Staples Center, Bryant sale del túnel con una bota y muletas en su primera aparición desde la lesión. Se sienta en la fila detrás del banco de los Lakers. Cuando Gasol se retira del juego, Bryant lo rodea con el brazo. "Está bien", dice Bryant.
"Hey, Met, ¿recuerdas ese estiramiento que tuve?" Bryant le pregunta a Metta World Peace de vez en cuando.
En esos siete juegos, Bryant promedió 28.9 puntos, 8.4 asistencias, 7.3 rebotes, 2.1 robos y un bloqueo en 45.6 minutos por juego. En sus primeros 71 juegos de la temporada, Bryant había jugado el 80 por ciento de todos los minutos posibles. En los últimos siete juegos 95 por ciento, descansando por solo 16 minutos, 45 segundos.
"Nunca había trabajado tan duro en mi vida", dice.
Los 319 minutos de Bryant en esos siete juegos marcan una cifra asombrosa que solo Ray McCallum (320 minutos del 28 de marzo al 8 de abril de 2014) ha igualado desde entonces.
Las preguntas en el vestuario de los Lakers la noche de la ruptura del tendón de Aquiles de Bryant.
"¿Esa situación? Es única", dice D'Antoni. "Por supuesto es un jugador único, es por eso que algunas fortalezas son una debilidad. No estás atacando su voluntad, va a forzar su voluntad en todo: el juego, los oponentes, el equipo, la franquicia".
Si D'Antoni pudiera retroceder en el tiempo y cambiar lo que sucedió, lo haría, por supuesto.
"Si supieras que (Bryant rompería su Aquiles), obviamente, dirías, 'OK, no vamos por ese camino porque conduce a una lesión catastrófica'", dice D'Antoni. "Pero, sí, no tienes esa información. Nuevamente, para bien o para mal, Kobe estaba tomando las decisiones".
Bryant, Howard, Nash, Gasol y World Peace comenzaron solo siete juegos juntos esa temporada y no ganaron ninguno de ellos. Howard se fue ese verano y Gasol el verano siguiente. Bryant sufrió lesiones que terminaron en cada una de las próximas dos temporadas, aunque Bryant regresó de su lesión de Aquiles y no ha sido el mismo desde entonces. Sus rangos anuales reales de más y menos en las tres temporadas desde la lesión son 64, 301 y 331.
Pero hasta el día de hoy, Bryant no cambiaría nada.
"Creo que cuando te enfrentas a un desafío, tienes que esforzarte al máximo", dice. "Tienes que esforzarte hasta que veas cuáles son tus límites y veas lo que eres capaz de hacer y lo que eres capaz de no hacer. A veces, presionas tan fuerte que rompes. Pero luego, cuando te rompes, ves de qué estás hecho una vez más porque tienes que reconstruirte de nuevo. Pero nunca sería capaz de perdonarme a mí mismo si no hubiéramos llegado a los playoffs. Si no presionara tanto como podría, nunca lo haría, sé cuánto me quedaba en el tanque y nunca me hubiera perdonado por eso".
Incluso cuando otros temían por Bryant, él dice que nunca creyó que se estaba tirando al suelo.
"Nunca me pasó por la cabeza que un Aquiles puede romperse", dice. "Otras lesiones, como tirones de los isquiotibiales, ingles, cosas de esa naturaleza, sí, pero ya he lidiado con esas cosas antes. Nunca realmente un tendón se rompió, así que eso no es algo que se me haya pasado por la mente".
El 28 de noviembre de la vigésima temporada de Kobe Bryant en la NBA, los Lakers viajan a Portland para enfrentar a los Trail Blazers. Antes de que comience la segunda mitad, Bryant le revela al entrenador de los Lakers, Byron Scott, que planea retirarse después de la temporada. Bryant no quiere darle la noticia a Scott, pero se le escapa cuando Scott sugiere que Bryant juegue menos minutos en la segunda mitad.
"Oye, puedes hacer lo que quieras", dice Bryant. "No me importa, hombre. Físicamente, estoy bien. Si quieres que juegue más, puedo jugar más. Si quieres que juegue menos, jugaré menos. Este es mi último año de todas formas".
Scott hace una pausa.
"¿Esperarlo?", él dice.
Bryant no hace público su anuncio hasta el día siguiente, pero esa noche en Portland, se encuentra entre los últimos Lakers en abandonar el vestuario, tal como lo hizo tres años antes, cuando mostró su actuación más magistral durante un momento en que Bryant dice que "casi se suicidó para llevarnos a la postemporada".
En una habitación vacía de compañeros de equipo, Bryant se sienta en su casillero, en el último lugar donde, durante un juego completo, fue realmente él mismo, donde desafió los temores y las preocupaciones de quienes lo rodeaban, donde se empujó a la destrucción, y él se sienta ahí y sonríe.