EL ARMARIO DENTRO de la oficina de Buzz Williams en el Bradley Center tenía, como mucho, un metro y medio de profundidad. Cree que tenía una silla o un pequeño sofá adentro. Había algo luz. Pero seguramente, a Jimmy Butler eso no le hubiera importado de cualquier manera.
Butler solo necesitaba un espacio para concentrarse antes de los juegos. Para encerrarse en su mundo. Minimizar las distracciones. Enfocar su mente de manera correcta. Desde aquella vez que lo hizo, después de la práctica de tiro, hasta el juego, cada juego en sus tres temporadas en Marquette, es a ese mismo lugar a donde fue Butler.
"Nunca comía nada el día de un juego", dijo Williams. "Así que después de la práctica de tiro entraba en mi oficina, miraba videos, revisaba mis notas. Solo cosas normales para un entrenador".
"Un día Jimmy entra y dice: '¿crees que puedo sentarme aquí?' Él estaba parado en mi puerta señalando el armario. Y yo dije, 'Sí, puedes sentarte ahí. Ese es el armario. ¿Por qué no vas a sentarte en el vestuario?'
"Me dijo, 'No. Si está bien, me voy a sentar aquí'".
Williams y Butler no se conocían bien en ese momento, pero tenían el vínculo tácito de dos hombres que venían de pequeños pueblos de Texas y lograron alcanzar el éxito a pesar de las grandes dificultades. Así que Williams simplemente asintió con la cabeza y lo dejó sentarse en el armario todo el tiempo que quisiera.
"Solo les dije a los asistentes que se llevaran todas las cosas que estaban allí para que él pudiera tener su pequeño lugar", dijo Williams.
Williams, quien ahora es el entrenador de Texas A&M, ha estado pensando mucho en ese pequeño armario mientras veía a Butler llevar al Heat de Miami a las Finales de la NBA y realizar algunas de las mejores actuaciones de Finales de todos los tiempos contra LeBron James y los favoritos: Los Angeles Lakers.
Una y otra vez, Butler ha dado muestras de una tremenda competitividad para mantener vivo al Heat. En el Juego 5 del viernes por la noche, parecía francamente agotado durante una obra maestra de 47 minutos en la que se enfrentó cara a cara con un James con mentalidad de campeonato en el último cuarto, terminando con 35 puntos, 12 rebotes, 11 asistencias y 5 robos. Miami extendió la serie a un sexto juego con una victoria de 111-108.
"Su voluntad de ganar es notable", dijo el entrenador Erik Spoelstra después del partido. "Para hacer eso en más de 47 minutos y enfrentar el desafío en el otro extremo, cada jugador jóven que ingrese a esta liga debería estudiar los videos de Jimmy Butler".
Con cada gran actuación, se les pregunta a sus compañeros de equipo y al propio Spoelstra de dónde viene esa competitividad. ¿Cómo puede un hombre que estaba tan exhausto que tuvo que descansar en el poste de baloncesto para recuperar el aliento después de su último tiro a la canasta que resultó en dos tiros libres, encontrar la energía para anotar esos tiros libres y jugar buena defensa en posesión decisiva?
¿De dónde viene esa energía? ¿De dónde viene esa fuerza de voluntad después de casi cuatro meses fuera de casa y de la familia, llevando a este desvalido equipo del Heat a través de la burbuja de la NBA que ha derribado a tantas otras superestrellas y aspirantes al título?
Cada uno de ellos intenta dar una explicación.
Pero Williams está pensando en el armario.
"La gente está hablando de la burbuja. A él no le preocupa esa burbuja", dijo Williams. "Él cree que es perfecto. ¿Quieres decir que no tengo que subirme a un avión? ¿Quieres decir que no tengo que empacar mis cosas e ir a una habitación de hotel diferente? ¿Quieres decir que jugamos en el mismo gimnasio cada ¿Quieres decir que me quedaré en la misma cama todas las noches?".
"Él está justo donde quiere estar. Jugaría todos los días durante el resto de su carrera en una burbuja".
MUCHO SE HA DICHO en los últimos meses sobre la cafetería que Butler ha montado en su habitación de hotel en el campus de la NBA en Lake Buena Vista, Florida.
Es una historia encantadora y va bien con la encantadora historia del valiente Heat, un grupo de triunfadores que aman el baloncesto y la compañía de los demás.
Pero la cafetería es una especie de fachada para la operación real de Butler: es una dedicación total y maníaca a su oficio.
Butler pasó la pausa de cuatro meses en San Diego trabajando con su entrenador personal, James Scott, con su primo más joven, Marqueese Grayson y con un estudiante de quinto año en la Universidad de Michigan de quien se hizo amigo, Mike Smith.
Su casa era mucho más bonita que el armario de Marquette, pero el concepto era el mismo.
"Todo el mundo preguntaba cómo ha cambiado nuestra vida desde que estuvimos en cuarentena o distanciamiento social", dijo Scott. "Y pensamos, en realidad es más o menos lo mismo que sería de todos modos. Esa es una especie de burbuja para Jimmy. Estaba allí para trabajar y realmente no tuvo distracciones a su alrededor".
"Hicimos ejercicio a las 4 am todos los días. Si estás en su casa y él se despierta a las 3 y algo porque quiere entrenar, debes entrenaor. Nadie se las arregla con un pase gratuito. Arriba y a trabajar ".
Para Smith, fue un sueño trabajar junto a Butler. Aunque le costó un buen tiempo acostumbrarse.
"Me encanta jugar a mis videojuegos", dijo Smith. "Pero recuerdo el primer verano que fui con él, dijo, 'Mike, las 3 a.m. llega muy rápido', y yo dije, 'Jaja, sí'. 'Sí, estaré bien'.
"Lo siguiente que sabes es que estas despierto hasta las 12 jugando videojuegos con todos mis amigos y luego él viene a mi habitación y me despierta a las 3 a.m.
"Me levanté y luego empecé a pensar que tenía que irme a dormir mucho antes".
El despertar temprano y el entrenamiento pueden parecer un teatro. Pero Butler y Scott creen que tiene un propósito importante. Hay una fortaleza mental que se gana al disciplinarse a uno mismo de esa manera. Una ventaja sobre sus competidores. La confianza en ti mismo de que puedes hacer más que los demás, porque has hecho más que los demás.
"No salimos", dijo Smith. "Estábamos allí para mejorar. Eso es lo que [Butler] siempre predica. Puedes divertirte más tarde. Cuando se jubile y todo esté hecho, podrá hacer todo eso. Pero ahora mismo, es hora de trabajar".
Scott intenta variar sus entrenamientos para mantener las cosas frescas. La temporada pasada, hicieron su campo de entrenamiento en Londres, solo para cambiar de escenario. Pero el trabajo fue el mismo. Suben colinas o dunas de arena. Levantan pesas o cuerdas pesadas. Juegan voleibol o fútbol. Y luego está Monster Ball, que es exactamente tan brutal como suena.
"Es una pelota medicinal de 10 libras que la estás lanzando de un lado a otro sobre la red de voleibol", dijo Scott. "Esos juegos no son, 'Salgamos y lancemos la pelota y hagamos ejercicio'. No, será mejor que lo traigas. No me importa quién seas, quienquiera que esté ahí fuera será virtualmente asesinado".
Butler está invicto en Monster Ball y eso incluye los partidos en el que jugó solo contra dos rivales.
"No me gusta aumentar demasiado el ego de Jimmy", dijo Scott. "¿Pero quieres hablar de competitividad? Ahí es donde lo ves".
TYLER HERRO ES el único de sus compañeros que ha experimentado Monster Ball y todos los demás entrenamientos brutales de temporada baja. Pero todos parecen sentirlo y se inspiran en él.
"Obviamente vació el tanque, dejٕó todo", dijo el alero Duncan Robinson después de la virtuosa actuación de Butler en el Juego 5. "Hace lo que sea necesario para ganar, y todos tratamos de seguir su ejemplo".
El centro Bam Adebayo, que todavía está sufriendo una lesión en el cuello y el hombro, casi se sintió mal por no haber hecho más para ayudar a Butler a llevar la carga.
"Toda mi forma de pensar es que tengo que ser mejor para Jimmy y para mi equipo", dijo Adebayo.
Esta, más que nada, es la razón por la que Butler quería jugar para el Heat. Este grupo de compañeros de equipo, esta cultura dura. Este era un lugar que lo apreciaría por quién es y como es.
"Todos van a tener su propia opinión [sobre mí]", dijo Butler antes de las Finales. "Nadie está en el vestuario. Nadie está en las prácticas. Es todo 'él dijo, ella dijo' hasta cierto punto. Entonces, nadie sabe realmente lo que verdaderamente pasa allí. No explico nada detalle por detalle. Pero simplemente no me importa ser catalogado como un chico malo. Me gusta que así sea. No me molesta".
Eso no siempre le ha funcionado bien con otros equipos. Pero Butler siempre sintió, o al menos esperó, que encontraría un lugar y un equipo donde lo haría.
"No hay término medio en Jimmy", dijo Williams. "Así es como lo entrené. Y eso es lo que él quería".
Williams tenía 33 años cuando consiguió el trabajo en Marquette y estaba haciendo todo lo posible para demostrar su valía. Butler era un estudiante universitario poco conocido que estaba tan feliz de que una escuela importante de la División I le ofreciera una beca que aceptó verbalmente en el acto y envió por fax su carta de intención desde el McDonald's más cercano.
"La ventaja que tenía de querer demostrar que podía hacerlo, era muy similar a la que él tenía", dijo Williams. "Así que podía decirle literalmente cualquier cosa en cualquier momento, en cualquier tono de voz, y él respondía de inmediato.
"Ese límite ha sido un separador en relación a dónde estaba y dónde está ahora. Y si no puedes respetar ese borde, entonces es difícil para él respetarte. Porque él dice, 'Sí, debes haber caminado de manera diferente camino para llegar aquí que yo'".
BUTLER NO HABLA mucho sobre el camino que ha recorrido desde Tomball, Texas, a la NBA. Tampoco huye de eso.
Sí, su madre lo echó a los 13 años y tuvo que dormir en los sofás de sus amigos durante la secundaria. Sí, eso fue difícil. Pero no es así como se define a sí mismo.
Smith ha leído sobre eso. Pero se imagina que si Butler, de 31 años, quisiera hablar de ello, lo mencionaría. Las únicas pistas que le ha dado a Smith sobre cómo su educación lo moldeó, son pequeños comentarios que hará sobre por qué le gusta entrenar con atletas mucho más jóvenes.
"Si vuelves a uno de los videos de YouTube más antiguos que hizo", dijo Smith. "Está hablando de lo mucho que disfruta conmigo y Marqueese a su alrededor, porque de alguna manera, quiere darnos una vida como la que nunca tuvo".
Los domingos fueron días en familia, mientras el grupo se entrenaba. Animaba a todos a sacar a sus familias. Scott llevaba a su esposa y sus dos hijos pequeños a la playa. Pero cenaban juntos y jugaban juegos de mesa o cartas.
Cuando creces sin mucha vida familiar, tiendes a crear la tuya propia más adelante. O a unirse a una, como la del Heat.
"Realmente disfrutamos estar juntos", dijo Butler la semana pasada. "Realmente nos preocupamos el uno por el otro ... Creo que nos preocupamos lo suficiente como para poder decirnos la verdad cuando alguien no está haciendo lo que se supone que debe hacer. Sabiendo que estamos tan cerca el uno del otro, nadie va a decirle a nadie que mienta".
Todavía le envía mensajes de texto a Williams cada pocos días. Y cuando Williams organizó una reunión de Marquette hace unos años, él y su actual compañero de equipo, Jae Crowder, asistieron.
El verano pasado, cuando Butler firmó su contrato de cinco años y $ 142 millones con Miami, le pidió a Williams que asistiera a su conferencia de prensa introductoria y éste lo hizo.
A la mañana siguiente, Williams le envió un mensaje de texto a Butler.
"Probablemente eran las 4 de la mañana", dijo Williams. "Pero ya estaba en la sala de pesas, enviándole un mensaje de texto, 'Hombre, si fuera tan talentoso como tú, dormiría hasta tarde. Eres un tipo de contrato máximo y todavía tengo hambre'".
Williams estaba bastante seguro de cómo respondería Butler. La pregunta era, ¿cuándo lo haría?
"Inmediatamente me respondió: 'Entrenador, ¿qué pasa? Buenos días'", dijo Williams, riendo al recordarlo. "Por supuesto que ya estaba preparado para darlo todo".