El cuadrangular de Aaron Judge que cambió la vida de un niño

A MEDIADOS DE LA DÉCADA DE 2010, el hermano mayor de César Rodríguez se fue de Venezuela al área de Toronto. "Quería encontrar una vida mejor para él y su familia", dice César.

Y eso es exactamente lo que encontró en Canadá, y muy pronto, le estaba diciendo a César que debería venir. En 2017, César lo hizo: recogió a su esposa y sus dos hijos pequeños y se mudó con su hermano. Él también quería una vida mejor para ellos.

Tuvo que trabajar duro para conseguirlo. Cesar tomó trabajos en paisajismo, pintando casas y en salones de banquetes haciendo todo lo que le pedían. Tuvo que arreglárselas solo para encontrar un punto de apoyo en Canadá, pero lo hizo. Eventualmente, encontró el trabajo que tiene, y ama, hoy, en una empresa local de juguetes.

Todo el tiempo, el béisbol fue un bote salvavidas. Incluso cuando era niño, César se aferró a jugar béisbol tanto como le fue posible. Se enamoró del equipo que más veía en la televisión, la dinastía de los Yankees de mediados de los 90, y César empezó a coleccionar camisetas de Mariano Rivera y Derek Jeter, así como de algunos grandes del pasado, como Phil Rizzuto, Lou Gehrig y Reggie Jackson. Cuando nació su primer hijo, él y su esposa no tuvieron problemas con los nombres por mucho tiempo. El niño pequeño sería Derek, igual que El Capitán.

Desde el día en que nació en agosto de 2012, el pequeño Derek Rodríguez amaba el béisbol tanto como su padre. Se sentaba en su regazo y miraba los juegos en Venezuela, y luego se convirtió en un superfanático de Aaron Judge cuando creció un poco. Le encantaba el nombre genial, los jonrones largos y la grandeza de Judge.

Tiene una camiseta, la del uniforme con el número 99 de Judge, y se la puso ese día de mayo cuando los Yankees llegaron a Toronto. La familia Rodríguez aparta $2,000 cada año para boletos y concesiones para asistir a los nueve juegos de los Yankees en Toronto, y luego paga para que MLB Network vea el resto. Volverán a estar allí este fin de semana para los tres partidos entre los dos equipos.

Estaban en modo de lucha el 3 de mayo para llegar desde su casa, a unos 30 minutos del estadio, a sus asientos en el nivel 200 de las gradas del jardín izquierdo. Este fue uno grande: los Yankees estaban en una racha ganadora de 10 juegos, parte de un comienzo de año de 17-6. Los Azulejos tenían marca de 15-9 y querían echar agua a sus rivales.

Media hora más allá de Toronto, un extraño llamado Mike Lanzillotta estaba saliendo de su trabajo como especialista en control de robos para una cadena de grandes almacenes. Llamó a su amigo, Nigel Singh, para asegurarse de que estuvieran en el punto de encuentro fuera del estadio. Singh ya estaba en el centro, terminando su turno ese día como oficial de ordenanzas de la ciudad a cargo de investigar las quejas por ruido en Toronto. "Somos la policía divertida", dice con una sonrisa. "Todo el mundo dice, 'Oh, Dios, aquí vienen..."

Casi al mismo tiempo que los Rodríguez se dejaban caer en sus asientos, Lanzillota y Singh estaban fuera del estadio, apresurándose para tomar una cerveza antes de entrar. Eventualmente llegaron al estadio y habían planeado atrapar algunos loonie dogs (perros locos, como los Jays llaman a sus perros calientes). En noches seleccionadas como esta, los loonie dogs cuestan $1 cada uno, y Lanzillotta y Singh se reían de cuántos pensaban que podían comerse.

Pero la cola de los loonie dogs estuvo fuera de control durante mucho tiempo, así que compraron cervezas y se fueron a sus asientos. Tal vez comprarían comida más tarde.

Solo un problema: sus asientos estaban ocupados.

Tenían los números 3 y 4, pero la gente ya se había sentado allí. Singh sugirió simplemente sentarse en los asientos vacíos del pasillo, 1 y 2, y si alguien viniera, lo resolverían. Nadie apareció nunca y reclamó los asientos del pasillo, así que ahí aterrizaron para pasar la noche. Casi de inmediato, notaron a dos fanáticos de los Yankees que no dudaron en animar a su equipo, incluso en territorio enemigo. Lanzillotta le dio un codazo a Singh y pensaron brevemente en chirriarle al niño y a su padre. Ambos usan mucho esa palabra (chirriar), en lugar de abuchear, y está claro que es una forma de molestar a los jugadores contrarios pero de forma más modesta, un estilo canadiense con clasificación PG.

Finalmente, decidieron no chirriar en absoluto. En cambio, saludaron a los Rodríguez y comenzaron a hablar. Singh realmente se identificó con su historia de asentarse en Toronto; La familia de Singh procedía de Guyana y sus abuelos habían elegido el béisbol como pasatiempo para hacer frente a la falta de cricket en su país natal. Al igual que con la familia Rodríguez, los juegos de MLB también han ayudado a los Singh a encontrar su lugar en Canadá.

Lanzillotta no pudo evitar amar la pura exuberancia de Derek por el béisbol, incluso si fuera para los temidos Yankees. En cinco minutos, Lanzillotta soltó: "Esta noche te vamos a conseguir una pelota ".

Cesar sonrió y asintió. ¿Cuáles eran las posibilidades de que una pelota terminara en sus asientos? Fangraphs una vez lo estimó en 1 en 1,200. ¿Y en el nivel 200 de las gradas del jardín izquierdo? Sí, buena suerte.

Sin embargo, Lanzillotta no pierde el tiempo cuando se trata de conseguir pelotas en los juegos. Consiguió la primera cuando tenía 12 años, sentado en la línea de tercera base junto a su abuelo. Lanzillotta se inclinó sobre la barandilla para recibir un roletazo de foul que venía en su dirección, y se estiró demasiado. De repente, sintió que sus piernas comenzaban a elevarse por encima de su cabeza, y estaba a punto de caer de cara al campo.

Luego, dos manos fuertes se aferraron a la parte inferior de su cuerpo: era su abuelo, aferrándose por su vida. Lanzillotta logró atrapar la pelota, luego su abuelo lo hizo retroceder. "Como un gran pez", dice Lanzillotta ahora.

Cuando llegaron a casa ese día, Lanzillotta trató de darle la pelota a su abuelo. Al principio, se negó a aceptarlo. "Es tu pelota, Mike", dijo. Pero Lanzillotta no aceptaría un no por respuesta, así que su abuelo aceptó el regalo. Cuando murió hace unos años, Lanzillotta descubrió que su abuelo se la había heredado. Entonces, las pelotas de la MLB son preciosas para él.

A medida que avanzaba el juego, Lanzillotta hizo su movimiento favorito. Cada media entrada, cuando el jardinero izquierdo calentaba, pasaba los cinco minutos completos molestando -- corrección, chirriando -- al abridor de cualquiera de los equipos para que se diera la vuelta y lanzara la pelota a las gradas. Ha recibido unas 10 bolas a lo largo de los años haciendo eso durante tres horas, por lo que a veces funciona.

En un momento, comenzó a llevar a Derek a su asiento y a enseñarle cómo cantar él mismo de manera efectiva. "Mike lo estaba haciendo intensamente, hasta el punto en que creo que algunas personas a nuestro alrededor estaban molestas", dice Singh. "Pero Mike estaba decidido a darle una pelota a ese chico".

Finalmente, el jardinero izquierdo de los Azulejos, Lourdes Gurriel, Jr., lanzó una pelota hacia las gradas, pero aterrizó a 25 pies de distancia y alguien más la agarró. En ese momento, Derek se estaba desanimando. "Fue un poco vergonzoso porque nadie me prestó atención, incluso cuando estaba bailando", dice Derek, y se levanta detrás de su computadora portátil y replica el baile en un Zoom reciente.

Lanzillotta fue insistente todo el partido. No dejaba de decir: "Confía en mí, te vamos a conseguir una pelota".

El juego transcurrió con rapidez, con los Azulejos ganando 1-0 en la sexta entrada. Singh le dijo a Lanzillotta que iba al baño. En el camino de regreso, notó que la línea de loonie dogs casi había desaparecido, por lo que hizo una parada rápida para comprar algo de comida.

Singh no dejaba de decirse a sí mismo que iba a pedir dos hot dogs cuando llegara al frente de la fila.

Entonces su estómago le dijo que ordenara más.

Pero luego decidió que no quería exagerar, así que solo pediría dos...

"¿Puedo ayudarte?" preguntó el cajero.

"Seis perros locos, por favor", dijo Singh, mientras el estómago se apoderaba de su voz. Como pidió seis perritos calientes en lugar de dos, el cajero puso la comida en un contenedor grande.

Los dos hombres hambrientos devoraron a sus primeros perros, uno cada uno, cuando los Yankees llegaron a batear en el sexto. El lanzador Alek Manoah había estado dominante, maniatando la alineación de los Yankees para conseguir los primeros 15 outs.

También sacó de paso a los dos primeros Yankees de la sexta entrada, cuando Judge caminó hacia el plato como probable out número 18. Manoah ya lo había ponchado dos veces, y Manoah ha sido dueño de Judge más que quizás cualquier otro lanzador en el béisbol (Judge se había ido de 16-1 contra el joven abridor de los Azulejos).

Fue una batalla extraña y larga. Judge dejó pasar un sinker a 95 mph para el primer strike, luego conectó de foul tres rectas consecutivas. Luego, Manoah hizo prácticamente el mismo lanzamiento tres veces seguidas: sliders en las bajas 80 mph, todos a la altura de las rodillas, todos afuera, para tres bolas malas.

Con un conteo completo, Manoah se preparó para lanzar otra recta en las altas 90 mph mientras Judge se metía. Un campo de fútbol más allá, Derek Rodríguez se tapó la boca con las manos y gritó por su jugador favorito, justo cuando Mike Lanzillotta tomaba la última mordida de su primer perro loco. Estaba pensando en buscar un segundo perro justo cuando un chasquido del bate le robó la atención.

Su vida nunca volvería a ser la misma.

LA PELOTA SALIÓ GRITANDO desde el principio a 114.9 MPH. Lanzillotta, un muy buen jardinero de softbol de lanzamiento lento, sintió casi al instante que la pelota gritaba directamente hacia él, así que comenzó a gritar: "¡La tengo! ¡La tengo!"

Fue un escenario que daba hasta risa. Los batazos de foul y los jonrones en los juegos de la MLB son todos contra todos, donde generalmente se juega la supervivencia del más apto. Pero esta vez, la llamada de Lanzillotta hizo que todos... simplemente retrocedieran.

Bueno, casi todo el mundo. Al principio del juego, justo después de que Lanzillotta le dijera a Derek que le daría una pelota, hizo una advertencia importante. "Te conseguiremos una, a menos que sea una bola de jonrones. Las bolas de jonrones son especiales".

Entonces, debido a que se trataba de un jonrón de Aaron Judge, que aterrizó a corta distancia de su hijo pequeño con una camiseta de Aaron Judge, César se sintió obligado por la ley paterna a tratar de lanzarse y vencer a Lanzillotta. Pero había demasiada gente en el medio, por lo que el empujón de César hacia la pelota nunca le dio una oportunidad legítima de arrebatársela.

La pelota voló directo a Lanzillotta. La pelota silbó para aterrizar, a la altura del pecho, con una cuerda hacia él.

Pero cuando la pelota voló directo a sus manos, se encontró un poco distraído por la falta de manos y brazos que luchaban por la pelota. Tuvo que inclinarse unos pocos centímetros a su izquierda, en el espacio entre él y Singh. Era casi demasiado fácil.

Singh retrocedió poco a poco detrás de las manos de Lanzillotta y dejó que su amigo lo tirara. Lanzillotta lo había puesto fuera muchas veces en su liga de softbol (Singh juega en la tercera base) y dice que Lanzillota nunca fallaba en enganchar el elevado.

Excepto que esta vez, Lanzillotta resopló. La pelota se deslizó entre sus manos y, en otra casualidad más, golpeó la mejilla de Singh y luego desapareció.

Lanzillotta dice que no sintió ningún dolor por el impacto del cohete en sus manos, pero Singh sí sintió la pelota en su mejilla. Uno o dos centímetros más alto... Singh ni siquiera quiere pensar en si lo hubiese golpeado en el ojo. "Voy a confiar en mis propias manos la próxima vez", dice.

Ambos se apresuraron a averiguar dónde había rebotado la pelota. Habían visto innumerables veces que alguien golpeaba una pelota, la movía y se desplomaba 10 filas hacia el sur, o rebotaba hacia el piso inferior y alguien más la agarraba.

Sin embargo, cuando miraron a su alrededor, no vieron a nadie apresurándose a acorralarla. De hecho, todos parecían estar todavía mirándolos. A sus pies, para ser más específicos.

Los ojos de Lanzillotta finalmente se desviaron hacia el suelo, donde vio cuatro perros locos, cargados con ketchup y mostaza, todos acurrucados cómodamente en una esquina de su transportador frente a un nuevo amigo: la pelota de jonrones de Aaron Judge. El baile había derramado sus cervezas sobre los perritos calientes, arruinando el resto de la cena, pero nada parecía haber tocado la pelota. "Directo a la maldita bandeja de comida", dice Lanzillotta con una sonrisa. "Los perros locos son el verdadero héroe".

Una gran cantidad de cámaras de teléfonos celulares capturaron lo que sucedió a continuación. Lanzillotta miró la pelota que golpeó sus manos y luego rebotó en la mejilla de su amigo, a los perros locos que no deberían haber estado en un transportador, debajo de los asientos que no eran de ellos, y sintió que esa pelota había sido enviada del cielo para el pequeño tipo con la camiseta de Aaron Judge. "La forma en que se alinearon las estrellas ese día fue una locura", dice Singh.

Lanzillotta se agachó, agarró la pelota y, durante una milésima de segundo, levantó las manos con exuberancia. Pero luego se dio cuenta de lo mucho que esa bola específica de jonrón podría significar para su nuevo amiguito. Entonces, en un acto de bondad visto por millones, Lanzillotta bajó los brazos y los estiró hacia Derek.

En el video, se puede apreciar de forma ruda pero divertida cómo Lanzillotta extiende la pelota más allá de la cara dolorida de Singh. En un período de tiempo de cinco segundos, Singh recibió un golpe en la mejilla por la pelota, miró hacia abajo para ver su cena arruinada por la cerveza derramada... y luego su amigo la regaló literalmente frente a sus narices.

Derek tomó la pelota y se apresuró a acercarse a Lanzillotta. Le dio un codazo a su propio padre, quien pasó de una mirada inicial de desconcierto a pura alegría de que su hijo acabara del otro lado de un increíble acto de bondad. "Esperaba que pudiéramos conseguir una pelota", dice César. "Pero consiguió la pelota".

La multitud rugió lo suficientemente fuerte como para ahogar a Lanzillotta y gritarle a Derek: "¡Te dije que conseguiríamos una, te lo dije!"

Pero Derek lo escuchó. Y cuando llegó a Lanzillotta, su alegría se manifestó en un torrente de lágrimas. Lanzillotta le dio unas palmaditas en la espalda a Derek y luego le palmeó la nuca como si fuera una mini pelota de baloncesto.

"Algún día, estarás en mi lugar y podrás hacer feliz a un niño", dijo Lanzillotta. "Prométeme que me la devolverás".

"Te lo prometo", dijo Derek, y lloró un poco más cuando Lanzillotta se llevó las manos a las mejillas. Entonces Derek abrazó a su papá. Y lloraron juntos.

TODA LA SECCIÓN APLAUDIÓ a Lanzillotta y Derek durante unos 30 segundos. Luego todos se sentaron y el juego comenzó de nuevo. Lanzillotta y Singh estaban molestos por sus perros calientes, pero en su mayoría solo querían reemplazar sus cervezas antes de que el estadio dejara de servir alcohol en la siguiente entrada.

Lanzillotta se ofreció como voluntario para ir. Entonces, dentro de los 60 segundos posteriores a la caída de la bola de Judge, Lanzillotta se levantó de su asiento y se dirigió al puesto de cerveza. En el camino, algunos fanáticos sonrieron y lo saludaron, y Lanzillotta pensó: "Qué raro. No creo que conozca a esa gente".

Pero ellos lo conocían. Lo que Lanzillotta no se dio cuenta fue que mientras se preparaba para ordenar sus cervezas de reemplazo, el video del momento se había vuelto viral dos veces, una vez en las redes y también dentro del estadio, que había mostrado todo en el marcador varias veces. Ahora era famoso tanto en Internet como en el Rogers Center.

Cinco minutos después, Lanzillotta volvió a su asiento sorprendido de ver que el jonrón de Judge inició una explosión de seis carreras (los Yankees ganaron 9-1). Estaba aún más aturdido por todo el tráfico que permanecía cerca de su asiento. Todo el mundo estaba allí para verlo a él y a Derek.

Los reporteros querían entrevistarlos a ambos, y los representantes de los medios de comunicación de los Blue Jays tenían bobbleheads y otros regalos para Lanzillotta y la familia Rodríguez. El poseedor de un boleto de temporada de los Azulejos envió a su hijo adulto al segundo piso desde sus asientos detrás del plato para determinar el día en que podrían permitir que Lanzillotta use sus boletos.

"¿Fue realmente tan especial?" preguntó Lanzilllotta, con una cerveza en cada mano.

La respuesta fue sí, así de especial. Durante las siguientes 12 horas, personas de todo el mundo se deleitaron con la amabilidad.

En una llamada de Zoom, Derek dice que tiene que ver el video para recordar qué sucedió exactamente. Su mente se fue a negro a partir de ese momento en una ola de emoción que su cerebro de 9 años no pudo procesar del todo.

Cuando habla de eso, dice: "Todo lo que recuerdo es..." y luego comienza a frotarse las manos debajo de los ojos y a gemir, burlándose de sus propias lágrimas. "Sé que llorar es algo natural", dice Derek. "Pero siento que tanto llanto... fue demasiado llanto".

Al día siguiente, algunos niños se burlaron de él por ponerse tan emocional. Pero rápidamente se callaron cuando sacó la pelota del batazo de Judge. La trajo a la escuela para que todos pudieran verla, pero él era el único que podía tocarla.

Al final del día escolar, estaba exhausto con la efusión de sus compañeros de escuela primaria e incluso de la facultad. "Lloro cada vez que veo el video", le dijo un maestro.

Salió de la escuela cansado pero emocionado. Después de todo, su papá tenía dos boletos para el juego de esa noche para ver el final de una serie de tres juegos entre los Yankees y los Blue Jays. Sin embargo, cuando llegó a casa, sus padres hicieron que su cerebro se derritiera: los Blue Jays y los Yankees habían conspirado para conseguirle asientos justo detrás del dugout de los Yankees.

Mientras Derek celebraba en la sala de estar, su papá dijo: "Y sí, también vamos a bajar al dugout".

ESA TARDE, justo después de que la madre de Derek Rodríguez gritara cuando el héroe gigante de su hijo se acercó, Aaron Judge habló.

"¿Quién es tu jugador favorito?" le preguntó a Derek.

Derek no dijo una palabra, simplemente se dio la vuelta y tiró de la parte trasera de su camiseta de los Yankees con el número 99, la misma que había usado la noche anterior y luego todo el día en la escuela durante su vuelta de la victoria. "Eso todavía me pone la piel de gallina hasta el día de hoy, ver a los niños pequeños que llevan mi número", dijo Judge a los periodistas más tarde. "Eso es algo con lo que soñé. Solía estar en su posición. Fue un momento genial".

En el banquillo, Judge se arrodilló y, sin embargo, seguía siendo unos centímetros más alto que Derek. "No llores, porque yo también voy a empezar a llorar", le dijo Judge a Derek. "Disfrútalo. ¿Trajiste la pelota?"

Derek le entregó la pelota, luego Judge pidió un bolígrafo, lo firmó y sacó un par de guantes de bateo de su bolsillo trasero. Mientras Cesar y Derek cuentan esta parte de la historia, Derek desaparece de la pantalla y regresa con una caja de plástico. En el interior, estaban las guantillas de bateo de Judge.

"Espero que las uses algún día", le dijo Judge.

Derek lo abrazó y luego Judge se puso de pie para tomarse unas fotos con toda la pandilla. Pero antes de comenzar a posar, se volvió hacia Lanzillotta, quien parecía estar disfrutando tanto del momento de Derek que olvidó que él también era parte de él. Judge extendió una mano y luego sacó un par de guantillas de bateo. Le había dado a Derek un par nuevo y quería que Lanzillotta tuviera las guantillas de bateo reales de la noche anterior.

Durante los siguientes minutos, los flashes de los teléfonos se apagaron y todo el grupo intercambió una pequeña charla. Judge saludó al pequeño Cesar Jr. y conversó con ambos padres de Rodríguez.

Hacia el final de la reunión en el dugout, Judge dirigió su atención hacia Lanzillotta. En la conferencia de prensa posterior al juego de la noche anterior, Judge parecía realmente entusiasmado con la idea de que un fanático de los Blue Jays fuera tan amable con un joven fanático de los Yankees, y su exuberancia se mostró cuando conoció a Lanzillotta.

No es que estuviera tan emocionado de conocer a Lanzillotta como Lanzillotta lo estaba de conocerlo a él... pero estuvo mucho más cerca de lo que hubieras pensado.

"Es algo realmente especial lo que hiciste", le dijo Judge. "Impactaste a personas de todo el mundo con tu amable gesto. No importa qué uniforme uses. De lo que se trata es de unir a las personas. Gracias".

Cuando Lanzillotta termina esa historia, duda. "Cuando ese tipo me da las gracias...", dice, y su voz se apaga. Larga pausa. "A a mí".

Pero luego vuelve a empezar la historia porque hay una parte más. Quería decirle a Judge algo que tal vez no le gustara, así que comenzó halagándolo. "Has sido bueno para mi equipo de fantasía", le dijo Lanzillotta, y Judge sonrió y asintió con la cabeza. Ahora era el momento de salir y decirlo.

"¿Sabes que nos ofrecieron boletos para ir a Nueva York y sentarnos en la Sala del Juez (Judge's Chambers, asientos especiales en el Yankee Stadium en honor a Judge)?" dijo Lanzillotta.

"Sí, lo sé", dijo Judge.

"Aaron, solo para tu información, si vamos a Nueva York... Estaré chirriando desde las gradas, mucho", dijo Lanzillotta.

Judge se rió mucho de eso. "Oh hombre, no te preocupes, puedo manejarlo". Se dieron la mano y se despidieron, y luego los Rodríguez se fueron a sus asientos y los Lanzillotta se fueron a los suyos. Justo antes del juego, un representante de los Blue Jays se acercó al asiento de Lanzillotta y le entregó una camiseta firmada por George Springer. Nunca antes había recibido una camiseta firmada, por lo que Springer se convirtió instantáneamente en su nuevo Azulejo favorito.

Durante las siguientes tres horas, la familia Rodríguez vitoreó a los Yankees y los Lanzillotta gritaron a los Azulejos. De vez en cuando durante el juego, los dos grupos hacían contacto visual y saludaban. Al final de nueve entradas, los Azulejos lograron una victoria por 2-1, poniendo fin a la racha de 11 victorias consecutivas de los Yankees.

A la salida del estadio esa noche, todos se reunieron brevemente para decir buenas noches. Lo último que le dijo César esa noche fue: "Mike, gracias. No sabes lo que esto significa para nosotros".

Luego se fueron por caminos separados. Ambos se dieron cuenta de que no era el final de algo. Solo el final del Capítulo 1.

EN AGOSTO, los Lanzillotta viajaron al Bronx para ser invitados de los Yankees y sentarse en la Sala del Juez. Los Rodríguez también esperaban ir, pero tuvieron algunos problemas con el papeleo del viaje que no se resolvieron a tiempo.

Lanzillotta se llevó a su esposa, dos hijos, Nigel y otros seis amigos, cortesía de los Yankees. Llegaron temprano al estadio para una gira, y Lanzillotta incluso pudo sostener uno de los bates de Babe Ruth.

Pero también estaba un poco nervioso a medida que se acercaba la hora del juego. Había ido y venido acerca de usar su equipo de los Blue Jays y, finalmente, decidió que tenía que ser fiel a su afición. Estaba preocupado por la multitud notoriamente dura del Bronx, especialmente con su familia.

Sus asientos estaban en la sección de la Sala del Juez en el jardín derecho, que no estaba seguro si sería mejor o peor.

Justo antes del partido, Lanzillotta y su equipo recibieron batas de Jueces de cortesía para que se las pusieran, y él se tapó la nariz y la deslizó sobre su camiseta de los Blue Jays. Parecía una solución perfecta: podía usar sus cosas de los Blue Jays y estaría cubierto por una bata.

Al final, sin embargo, sintió que estaba cocinando en el calor de agosto, así que se quitó la bata. Nadie dijo nada por un rato... y luego los Yankees pusieron un mensaje en el marcador, dándole la bienvenida a Lanzillotta a la Sala del Juez. Miró a su alrededor para medir la recepción, y no era más que calidez. "Parecía que teníamos el ídolo de la inmunidad", dice Lanzillotta.

Cuando comenzó el juego, Lanzillotta le preguntó a su hija si le gustaría intentar conseguir una pelota. Explicó lo difícil que es conseguir una, pero que es una persecución divertida que podrían hacer juntos. Ella estaba dentro.

Así que comenzaron a bajar a la barandilla a lo largo del jardín derecho y gritarles a los jugadores mientras terminaban los calentamientos entre entradas. En algún momento en el medio del juego, se escucharon lo suficientemente fuerte como para que el jardinero derecho de los Blue JaysWhit Merrifield giró hacia ellos y lanzó una pelota a las gradas.

En cuanto dejó la mano de Merrifield, Lanzillotta gimió. Los ojos de su hija se iluminaron cuando él la lanzó, pero su padre reconoció que la pelota iba a volar por encima de sus cabezas hacia un mar de fanáticos de los Yankees detrás de él. Levantó las manos mientras silbaba en las gradas, luego las cabezas de ambos miraron por encima de su cabeza mientras pasaba. Un joven de unos 20 años que vestía ropa de los Yankees lo atrapó.

"Está bien, lo intentaremos de nuevo en la próxima entrada", le dijo Lanzillotta, y comenzaron a retirarse escaleras arriba para volver a sus asientos.

Mientras caminaban, sin embargo, Lanzillotta notó que el joven con la camiseta de los Yankees se dirigía por su fila hacia las escaleras. Cuando llegaron a su fila, él estaba parado en el pasillo.

"Nada se compara con lo que hiciste", dijo el aficionado de los Yankees. "Pero por favor, espero que tu hija disfrute de esta pelota ".

Se la entregó a la niña y ambos Lanzillottas le dieron las gracias mientras regresaban a sus asientos. Fue un momento de afirmación de la vida que nunca olvidará, una buena acción le devolvió el efecto.

En la versión de Hollywood de esta historia, Lanzillotta abrazaría a su hija mientras sonaría un disco rayado y se devolvían a sus asientos.

En la vida real, sin embargo, Lanzillotta apenas podía escuchar sus palabras emocionadas mientras se abrían paso entre un mar de fanáticos, medio animando a los Yankees en apuros, medio abucheando a los Azulejos durante lo que fue una tarde divertida. Y Lanzillotta se encontró internalizándolo todo.

"Fue el mejor chirrido que he escuchado", dice.