|
CUANDO MICHAEL K. WILLIAMS falleció en septiembre de 2021, integrantes del equipo de contenido creativo de los Baltimore Orioles se comprometieron a encontrar una manera de rendir homenaje al actor que había dado vida a Omar Little, el personaje icónico del programa de televisión "The Wire" ambientado en Baltimore. " A principios de agosto, luego de que los Orioles canjearan al cerrador Jorge López a los Minnesota Twins, por fin se presentó la oportunidad. El sustituto de López fue Felix Bautista, un gigantón de de 6-pies-8 pulgadas, y 280 libras apodado "La Montaña". Bautista, un novato diestro de 27 años, había pasado los primeros cuatro meses de la temporada avergonzando a los bateadores con una recta que regularmente superaba las 100 mph y una recta de dedos separados que se lanzaba como si quisiera hacer un agujero en la tierra. Aportó al rol todas las herramientas necesarias para dominar la novena entrada. Solo faltaba una cosa. Un lanzador de la habilidad y estatura de Bautista no podía simplemente abrir la puerta del bullpen en Camden Yards y caminar 350 pies hasta el montículo, ayudado por el murmullo de la multitud. En Bautista, el equipo de contenido encontró el avatar perfecto para Omar: faro de justicia, liberador de dolor. Cuando Omar merodeaba por las calles de Baltimore, a menudo silbaba la melodía de "The Farmer in the Dell", una canción infantil cómicamente antitética a su misión de robar a los traficantes de drogas. Todo lo que se necesitó fueron seis notas para que las calles se despejaran y los transeúntes asustados gritaran: "¡Viene Omar!" Bautista inspiraba un temor similar, en particular con su recta de dedpos separados, que provoca fallos en el 54.5 % de los swings que realizan los bateadores. "Es interesante porque aunque los bateadores saben que viene, no pueden tocarlo", dijo Bautista riendo. "Entonces, como les digo a todos todo el tiempo, ese pitcheo se ha convertido en mi arma letal". Poco después de la fecha límite, el equipo de contenido tuvo un idea para su nuevo cerrador: ¿Qué pasaría si, al momento de su entrada, la melodía que solía silbar Omar resonara a través de los parlantes de Camden Yards? Mejor aún, ¿qué pasaría si le siguiera la inquietante música de "O Fortuna", el poema medieval musicalizado por el compositor alemán Carl Orff? O Fortuna en latín significa "Oh destino", un lamento apropiado para los bateadores que se enfrentan a Bautista. Lo acompañarían con las luces del estadio encendiéndose y apagándose de manera fascinante. Juntos, el espectáculo presagiaría la ruina que Bautista pretendía traer para los bateadores rivales. Le encantó. Al crecer en la República Dominicana, Bautista vio cómo "Enter Sandman" de Metallica le daba la bienvenida al mejor taponero en la historia del béisbol, Mariano Rivera. Esta temporada, se maravilló con "Narco", el tema de trompetas adoptado por el cerrador de los New York Mets Edwin Díaz, evolucionando hacia una producción a gran escala. "Tener el mío propio ahora es súper especial y algo que aprecio", dijo Bautista. "Hombre, simplemente disfruto cuando salgo y veo todas las luces parpadeando así". En un juego que se basa más que nunca en el lanzamiento de relevo (más del 41 % de las entradas lanzadas esta temporada provienen del bullpen), el cerrador es la estrella. Su mera presencia presagia la victoria. Los últimos tres outs de un juego son un espectáculo, y el cerrador ES el espectáculo. ¿Y qué es un escpectáculo sin una gran entrada?
 VEINTICUATRO AÑOS antes de que Félix Bautista introdujera "O Fortuna" en el mundo del béisbol, otro hombre colosal lo usó para su aparición en el escenario más grandioso de todos. Mientras estaba detrás de la cortina, 12 hombres vestidos como druidas, caminando de dos en dos, descendieron una rampa, se detuvieron, inclinaron las antorchas que sostenían 45 grados y crearon un dosel de fuego. La música se detuvo. La multitud zumbó. Y de repente sonó una campana, su bong familiar, un presagio de lo que estaba por venir. Salió The Undertaker, estrenando una edición elaborada de su caminata de entrada en WrestleMania XIV. Entró al ring, con cara de piedra, eternamente serio, posiblemente el personaje más grande que la lucha libre profesional jamás haya visto y un maestro inigualable de la entrada. "La mayoría de la gente no se da cuenta de que la entrada es parte del partido", dijo Undertaker. "Realmente lo es. Prepara toda la mesa para lo que estás a punto de hacer en el ring y lo que sucederá a partir de ese momento. Cuando ese bong sonó, ese era el momento". Si alguien entiende el poder de una gran entrada deportiva, es un luchador. Hazlo bien y es la clave para desbloquear el estrellato. Casi todos los grandes luchadores de todos los tiempos, desde Hulk Hogan hasta The Rock, Ric Flair, Stone Cold Steve Austin, John Cena y Brock Lesnar, siguieron la fórmula y cosecharon los beneficios. Una entrada memorable potencia las carreras. "Todo con The Undertaker tenía mucho sentido", dijo. "La música encaja con el personaje. Ese es el elemento clave. El final está cerca para quienquiera que vaya a estar parado en ese ring esperando que yo baje. Esa era la mentalidad detrás del bong. Y la música era simplemente pesimismo. Sabías lo que se avecinaba". Independientemente del deporte, las mejores caminatas de entrada comparten rasgos comunes. Una primera nota inmediatamente reconocible, que desencadena en los fanáticos una oleada de emoción: júbilo, miedo, a veces ambos simultáneamente. La necesidad de algún tipo de elemento comunitario, ya sean letras para cantar, aplausos sincronizados o cánticos colectivos. Las mejores canciones de entrada son puro gusano de oído, imposibles de olvidar y eminentemente tarareables. Y, a veces, el plan para una entrada puede incluso elevar una carrera a nuevas alturas. Antes del 16 de julio de 1999, cuando "Sandman" sonó por primera vez en el Yankee Stadium, Rivera era un excelente lanzador. Con el tiempo, Rivera trascendió los límites de lo que podía hacer un relevista. No importa que la efectividad de su carrera fuera de casa fuera medio punto más baja que en el Yankee Stadium. La canción dio a luz al personaje. Rivera no solo ingresó a "Sandman". Se convirtió en Sandman. "Va a sacar esos últimos tres outs y el otro equipo se va a dormir, ¿verdad?" dijo el Undertaker. "Obviamente, tienes que ser un talento excepcional para ser un cerrador. Y luego, además de eso, tiene que resonar. Construyes esa mística. Estoy seguro de que cuando los bateadores lo escucharon comenzar, al verlo salir corriendo del bullpen y escuchar 'Sandman' de Metallica simplemente tocando en el Yankee Stadium, te desafía. ¿Voy a tener las cosas? ¿Conseguir un éxito? ¿Mantener esto vivo?"
ANTES DE 1972, LOS ORGANISTAS en los estadios ocasionalmente agasajaban a los relevistas con acompañamiento musical cuando llegaban a los juegos. Sin embargo, la entrada completamente formada no llegó hasta ese año, cuando una tradición exagerada se casó con una idea novedosa que dio origen a lo que ahora vemos en los estadios todas las noches. Alrededor de un mes antes de la temporada del 72, los Yankeesconsiguieron en cambio a Sparky Lyle, un relevista zurdo que había salvado 69 juegos durante los primeros cinco años de su carrera con Boston. Lyle asumió el papel de cerrador en Nueva York y en los juegos locales fue conducido desde el bullpen hasta la cúspide del banquillo por un sedán Datsun a rayas adornado con el logotipo de los Yankees. Allí, le lanzaba su chaqueta de calentamiento al cargabates y corría al montículo. Cuando descubrió que Marty Appel, un joven ejecutivo de los Yankees, quería embellecer la llegada de Lyle con "Pomp and Circumstance", el tema majestuoso de las graduaciones en todas partes, Lyle se resistió. El coche ya era excesivo, sobre todo para un papel tan falible. Los taponeros pueden arruinar los juegos, y temía que alguien al verlo dejar escapar una ventaja se preguntara: "¿Por qué diablos están tocando una canción para este tipo?" Lyle finalmente accedió y usó la canción durante dos años, hasta que tuvo problemas durante un periodo en 1974 y decidió no usarla más. No se imaginó que casi 50 años después todavía estaría hablando de eso, que habría convertido "Pomp and Circumstance", para una generación de fanáticos de los Yankees, en una canción para gorras de béisbol, no solo para gorras y togas. . "Yo no quería esa canción", dijo Lyle. "Cuando le pregunté a Marty Appel si dejaría de tocarla, dijo que a los fans les encantaba". Con el tiempo, Lyle llegaría a apreciar lo que había comenzado. En la década de 1980, cuando la extravagante entrada se convirtió en un elemento básico de la lucha libre, un ex jardinero de ligas menores llamado Randy Poffo, más conocido como "Macho Man" Randy Savage, adoptó "Pomp and Circumstance" como su propio tema musical. Mientras tanto, los cerradores ya no eran abridores fallidos, sino estrellas por derecho propio, y a medida que la especialización del bullpen se convirtió en la norma, los días de relevistas de dos y tres entradas cedieron a especialistas de una entrada. El noveno, los últimos tres outs, era para un solo hombre, y las entradas mejor justificadas para representar su grandilocuencia. Goose Gossage y Dennis Eckersley eran realmente "Bad to The Bone (canción en inglés que significa 'malos hasta los huesos'". El bong al comienzo de "Hells Bells" de AC/DC fue un éxito comprobado para el cerrador de los San Diego Padres Trevor Hoffman, el abuelo de la entrada cinematográfica. Rivera y "Sandman" eran mantequilla de maní y mermelada de béisbol. ("Ese hombre hizo que esa canción se hiciera realidad", dijo Lyle. "Si vas a elegir una canción, será mejor que puedas respaldarla"). "Welcome to the Jungle" encajaba perfectamente con Eric Gagne, el cerrador de los Dodgers. Jonathan Papelbon se unió a los elementos de cantar, cantar y tararear con "Shipping Up to Boston", y Kenley Jansen también se volvió local con "California Love". Y, sin embargo, en las últimas temporadas, la novedad de la entrada individualizada se había desvanecido. Lo más cerca que alguien estuvo de algo memorable desde Jansen fue el cerrador de Los Angeles Angels Hansel Robles en 2019, y fue el uso de la música del Undertaker para un relevista que los Mets habían cortado el año anterior. Nadie se dio cuenta de que la próxima gran novedad ya estaba allí. Todo lo que el béisbol necesitaba para mostrar el potencial de la entrada del cerrador era un equipo competitivo de los Mets de Nueva York, un hombre adulto llamado Timmy y algo de imaginación.
 A PRINCIPIOS DE la temporada 2018, cuando Edwin Díaz, de 24 años, se establecería como el relevista más dominante en el béisbol, los Seattle Mariners le hicieron una propuesta similar a la que le dieron los Orioles a Bautista. Se merecía una entrada adecuada, y tenían algunas ideas. Había una canción de Steve Aoki y otra de Party Favor. Ninguno de los dos le llamó la atención a Díaz. Pero ¿la tercera? Eso funcionó. Se llamaba "Narco". Un dúo de música house holandés llamado Blasterjaxx la había lanzado unos seis meses antes. Por mucho que a Díaz le gustara el ritmo, algo más de la canción llamó su atención: los 43 toques que le puso un australiano que se hace llamar Timmy Trumpet. De la misma manera que Undertaker sintió que su tema musical contaba la historia de su personaje, un canto fúnebre preventivo por lo que planeaba infligir, "Narco" (aparte de la implicación del nombre de la canción) fue lo que resonó en Díaz: optimista, intenso, implacable, divertido. Por mucho que los fanáticos de los Marineros apreciaran a los dos juntos, solo existen unos pocos videos de la entrada de Díaz en 2018 en YouTube. Ninguno tiene ni siquiera 50.000 visitas. Después de su cambio a los Mets durante la temporada baja de 2018, se deshizo de "Narco". Nuevo comienzo, nueva canción. Después de tener problemas en su primera temporada en Nueva York, la esposa de Díaz, Nashaly, sugirió que convocara las trompetas una vez más. "Narco" regresó en 2020, al igual que el dominio de 2018. Sin embargo, los Mets aún apestaban en 2020 y 2021. Finalmente, esta temporada, su nueva eminencia ha puesto un énfasis adicional en la novena entrada, y Díaz ha estado a la altura de las circunstancias. Ha ponchado a 107 bateadores en 56⅔ entradas. Su efectividad es de 1.43. Mientras tanto, los fans han reaccionado con creciente fervor a los trompeteos. Al reconocer el fenómeno, SNY, que transmite los juegos de los Mets, comenzó a experimentar con las entradas de Díaz. En lugar de ir a un comercial, la transmisión seguiría a Díaz abriéndose camino a través del bullpen y hacia el campo mientras golpeaba "Narco". La escena era cinematográfica, preciosa, la entrada del cerrador 2.0. Rápidamente se volvió viral y llevó a los Mets a traer a Timmy Trumpet a Queens para una actuación en vivo antes de que Díaz lograra un salvamento ante los Dodgers. "Es casi como un ambiente de fiesta con su música", dijo Undertaker. "La mayoría de los muchachos quieren ser duros y pesados y tener ese aspecto de tipo realmente duro. Esto fue más una celebración. Me encanta, amigo. "Hay alguien mirando eso que no es fanático del béisbol y quiere verlo ahora. Eso es una victoria para él. Eso es una victoria para Major League Baseball". Es cierto que no todos los cerradores pueden ser Edwin Díaz. Podría convertirse en el primer relevista de $100 millones cuando llegue a la agencia libre este invierno. Pero está dando un ejemplo a sus compañeros: lo mejor puede ser muy bueno, y muy genial. "En ese momento, solo me dispongo a hacer mi trabajo", dijo Díaz. "Pero al mismo tiempo, veo la reacción de los fanáticos. Es como si estuviera en otro planeta cuando tocan esa canción. Cuando camino del bullpen al montículo, puedo sentir la energía. Me empuja a hacer mi trabajo aún mejor. "Puedo verlo. Cuando tocan mi canción, [los bateadores] saben que están en problemas. Porque voy a entrar".
DURANTE EL FIN DE SEMANA, Edwin Díaz estuvo hablando con su hermano, Alexis, relevista de primer año de los Rojos de Cincinnati. Alexis es el nuevo cerrador de los Rojos y, como tal, necesita la entrada adecuada. Estaban considerando ideas para la próxima temporada. "Tienes que hacer algo bueno", le dijo Edwin. En algo, coincidieron los hermanos Díaz, como el espectáculo bañado en luces rojas adoptado recientemente por el cerrador de los St. Louis Cardinals Ryan Helsley, o, mejor aún, similar a la entrada de un compañero novato: Félix Bautista. La primera temporada de Bautista no podría ir mucho mejor. Estaba casi fuera del béisbol después de que los Marlins lo liberaran cuando tenía 19 años. Fue a la academia dominicana de Hiroshima Carp, un equipo japonés, aprendió a lanzar y creció en su inmensa figura. Baltimore lo contrató, Ramón Martínez le enseñó la recta de dedos separados e incluso entonces todavía estaba en la pelota de novato a los 23 años. Los muchachos como él no lo logran, y mucho menos lanzar una temporada completa de béisbol con efectividad de 1.71, asegurar 14 salvamentos y posicionarse para obtener votos de Novato del Año. "Es uno de los momentos más emocionantes de cualquier juego estar en la novena entrada", dijo Bautista. "Y sabiendo que es una situación de alta presión, la adrenalina corre por mis venas. Es muy divertido y muy emocionante, sin duda. Realmente disfruto estar ahí afuera y poder lanzar en momentos como ese". Ahora lleva una camiseta con la cara sobre un cuerpo vestido como Omar: gabardina, pantalones sueltos, las manos en los bolsillos y dos palabras en la parte superior: FÉLIX COMIN' (POR AHÍ VIENE FÉLIX). Lo cual es cierto, claro, y va muy bien con todo el motivo, pero ahora está claro que tanto Félix Bautista como una nueva era de entradas de taponeros no se avecinan exactamente. Ya están aquí.
|
