MLB: El argumento póstumo de Pete Rose para el HOF

Ninguna razón explica cómo Pete Rose pudo haber vivido tan profundamente en el torrente sanguíneo estadounidense durante tanto tiempo

HACE TREINTA Y CINCO AÑOS, una frase del comisionado de beisbol, A. Bartlett Giamatti, todavía resuena: "El asunto del señor Rose está cerrado". Esas palabras, que consolidaron la suspensión de por vida de Pete Rose por apostar en el equipo que dirigía, cayeron como un mazo en agosto de 1989: autoritarias, inequívocas, definitivas --y sin embargo, totalmente falsas.

Rose tenía 83 años cuando murió el 30 de septiembre. El domingo fue enterrado tras un velorio público de 14 horas en el Great American Ball Park, de Cincinnati. Durante las últimas tres décadas y media de su vida, el caso de Rose nunca se cerró. Fue un avatar; como tantas celebridades, el público creía que reflejaba algo importante dentro de ellos. Rose era como el miembro 536 del Congreso, que no representaba a un solo distrito, sino a todos ellos. Al final, había simbolizado todos los matices de los mitos del excepcionalismo estadounidense, los rasgos que este país siempre ha creído que lo hacen diferente --y mejor-- que todos los demás.

Su alcance fue enorme, de la misma manera que el béisbol dominó en su momento gran parte de los deportes estadounidenses, algo que hoy parece imposible de imaginar. Su carrera en el béisbol se cruzó con la de quienes jugaron durante la mayor parte del siglo 20 y la primera década del 21.

Warren Spahn, quien luchó contra los alemanes en la Segunda Guerra Mundial en la Batalla de las Ardenas y se retiró como el zurdo con más victorias en la historia del béisbol, se enfrentó a Rose 32 veces, comenzando en 1963, cuando Rose tenía 22 años y Spahn 42. Rose bateó .531 contra él. Dwight Gooden, nacido en la segunda temporada de Rose y retirado en 2001, se enfrentó por primera vez a Rose cuando tenía 19 años en 1984. En 26 turnos al bate, desde los 43 a los 45 años, Rose bateó .346 contra Gooden.

Rose también jugó durante toda la carrera de Bobby Bonds en la MLB (1968-1981) y dirigió contra su hijo, Barry, quien jugó desde 1986 hasta 2007. Rose fue más asociado con Ty Cobb, quien nació en el siglo 19 y era un niño pequeño cuando el béisbol cambió la regla de las bases por bolas de ocho bolas a cuatro en 1889. El último hit de la carrera de Cobb (el número 4,191) ocurrió en 1928, un año antes del inicio de la Gran Depresión, un doble de emergente en el primer juego de una doble cartelera en Washington. Cincuenta y siete años después, Rose conectó un sencillo al jardín central izquierdo, bateando el número 4,192. Tony Gwynn, quien se retiró en 2001 con 3,141 hits propios, estaba en el jardín derecho esa noche.

Junto con Reggie Jackson, Rose fue uno de los últimos jugadores de béisbol en dominar el mercado nacional como lo hacen ahora LeBron James y Stephen Curry --antes de que el béisbol tomara la desastrosa decisión de promocionarse como un deporte regional. Rose iluminó Madison Avenue, donde verdaderamente nacen las estrellas, vendiendo de todo, desde cereales hasta loción para después de afeitar.

Tal vez, lo más irónico es que Rose fue el último jugador de béisbol que cautivó a la nación en su búsqueda de un récord importante libre de los dos escándalos --el de los esteroides y el suyo propio-- que mancharon para siempre los dos activos más importantes del béisbol: el libro de récords y el Salón de la Fama. Así de grande era.

Rose fue el punto de entrada para millones de fanáticos del béisbol de una determinada generación, y su nostalgia por él era tan fuerte que podía hacer que los adultos más duros volvieran a la infancia. También fue la historia perfecta para el béisbol: el chico de Cincinnati que creció en la cuna del juego profesional, que finalmente se destacó para el equipo local --y fue el que ganó un título allí después de una sequía de 35 años.

En el documental de cuatro partes de Mark Monroe y J.J. Abrams para HBO, "Charlie Hustle & The Matter of Pete Rose", Mike Schmidt, miembro del Salón de la Fama y oriundo de Dayton, Ohio, dijo que un póster de Rose colgaba en una puerta de la casa de su abuela. Durante casi toda su vida posterior a su carrera como jugador, los fanáticos incondicionales de Rose obligaron a sus yoes más jóvenes y viejos a reconciliar a su ídolo de la infancia con la desgracia en la que se convertiría. Muchos cederían y optarían por recordar al Rose puro --otros lucharían contra los hechos y la hipocresía.

Ninguna de estas razones --números y recuerdos-- explica suficientemente cómo Rose pudo haber vivido tan profundamente en el torrente sanguíneo estadounidense durante tanto tiempo. Sin duda, Estados Unidos ha sufrido demasiadas caídas públicas como para que Rose sea único --y sin embargo lo fue. Tenía que haber algo más revelador en la saga de Pete Rose. Si no decía nada más sobre él, sin duda revelaba más sobre nosotros.

Sólo hay una forma de jugar

"Cualquier jugador, árbitro, funcionario o empleado de un club o liga que apueste cualquier suma en cualquier partido de béisbol en relación con el cual el apostador tenga un deber de actuar, será declarado inelegible de forma permanente". -- Regla 21 de las Grandes Ligas de Béisbol.

DE TODAS LAS estrellas que cayeron a la Tierra, Rose fue, con diferencia, la menos complicada. A diferencia del desaparecido Joe Jackson, nunca surgió ningún nuevo grupo de estudios que intentara exculparlo. Rose reconoció haber tenido relaciones sexuales con una menor de edad mientras estaba casado, lo que sólo le hizo quedar peor. Y, sin embargo, sus partidarios siguieron haciendo campaña por él.

Rose fue inequívocamente culpable de apostar en béisbol cuando la oficina del comisionado sospechó por primera vez de ello en 1987 y fue suspendido dos años después --pero los fuertes coros de personas, especialmente en Cincinnati y Filadelfia, solo se hicieron más fuertes, vilipendiando a los líderes por apuntar a su hombre.

Quince años después, Rose se sintió igualmente culpable cuando vendió su historia y admitió que había estado mintiendo todo el tiempo. Su infame frase "No aposté en béisbol, tengo demasiado respeto por el juego, demasiado amor por el juego" fue una mentira que finalmente él mismo desmintió-- y sin embargo, la gente respondió a su traición aún más convencida de que Rose pertenecía al Salón de la Fama.

Se sentía culpable todos los días y todas las noches de su vida de hacer lo que juró que nunca había hecho, hasta que llegó la noticia de su muerte aquel lunes por la noche de septiembre. Aun así, las primeras palabras que salieron de muchas bocas, incluso durante la campaña electoral, fueron las mismas: pongan a Pete Rose en el Salón de la Fama. Ahora.

Cuando las estrellas fracasan, se las descarta y se las empequeñece. Decepcionan a su público y este sigue adelante. Incluso cuando las superestrellas no nos dan más que alegría y dominio, siguen decayendo, su tiempo pasa y las nuevas generaciones que nunca las vieron jugar se preguntan descortésmente si alguna vez fueron buenas. El tiempo lo erosiona todo.

No fue Pete Rose. Su estrella nunca se apagó en presencia ni en la imaginación. Fue, con solo mencionar su nombre, un referéndum, todavía en el centro apasionado del no debate más largo de la historia estadounidense.

Rose perduró porque se le notaba en la cara, 200 días al año, que se preocupaba por los demás --igual que los aficionados. Porque a lo largo de 24 temporadas y 3.562 partidos, 15.890 apariciones en el plato y 14.053 turnos al bate -- además de su récord de 4.256 hits--, uno siempre sabía que Rose estaba completamente comprometido con el béisbol. Reforzó esa dedicación con sus titánicos logros individuales y de equipo.

"Sólo hay una manera de jugar", dijo Rose. "Y es hacerlo a lo grande".

Cuando circuló la noticia de la muerte de Rose, le envié un mensaje de texto al ex lanzador Dave Stewart, conocido por "The Stare", sus tres títulos de la Serie Mundial y cuatro temporadas consecutivas de 20 victorias con los Oakland Athletics. Rose se fue de 7-1 con una base por bolas en su contra.

"Es un miembro del Salón de la Fama, sin duda", respondió Stewart. "Es el tipo al que le enseñas a tus hijos para jugar. Es el ejemplo".

Demuéstralo en tu cara

"Quiero que me recuerden como una persona, un competidor que dio el 100% cada vez que salía al campo. A veces no fui demasiado bueno, pero nadie podría acusarme de engañarlos con lo que pagaron por ver".

ROSE REFLEJÓ las visiones contradictorias que Estados Unidos tiene de sí mismo; el favorito por dos touchdowns que adora verse a sí mismo como el perdedor luchador, metiendo a la fuerza su humilde historia de origen de no haber recibido nada en herencia, hasta que llega el momento de mostrarles a todos quién era el jefe desde el principio. Entonces, de repente, el coloso se flexiona y recupera su lugar legítimo como el país más grande del mundo. El imperio que no debe ser pisoteado. El segundo de nadie.

Rose, que nació en la clase media baja, se sentía cómodo socializando con Frank Robinson, Vada Pinson, Tommy Harper y los otros jugadores negros de los Reds en contra de los deseos de la gerencia del equipo. Rose no era racista, pero existía como un avatar de la blancura --y de los Estados Unidos. En la década de 1960, era el joven blanco del Medio Oeste con el rostro fresco y el corte de pelo infantil que jugaba al juego estadounidense cuando la lucha por los derechos civiles -- y contra ellos-- estaba destrozando al país. A medida que los deportes del país se volvían más negros, Rose se convirtió en representante de la despreocupación que los fanáticos blancos veían en ellos mismos.

Rose --a pesar de poseer una visión 20/20 y una coordinación mano-ojo de clase mundial-- fue elogiado por ser ese valiente jugador que se esforzaba al máximo y que no era el mejor jugador, sino el que más trabajaba y sacaba el máximo provecho de sus limitadas habilidades, que es precisamente cómo los estadounidenses quieren ser retratados en sus fantasías autodidactas de alguien que surgió de la nada.

Simbolizaba el excepcionalismo. El jugador de Grandes Ligas que nunca olvidó las lecciones de las ligas menores, de cómo se juega el juego y que fue tratado como único en su feroz profesionalismo, a pesar de que la cita en cursiva anterior no la dijo Rose, sino Bob Gibson durante su discurso de inducción al Salón de la Fama en 1981 --prueba de que muchos jugadores aportaban pasión y profesionalismo a su trabajo. Para un coloso estadounidense que siempre necesitaba ser el primero y el mejor, de alguna manera, a través de Rose, no ser el más grande, rápido y fuerte se convirtió en una ventaja. Porque Rose brindaba la imagen del pequeño tipo blanco de cuello azul que superaba en trabajo a los chicos negros y latinos más talentosos (pero supuestamente menos disciplinados) que estaban dominando el deporte.

Los padres blancos que compraban entradas, que eran (y siguen siendo) el sustento financiero del juego, podían admirar los dones físicos de los jugadores negros, pero a través de Rose, el juego todavía podía parecerse a ellos. Correr cada pelota. Como Rose. Mostrarlo en tu cara. Como Rose. Pensar en el juego. Como Rose. Rose no siguió el juego de los dramas raciales que se desarrollaban a su alrededor; sabía que sus duros compañeros de equipo negros como Robinson y Hal McRae tampoco eran los más dotados físicamente, pero se rompían el trasero en cada turno al bate, en cada jugada, tal como lo hacía él. Aun así, muchas de estas imágenes estereotipadas eran cruciales para su público. Los jugadores negros vieron a través de todo y amaban a Rose porque se impulsaban entre sí competitivamente, pero el público blanco necesitaba que Rose los reflejara.

A través de Rose, ellos también podían parecer menos dotados físicamente, pero aun así superiores. Rose les proporcionó el espejo. Mucho después de que su carrera terminara, él seguiría siendo el avatar --aunque no de la manera que ellos esperaban.

¿Y qué pasa con Rose?

"Me dirán que soy un idealista. Espero que así sea". -- A. Bartlett Giamatti

.UNIRSE A LA ASOCIACIÓN de Escritores de BEISBOL de Estados Unidos (BBWAA, por sus siglas en inglés) brinda acceso al sistema nervioso central del juego. Los escritores no sólo cubren el juego, sino que también poseen parte de su propiedad intelectual más codiciada. Hartos de los escritores, dispuestos a arrebatarles la influencia que les queda, el juego y sus jugadores a lo largo de los años han intentado escapar de la tradición creando nuevos premios.

Eran buenos, pero nadie los quería realmente. Los jugadores quieren los premios Cy Young, MVP, Novato del Año y Manager del Año, los premios que conectan el presente con el pasado, y esos premios pertenecen a la BBWAA.

Los escritores de beisbol deciden en gran medida quién ingresa al Salón de la Fama... y quién no. Los miembros más nuevos reciben los números más altos. Mi primer número, en 1998, fue 806. En 2024, mi número fue 118. En el humor negro de la tribuna de prensa, cuanto más bajo sea el número, mayor es la probabilidad de que tu número esté casi a punto de llegar.

La admisión incluye la máxima ventaja: los miembros que hayan servido durante 10 años consecutivos pueden votar para el Salón de la Fama. Para la incorporación se requiere el setenta y cinco por ciento de los votos. Los jugadores con menos del cinco por ciento en cualquier año quedan fuera de la boleta de forma permanente. Antes, los jugadores permanecían en la boleta durante quince años, una cifra que ahora se ha reducido a diez.

Mi primera votación se produjo en el invierno de 2007 para la Clase de 2008. Goose Gossage (85.8 por ciento) fue el único miembro seleccionado por la BBWAA. Brady Anderson (sin votos) estaba en su primer (y último) año en la boleta. Mark McGwire (128 votos, 23.6 por ciento) estaba en su segundo. Recordé un pensamiento de mis primeros años de votación: pronto llegaría el momento en que toda la boleta estaría compuesta por jugadores de la era de los esteroides.

Rose no estaba en la boleta y nunca lo ha estado. En 1991, justo antes de su primer año de elegibilidad, el Salón instituyó lo que se conoció como la 'Regla Pete Rose', que establecía que cualquier jugador en la lista de no elegibles de la MLB tenía prohibido aparecer en la boleta del Salón de la Fama, incluido el Comité de Veteranos (ahora conocido como los Comités de la Era), la segunda oportunidad para los jugadores que la BBWAA no admitió.

En 1936, en el año inaugural del Salón, Joe Jackson recibió dos votos. Hal Chase, vinculado con el juego durante toda su carrera (incluido el infame arreglo de la Serie Mundial de 1919 que enterró a Jackson), recibió el 4.9 por ciento de los votos ese mismo año y el 9 por ciento el siguiente antes de dejar de ser considerado. Los dos organismos separados e independientes de la MLB y el Salón nunca antes se habían coludido para crear una política, pero Rose era demasiado grande para confiar en precedentes. La Regla Rose garantizaba que no se produjera un levantamiento popular.

Dejé de votar sistemáticamente por el Salón hace unos 5 años. El motivo fue el trabajo. El Salón dio a sus votantes instrucciones específicas sobre Rose. No estaba en la boleta. En 2007, el Informe Mitchell, la investigación interna del béisbol durante la era de los esteroides, concluyó que el período había sido un "fracaso colectivo", pero el Salón no ofreció a los votantes ninguna instrucción sobre cómo proceder. A su vez, los votantes han inmortalizado a algunos de los sospechosos de usar esteroides - Jeff Bagwell, Craig Biggio, Mike Piazza, Iván 'Pudge' Rodríguez, David Ortiz - y han dejado fuera a los confirmados y a los que estaban cerca de hacerlo: Barry Bonds, Roger Clemens, Alex Rodríguez, Mark McGwire, Rafael Palmeiro, Sammy Sosa, Gary Sheffield y Manny Ramírez.

Entre las inconsistencias y la justicia selectiva de la era de los esteroides ha habido un susurro constante: ¿Qué pasa con Rose?

Mientras los escritores mantenían a los jugadores fuera del Salón, la gerencia se estaba incorporando a sí misma. Bud Selig, quien presidió durante todo el período, está dentro. Incluso tiene una estatua en Miller Park. El asesino de dos sequías de títulos, Theo Epstein pronto será un merecido miembro del Salón de la Fama, pero sin Ramírez, los títulos de los Medias Rojas de 2004 y 2007 son mucho menos probables. Joe Torre y Jim Leyland son entrenadores que por derecho propio son miembros del Salón de la Fama, pero Clemens y Andy Pettitte, Bonds, Pudge Rodríguez y Sheffield los ayudaron a llegar allí.

Castigar a los jugadores mientras la gerencia disfrutaba de la inducción era inaceptable. Votar por jugadores que hicieron trampa en el juego y sus compañeros era ser cómplice de la falta de liderazgo del deporte. Se los mantuvo fuera mientras los ejecutivos disfrutaban de su día en Cooperstown después de hacer el trabajo sucio de la MLB (y del Salón). Por esta y muchas otras razones, el proceso dejó de sentirse como el gran honor que alguna vez fue, y decidí no participar más. El día había tardado mucho en llegar.

Una pieza de la acción

"El asunto del señor Rose ya está cerrado. Será debatido y discutido. Que nadie piense que no perjudicó al béisbol. Sin embargo, ese daño pasará, a medida que la gran gloria del juego se imponga y la institución resiliente avance". -- Giamatti

LA INSTITUCIÓN RESILIENTE siguió adelante. Hace aproximadamente una década, Tony Clark, el director ejecutivo de la Asociación de Jugadores de la MLB, relató con tristeza una escena que se parecía al momento de 'El Padrino', cuando toda la empresa del crimen organizado se enfrentó a una enorme oportunidad de hacer dinero, que la familia Corleone vio como una amenaza existencial: los narcóticos. En una reunión con los líderes de la MLB, Clark recordó el escenario: las leyes estaban cambiando. El juego pronto se legalizaría. Algunas estimaciones financieras estiman que la ganancia inesperada del juego legalizado ascendería a $45 mil millones en los próximos años. El fútbol ya tenía una ventaja sobre todos debido a la cultura arraigada del juego que ha alimentado el deporte durante más de medio siglo.

Todos los demás deportes, incluidos la NBA, la NCAA y la NHL, se lanzaron a por esa asombrosa cantidad de dinero que se encontraba en la mitad de la tabla. El béisbol también tenía que participar o quedarse atrás. Clark era de la vieja escuela. Las apuestas eran el pecado máximo del deporte. Pero el béisbol había tomado una decisión: los dólares eran demasiado abrumadores. "Hay mucho dinero en ese polvo blanco", dijo Sonny Corleone en la famosa película. A pesar del espectro del comisionado Kenesaw Mountain Landis (que prohibió a Shoeless Joe y a los Black Sox de por vida), Pete Rose y los Phillies de Filadelfia, había mucho dinero en juego en esas negociaciones. El beisbol se lanzó al ataque.

Los Phillies, fundados en 1883, perdedores de más partidos que cualquier otro equipo en la historia del béisbol profesional, ganaron su primer campeonato con Rose en 1980, y un campeonato de la Liga Nacional tres años después. De 1883 a 1978, los Phillies ganaron dos campeonatos (1915 y 1950) y ninguna Serie Mundial. De 1979 a 1983, con Rose, ganaron un campeonato y dos banderines. Noventa y cinco años de derrotas sin Rose, ganadores con él.

Cuando la familia Carpenter, los dueños de los Phillies, por fin levantaron el trofeo de la Serie Mundial de 1980, lo hicieron por culpa del juego. Treinta y siete años antes, en marzo de 1943, un consorcio liderado por William D. Cox compró los Phillies, pero Bucky Harris, el ex manager, acusó a Cox de apostar en los partidos. Landis desterró a Cox de por vida. A raíz de la sentencia, los Carpenter se hicieron cargo del equipo y fueron dueños de los Phillies desde 1943 hasta 1981.

El beisbol se quedó con el dinero de las apuestas de la misma manera que los estados que legalizaron la marihuana se quedaron con el dinero. En este último caso, muchos estados se enfrentaron a la hipocresía de lucrarse con las drogas mientras millones de personas estaban encarceladas por lucrarse (o consumir) drogas, reduciendo o anulando las sentencias de prisión. En una conferencia de prensa introductoria, el comisionado Rob Manfred apenas usó la palabra "apuestas". La llamó "compromiso de la audiencia".

Eso resucitó la eterna pregunta: ¿Qué pasa con Rose?

El béisbol mantuvo a Rose en la lista de no elegibles a pesar de que los locutores de hoy no pueden construir un párrafo sin mencionar a los corredores de apuestas. Con la aprobación de las Grandes Ligas de Béisbol, millones de dólares cambian de manos en cada lanzamiento, cada swing. Bally's (ahora FanDuel Sports Network) es el titular de los derechos de transmisión de la cadena deportiva regional de varios equipos, incluidos los Rojos. Tampoco debe olvidarse que, a pesar de todo el revuelo en torno a su notable desempeño 50/50 esta temporada, Shohei Ohtani comenzó la temporada 2024 en el centro del mayor escándalo de apuestas de la historia, una historia que se olvida más rápido que una doble matanza de 6-4-3.

En el documental de HBO, Rose es entrevistado en el Bally Sports Club en Great American Ball Park. Durante la Serie Divisional de la Liga Americana entre los Reales y los Yankees, el logotipo gigante de MGM Bet adornaba una pared del bullpen. En MLB Network y ESPN (otro propietario de los derechos con su servicio de apuestas ESPN BET), las probabilidades de cada juego se desplazan por la línea de navegación.

Como corresponde a los tiempos, durante la tensa octava entrada del decisivo Juego 5 de la ALDS entre Cleveland y Detroit, TBS, erróneamente y vergonzosamente, cortó la acción en vivo y transmitió un comercial de DraftKings. Durante la temporada, el gráfico de probabilidad de victoria fluctuante se cierne sobre el puntaje del juego. En la quinta entrada del Juego 5 de la Serie de Campeonato de la Liga Americana, TBS se tomó un momento para recordarles a los espectadores la apuesta combinada de la noche de DraftKings. Ver un juego de béisbol es ser bombardeado por oleadas de información sobre apuestas disfrazadas de datos importantes, cuando el objetivo es alentar las apuestas paralelas.

Cuando la institución se corrompe, los culpables se convierten en víctimas. Los esteroides y el juego aumentaron la reputación de Rose como populista, el hombre imperfecto señalado por la institución vengativa e hipócrita. Las transgresiones de Rose, ya perdonadas por sus partidarios, ahora se parecían a la excepción injusta para ellos. La mala gestión de un escándalo por parte de la institución ahora estaba rehabilitando otro.

En un restaurante en Scottsdale, Arizona, a principios de este verano, Dave Stewart dijo que había cambiado de opinión sobre Rose y ahora apoya su incorporación al Salón de la Fama, a pesar de que Rose rompió reglas entonces que todavía resultarían en un destierro de por vida hoy. La razón es simple: el béisbol ha elegido asociarse con la industria del juego. Stewart no niega el dinero o los imperativos financieros que impulsaron la decisión, pero también cree que aceptar el dinero también tiene el costo colateral, como la marihuana, de eliminar las sentencias. Si ya no hay reglas, esta no debería aplicarse desproporcionadamente a Rose. La institución resiliente siguió adelante eligiendo el dinero por sobre su credibilidad. Eso suena familiar.

Responsabilidad

"¿Quieres cortarme el c...? Quiero decir, ya es suficiente. Todo lo que hice fue apostar al beisbol. No robé bancos. No anduve por ahí embarazando chicas. Para ser honesto contigo... la única mala cualidad que tenía era que apostaba al beisbol". -- Pete Rose

EL DOCUMENTAL DE HBO sobre Rose sirvió también como un último recurso para que lo incluyeran en el Salón de la Fama antes de que cerraran las urnas. Rose no se arrepintió en sus reflexiones, y dejó eso en manos de sus seguidores leales, que pusieron excusas que Rose no pondría por sí mismo.

Cuando habló, Rose no lo hizo con nostalgia, sino con desafío. Hablaba como la víctima. Como un hombre al que se le ha hecho daño. Como un narcisista. Como Estados Unidos. Los dos -el hombre y su país- se reflejaban mutuamente en ese narcisismo. Rose y sus aduladores han dominado el arte de la conspiración en una tierra donde se ha convertido en un segundo idioma.

"¿No sería horrible si yo muriese y me incluyeran en el Salón de la Fama el año que viene?", preguntó Rose. "Los perdonan cuando mueren. Eso me parece un poco injusto".

Finalmente, la importancia de Rose, de por qué todavía importaba -y siempre encontraba una red comprensiva para airear una queja tan rancia como un crutón- empezó a cristalizar: Pete Rose encarnaba la redefinición del excepcionalismo estadounidense.

Si alguna vez había sido una mitología arrogante pero admirable -el país como un experimento empresarial único ligado a un ideal democrático poco común- el excepcionalismo estadounidense ya no significaba no ser excepcional sino exigir ser la excepción. Rose y sus partidarios ahistóricos querían lo que querían cuando lo querían.

A Rose le habían dicho que no, y las excepciones no aceptan un no como respuesta. Hacen sus propias reglas. Pueden mentir durante casi la mitad de su vida adulta, y cuando finalmente admiten la verdad, cambian los postes de la portería, como hacen los narcisistas. Como hacen los Estados Unidos. Apostó en el beisbol, dijo, pero no es como si hubiera matado a alguien.

Como declaración final, tan convencido de que él había sido el que había sufrido después de todo, Rose decidió que después de 15 años de negar que alguna vez había apostado en el deporte, la mentira que había sido su verdad durante mucho tiempo debería ser vista como una virtud. Ahora, orgulloso y a pleno pulmón, expresó la primera mentira como argumento final.

"Odio a la gente que habla de mí, y empiezan a hablar de Joe Jackson. Joe Jackson era un gran jugador, ¿de acuerdo? Pero Joe Jackson aceptó dinero para perder un partido de béisbol en la Serie Mundial", dijo Rose. "Yo aposté por mi propio equipo para ganar... así que hay una gran diferencia: aceptar el dinero para perder un partido o apostar por tu propio equipo para ganar".

Los estadounidenses dicen que exigen responsabilidad. Ven a los que tienen derecho y dicen: "No podría salirme con la mía en mi trabajo". Se dicen a sí mismos que nadie está por encima de la ley y que las reglas son reglas y luego se retuercen como pretzels por Rose sólo porque les enseñó a ahogarse con dos strikes.

Lo que los estadounidenses quieren decir en realidad es que la rendición de cuentas es para los que no tienen nada de excepcionalidad, para los que están en la base, a quienes esta sociedad pisotea sin piedad por no ser ricos, exitosos o funcionales. Obtenían algo a cambio de nada, a costa de los demás. ¿Quién iba a pedirles cuentas?

La rendición de cuentas es para los pobres, los que no tienen nada de excepcionalidad y los negros que no son famosos, para los que reciben rodillas en la espalda y policías en el cuello. Es para los que reciben una paliza o no tienen suficientes aduladores que se lamen cada una de sus palabras. Es para aquellos cuyos golpes no copiamos en el patio trasero. En la mesa, en el bar y en las urnas, los que se quejan de la injusticia cometida contra Rose son a menudo los que creen en la ley y el orden y desestiman a los niños negros muertos con un sencillo: Es tan simple. ¿Por qué no obedecieron?

Y, sin embargo, no hay una norma legal más simple en el béisbol que la Regla 21, Sección D, Párrafo 2. Si apuestas en el béisbol, te prohíben participar de por vida.

¿Por qué Pete no obedeció?