Rich Hill y su esposa, Caitlin, se encontraron con una decisión increíblemente difícil a principios del año 2014: si irían en contra de las recomendaciones de los médicos y someterían a diálisis a su hijo recién nacido, o lo llevarían a casa para recibir cuidados paliativos para que pudiera morir pacíficamente.
''Honestamente, no desearía ese tipo de decisión sobre mi peor enemigo'', escribió Hill, el veterano lanzador abridor de Los Ángeles Dodgers, como parte de un ensayo de 3,900 palabras para The Players' Tribune que detalla la muerte de su hijo, Brooks, que tenía un trastorno cerebral poco frecuente y un mal funcionamiento de los riñones.
Hill y su esposa eligieron el hospicio y vieron a Brooks morir la noche del 24 de febrero de 2014, menos de dos meses después de su nacimiento.
Brooks fue diagnosticado con lisencefalia y síndrome nefrótico congénito, una combinación que solo había golpeado a 50 personas en todo el mundo. Hill escribió de inicio ''ultra-male mode'' al entrar a buscar síntomas en Google tratando de solucionar el problema; sobre decidir si incluir a su hijo Brice, de 18 meses, en lo que estaba sucediendo; y sobre cómo susurraron la canción ''Llévame al juego de pelota'' al oído de Brooks durante sus últimos momentos.
''Caitlin, Brice y yo amamos a Brooks hasta la luna y de regreso, y lo extrañamos locamente'', escribió Hill, de 39 años. ''Sigue siendo una parte gigantesca de nuestra familia hasta el día de hoy, y seguir adelante después de su fallecimiento no ha sido fácil. No hay un plan para seguir adelante después de haber perdido a un niño recién nacido. Simplemente tienes que intentar hacerlo. lo mejor que puedas. De cualquier manera te permite llegar al día siguiente. No hay una manera correcta de llorar. Todos lloran de manera diferente, y nadie lo hace bien. Nadie es bueno para llorar''.
El embarazo de Caitlin y el nacimiento de Brooks parecían perfectamente normales. Los problemas que Brooks mostró inicialmente --una cabeza más pequeña de lo normal, problemas para amamantar y pulgares hacia sus palmas-- no se consideraron graves. Pero luego Rich y Caitlin fueron llevados a una sala de juntas en el MassGeneral Hospital for Children en Boston y dijeron que su hijo recién nacido tenía ''una grave malformación cerebral'' que conllevaba una baja esperanza de vida y una variedad de deficiencias físicas y mentales en el camino.
Después de que se examinó la orina de Brooks, un especialista renal informó a la pareja que también estaba teniendo problemas para mantener la proteína en su cuerpo. Necesitaba un trasplante de riñón, pero no pesaba lo suficiente para hacerlo. Y con sus problemas respiratorios, no había ninguna garantía de que lograría la anestesia. Brooks eventualmente necesitaría diálisis cada dos horas, a diferencia de las seis habituales, y los médicos insistieron en que no se intentara eso también.
Rich y Caitlin llevaron a Brooks a casa con la ayuda de una enfermera visitante aproximadamente un mes después de su nacimiento, pero más problemas respiratorios lo llevaron a regresar al hospital 10 días después. Entonces todo se hizo una bola de nieve. Las lecturas de riñón de Brooks empeoraron progresivamente. Su respiración se esforzaba continuamente, y abrió los ojos solo en la oscuridad.
Sin soluciones, Rich y Caitlin llevaron a Brooks a casa para consolarlo durante sus últimos días.
Hill se reportó al campamento con los Boston Red Sox seis días después de que Brooks fue enterrado porque, mientras escribía, ''necesitaba escapar. Todos lo hicimos, en realidad''.
En el funeral, un médico del hospicio le dijo a Hill que ''fuera amable consigo mismo'' durante el proceso de duelo, y Hill se ha tomado muy en serio esas palabras. Le ha conmovido la frecuencia con la que Brice trae a su hermano menor, validando la decisión de incluirlo en los últimos días de Brooks. El parque al otro lado de la calle de la casa de la familia ahora se llamará Brooks Hill Playground, y los Hill lanzaron una campaña, Field of Genes, que incluyó una donación inicial de $575,000 para el MassGeneral Hospital for Children.
''En estos días'', escribió Hill, ''me enorgullece decir que Brooks vive con nuestra familia de muchas maneras''.