En 2009, antes de ser reclutado por los Los Angeles Angels, Mike Trout se había comprometido a jugar béisbol en East Carolina University. Debido a que Trout ha llegado a tener la carrera históricamente más importante de su generación, esa historia alternativa siempre ha sido deliciosa: ¿y si hubiera ido a la universidad? ¿Cómo habría cambiado el curso de la historia, para Trout y el deporte? ¿Cómo habría cambiado nuestras propias vidas?
Ese ejercicio hipotético se ha vuelto aún más profundo en los últimos meses debido a un simple hecho: si hubiera ido a la universidad, es casi seguro que Mike Trout habría terminado con los Houston Astrosen el 2017. ¿Y entonces?
1. Cuando los Angelinos reclutaron a Trout en 2009, la bonificación recomendada para su lugar en el draft, en el puesto 25 en general, era de $1.2 millones. Pero eso no es vinculante, y para algunos jugadores esa recomendación es solo el comienzo de las negociaciones. A medida que se acercaba el sorteo, se corría la voz, incluso para los Angels, de que "gente había estado conversando con él," y que podría necesitar más dinero del recomendado para firmar.
La decisión que debía tomar Trout: negociar, no negociar; firmar, no firmar, era muy importante para un joven de 17 años. Si firmaba sin negociar, habría obtenido $1.2 millones, más de lo que la mayoría de los jóvenes de 17 años ganará en el próximo cuarto de siglo. Comenzaría su carrera profesional. Se habría unido a una organización que, en ese momento, había sido una de las más exitosas en el béisbol. Pero si negociaba antes de firmar, habría obtenido todo eso y $2 o $3 millones, con prudencia y una inversión decente o dos, estaría seguro de por vida. Y si negociaba pero no firmaba, si él o los Angels se retiraban de las negociaciones, se habría ido a la universidad, y habría obtenido una educación. Todavía sería elegible para volver a ingresar al draft tres años más tarde, por lo que esencialmente estaba apostando a sí mismo: tal vez su valor en el draft aumentaría y terminaría siendo una selección entre los 10 primeros o una selección entre los 3 primeros, o el No. 1, y firmaba por $4.2 millones, $5.2 millones, $7.2 millones.
Ponte en esa posición como un adolescente en la cúspide de la edad adulta, y la decisión podría paralizarte. La diferencia entre obtener $1.2 millones y $7.2 millones es, en términos generales, tan grande como la diferencia entre obtener $5,990,000 y deber $ 10,000. ¿Podrías hacer esa apuesta?
Trout firmó por $1.2 millones, sin negociación. Tal vez la decisión pesó sobre él. O podría haber sido tan simple como la inquietud de verano: "Necesito sacarlo de la casa y volver al campo de béisbol, porque nos está volviendo locos", le dijo su padre a los Angels.
2. En el famoso poema titulado "Road Not Taken (El Camino No Tomado)", se habla de que la vida es una serie de eleciones difíciles y consecuentes, y que estamos condenados a preguntarnos sobre esa cosa que dejamos pasar.
Si Mike Trout hubiera ido a la universidad, sin duda habría sido el mejor jugador universitario del país; después de todo, era el mejor jugador del mundo en cualquier nivel para el 2012, lo que habría sido su última temporada antes de convertirse en elegible nuevamente al draft. Probablemente habría sido el mejor jugador universitario de la historia como junior, justo antes de su año de draft. Si Bryce Harper fue el " LeBron del Béisbol", Trout habría sido el Zion del Béisbol, en la medida que el béisbol universitario puede producir tal fenómeno. Realmente no puede, pero de todos modo, durante unas décadas, Trout habría sido famoso como el mejor jugador universitario de la historia, una designación divertida. Habría sido la primera elección en el draft y firmado por $7 millones, tal vez incluso $8 millones, mucho más de $1.2 millones.
Por supuesto, él habría renunciado a muchos logros también. A pesar de ser el mejor jugador del mundo a principios de 2012, probablemente no habría hecho su debut en las Grandes Ligas hasta al menos mediados de 2013, y posiblemente dentro de un par de semanas en la temporada 2014. Quizas habría seguido un calendario como el que los Cubs llevaron con Kris Bryant, otro gran bateador universitario que obtuvo números ridículos en ligas menores en su primera temporada completa como profesional, y quien debutó a los 23 años, un par de semanas después de haber comenzado su segunda temporada profesional.
Si el equipo de Trout hubiese hecho lo mismo, habría debutado dos semanas después de la temporada 2014, a la edad de 22 años. No hubiese ocurrido la pelea por el MVP contra Miguel Cabrera en 2012 y 2013; es muy posible que no hubiese ganado el MVP y ¡quizás tampoco el Novato del Año en 2014!; y dos años menos de estadísticas en lo que debe ser una carrera de Salón de la Fama. En lugar de haber conseguido la mayor cantidad de WAR a los 22 años, Trout quizás tendría la 100ª mayor cantidad de WAR hasta los 22 años. En lugar de tener una oportunidad remota de apropiarse del record de cuadrangulares de por vida, del record de WAR de por vida, 4,000 hits, y así sucesivamente, en lugar de estar en camino a sobrepasar cualquier número de jugadores con carreras del Salón de la Fama antes de cumplir 30 años, él meramente estaría siendo mencionado en la conversación del mejor jugador del juego. Y a pesar de haber firmado por un bono mucho más grande, el haber comenzado su carrera de Grandes Ligas dos años más tarde le habría costado decenas de millones de dólares.
Por otro lado, a partir de 2015, habría comenzado a jugar en la postemporada todos los años. Los Astros, en medio de su larga reconstrucción, tuvieron el peor récord en el béisbol en 2011 y la primera selección general del draft en 2012. ¿Cuál fue la cosa que los Angelinos nunca pudieron proporcionarle? Los Astros habrían estado perfectamente preparados para dársela. En lugar de cero victorias de postemporada, tendría docenas, y muy probablemente un anillo de la Serie Mundial. Pero eso también habría tenido un costo inesperado.
3. En la forma de ver la historia de la película "Sliding Doors", a menudo vemos el historial de opciones dadas que resultan ser tremendamente consecuentes pero de maneras totalmente imprevisibles y completamente desconectadas de la decisión original. Creemos que estamos eligiendo entre miel y azúcar; en realidad estamos eligiendo entre retirarnos en Idaho o Chile, pero esa opción está oculta detrás de miles de millones de eventos posteriores que nos llevan más lejos de lo que nunca vemos.
La decisión que Mike Trout tomó en 2009 fue sobre el dinero y su futuro inmediato. Pero realmente se trataba de su visión de su futuro y de maximizar las posibilidades si resultaba ser un gran jugador de todos los tiempos. Pero realmente se trataba de... ¿su alma? ¿Eso es demasiado?
Hubo, esencialmente, tres formas para que un Astro de Houston en la temporada 2017 respondiera al robo generalizado e ilegal de señas del club: suplicar, acceder y hacer trampa. La primera, suplicar, sería declarar en voz alta, enérgica y públicamente cuando fuera necesario, que el plan era repugnante. Reconocer que el esquema fue repugnante es bastante simple: hemos visto decenas de grandes jugadores en las últimas semanas declararlo unánimemente, en un lenguaje inusualmente duro dirigido a los Astros. Esto no es, al parecer, una decisión moral particularmente ambigua. Todos los jugadores de béisbol están de acuerdo.
Pero eso no haría que sea una decisión fácil el convertirse en un delator, por muchas razones obvias. Los compañeros de equipo del denunciante, amigos, lo odiarían por eso. La reacción pública al denunciante probablemente estaría en conflicto. Y aunque el crimen de los Astros nos parece moralmente inequívoco, casi con certeza no parecía tan obvio para los jugadores de Astros en ese momento. Estaban bajo el dominio del refuerzo de grupo. Al menos estaban medio convencidos de que otros equipos lo estaban haciendo o haciendo algo así. Vieron a sus compañeros de equipo mayores y a sus entrenadores no preocupados, yendo abiertamente junto con él, a diferencia de las sustancias para mejorar el rendimiento, donde los jugadores se engañaban en secreto unos a otros, avergonzados. Todo crearía una impresión para el razonador motivado de que esto no era tan malo. Y su razón estaría muy motivada: es difícil ver que algo está mal cuando te beneficias de no verlo.
Dicho todo esto, se necesitaría un titán moral para convertirse en un delator. Todos criaremos a nuestros hijos con la esperanza de criar a ese titán moral. Pero el gran libro de Paul Dickson "The Hidden Language of Baseball" sugiere que cientos, tal vez miles, de jugadores de pelota a lo largo de la historia se han involucrado en el robo de señas cerca o al mismo nivel del esquema de los Astros, particularmente desde alrededor de 1900 hasta alrededor de 1965. De esos cientos, quizás uno, un lanzador llamado Al Worthington en las décadas de 1950 y 1960, es conocido por haber elegido esta opción, por razones religiosas. Incluso el denunciante Mike Fiers parecía haberse quedado callado hasta que llegó a otro equipo, cuando el engaño funcionó en contra de sus propios intereses. (Y ahora ¿quizás necesite protección? ) Los titanes morales son raros, en la vida y en el béisbol. La mayoría de nosotros pasaremos nuestras vidas luchando contra una fiebre baja de miedo, avaricia y orgullo, la gran trifecta del interés propio.
La segunda forma sería acceder de mala gana, quizás en silencio y en conflicto. Hay evidencia circunstancial de que José Altuve podría caer en esta categoría, ya que los golpes a los botes de basura mayormente se detenian cuando él iba al plato. Pero, como hemos visto en el último mes, esta opción no hace nada para proteger al jugador de las críticas. Altuve, quien podría, y digo "podría" porque simplemente no conocemos todos los hechos aquí y la evidencia circunstancial podría estar exactamente equivocada, ser el bateador de los Astros más inocente, se ha convertido en el más sospechoso bateador de los Astros, aquel cuyas arrugas en su uniforme y sus tatuajes han llevado este misterio a un territorio de memes duraderos a medida que las conspiraciones de artefactos electrónicos reemplazan el esquema de golpes más claro. Es el Altuve cuyo premio MVP se está volviendo a cuestionar. Es el Altuve para quien este escándalo volverá a surgir cuando se considere para el Salón de la Fama, y es Altuve, a quien adoramos, quien se ha convertido en el símbolo de esto.
Y, de todos modos, incluso si Altuve realmente está "limpio", ¿qué significa eso? Todavía se benefició al estar en el mismo equipo que los tramposos. Levantó ese trofeo de MVP gracias a mirar hacia otro lado al hacer trampa. Y una persona que sabe que está mal y no dice nada (¡o se beneficia pasivamente!) está posiblemente más moralmente comprometida que alguien que no ve el pecado en la acción. Finalmente, incluso si Altuve está completamente exonerado, nunca sabremos si él no quería utilizar los golpes a los botes de basura porque tenía un código moral o porque los encontraba molestos y poco confiables.
Y así, los que acceden terminan pareciendo bastante indistinguibles de la tercera categoría: los tramposos.
Vale la pena señalar dos cosas aquí:
1. Esencialmente, todos los que no son Astros a quienes se les ha preguntado si están enojados y claros sobre lo que piensan del esquema de golpes: están mal, los Astros apestan por eso, merecen severas sanciones hasta e incluso ser ajusticiados en el terreno, y así sucesivamente. Incluso los propios jugadores de los Astros admitieron que se equivocaron. No todos son ha sdo tan autorreflexivos como nos gustaría, y algunos muestran un tic molesto de negar el beneficio del esquema, que definitivamente no es el punto que deberían enfatizar. Pero nadie está haciendo el argumento de "en realidad está bien". Un número parece realmente sacudido por el hecho de que estuvieron involucrados.
2. Cada Astro (excepto posiblemente Fiers) lo hizo o al menos accedió a él.
Los Astros como club no adquirieron a todos esos jugadores porque los identificaron como tramposos dispuestos. Y los Astros como jugadores no fueron al club porque querían estar en el equipo de tramposos. Las docenas de Astros que recorrieron el roster ese año no tienen nada en común, excepto que, por razones en gran medida arbitrarias, todos tenían el mismo maillot y abrigo ese año. Esto fue suficiente para que todos participaran en algo que cada otro jugador importante reconoce como incorrecto. Es una suposición justa que la mayoría de los Astros de 2017 en este momento estarían furiosos y enérgicamente críticos del plan si hubieran sido cambiados a otro equipo justo antes de la temporada 2017, así como es una suposición justa de que casi todas las voces más fuertes en el béisbol en este momento habría estado en silencio si hubieran sido Astros en 2017.
Esto no es una acusación de hipocresía. Los jugadores que están furiosos con los Astros por hacer trampa tienen razón en estar furiosos con los Astros por hacer trampa, y ciertamente tienen derecho a estarlo. Están haciendo bien al deporte al condenar en voz alta estos pecados, estableciendo un conjunto claro de normas.
Es solo para notar cuánto se define una carrera por el destino. El destino no puso a la mayoría de los jugadores en el equipo de Carlos Beltrán en 2017, y no los hizo elegir entre tres opciones desagradables: una casi imposiblemente difícil, dos moralmente comprometidas. Por eso, nunca sabrán si habrían sido lo suficientemente fuertes como para tomar la decisión casi imposible. Más generosamente, nunca sabrán si habrían hecho la decisión moralmente comprometida, como lo hicieron todos sus amigos en los Astros. Cada día te levantas sin un dilema moral devastador que enfrentar, se agradecido. Es sobre todo suerte.
Durante años, he pensado en el hipotético Mike Trout: si hubiera ido a la universidad, hubiera terminado en un equipo de Astros tremendamente exitoso, hubiera ganado su anillo de la Serie Mundial, ¿habría sido mejor? ¿O fue mejor que tuviera tres años adicionales como profesional para comenzar las persecuciones de records? ¿Preferiría ver a Trout ganar una Serie Mundial o desafiar el récord de jonrones de por vida?
Todo el tiempo, la respuesta fue abrumadora pero oculta. No tenemos forma de saber qué habría hecho Mike Trout si hubiese estado en el refugio de los Astros durante la temporada 2017. Ni siquiera podríamos especular, y nunca tendremos que hacerlo, lo cual es una bendición absoluta para él y para nosotros: ¡Trout nunca estuvo ni cerca de eso!
Este es el escándalo que en última instancia podría no dejar sobrevivientes en Houston, y todos los grandes jugadores que fueron ignorados por los Astros en los años anteriores deberían agradecer a sus destinos, tan seguramente como agradecen a los batazos débiles que se convierten en hits, y el ligamento del codo que fue creado un poco más fuerte que el de todos los demás. Trout no tenía idea de qué camino en realidad finalmente tomaría por allá por el 2009, pero, quizás en la decisión más importante de su carrera, eligió para bien.