En todo caso, el documental Long Gone Summer es una especie de cápsula del tiempo de un maravilloso verano hace 22 años, cuando el béisbol gobernaba el panorama deportivo, tal vez la última vez, excepto unas pocas semanas en octubre de 2004 y octubre de 2016, cuando el pasatiempo nacional podría hacer esa afirmación sin ningún argumento.
Por supuesto, ahora sabemos que los eventos de ese verano no fueron solo un paseo alegre, sino también uno sucio. Aun así, la película funciona como un recuerdo nostálgico aunque agridulce de la gran carrera de jonrones. Sospecho que su reacción se basa en cómo ve la Era completa de los medicamentos para mejorar el rendimiento. Para los espectadores más jóvenes, podría ser una sorpresa saber cuán extraordinaria fue la persecución, que en el mismo año del último baile de Michael Jordan, Mark McGwire y Sammy Sosa eran tan grandes como él.
Aquí hay tres conclusiones que tengo tras ver Long Gone Summer.
1. Todos estaban interesados
Esto no fue exagerado. Cuando Sammy Sosa conectó 20 jonrones en junio y convirtió la persecución por atrapar a Roger Maris en un evento de tres personas --Ken Griffey Jr. estaba a solo dos jonrones detrás de McGwire al llegar al receso del Juego de Estrellas--, aquello se volvió en un verdadero momento de cultura pop. La atención aumentó aún más después del descanso por el All Star, incluso cuando Griffey se desplomó y se convirtió en una pelea de dos personas. Diantres, los noticiarios nocturnos enviaban a sus presentadores para la cobertura in situ.
Lo que hizo que la carrera de jonrones fuera tan emocionante es que, si bien la mayoría de las persecuciones o hitos no son tan interesantes, especialmente los de por vida, cuando se vuelve inevitable, el jugador llegará allí y es solo cuestión de cuándo, pero esto se convirtió en un evento diario. No solo en los parques donde jugaban McGwire y Sosa, sino en Internet, donde podías obtener actualizaciones en vivo, sin tener que esperar a un SportsCenter nocturno o al periódico del día siguiente para ver qué sucedió.
Ese verano era editor de ESPN.com, a cargo de nuestra cobertura diaria de béisbol. Nuestro equipo editorial era mucho, mucho más pequeño de lo que es ahora. Recuerdo que esencialmente trabajé algo así como 60 días seguidos: así de voraz era el apetito de seguir la acción del jonrón.
Ahora, la idea de que esta persecución ayudó a salvar el béisbol o lo ayudó a recuperarse de la huelga de 1994 es exagerada. Se dijeron cosas similares cuando Cal Ripken rompió el récord de partidos jugados consecutivos de Lou Gehrig en 1995 o la excelente serie de playoffs entre New York Yankees- Seattle Mariners de aquel otoño. Era solo algo que decir porque sonaba como lo correcto. En verdad, después de que la asistencia cayó un 20% en 1995, aumentó un 6% en 1996, un 5% en 1997 y un 4% en 1998, y luego disminuyó ligeramente en 1999. La emoción se debió a los jonrones más que al béisbol en sí.
2. Los jonrones fueron espectaculares
Quiero decir, ¡oh Dios mío! McGwire bateó algunos batazos kilométricos. La película nos ofrece muchos aspectos destacados, y si crees que la pelota estaba más viva en 2019, te doy el béisbol de 1998 (que tenía el valor agregado de los jugadores con esteroides). Es por eso que presentarse temprano para las practicas de bateo --especialmente para ver a McGwire-- se convirtió en su propio espectáculo. Al principio de la película, McGwire nos recuerda: "Hubo presión desde el primer día". En cierto sentido, eso comenzó todos los días en las prácticas de bateo, cuando se esperaba que McGwire presentara un espectáculo antes de que comenzara el juego real.
Aprendimos que antes de cada temporada, McGwire escribiría una lista de objetivos y luego la guardaría en una caja fuerte por el resto del año. Aprendimos un poco sobre cómo había perfeccionado su swing, corto y compacto para un bateador de poder. De hecho, aunque McGwire recibió ayuda de los esteroides, es fácil olvidar lo bueno que se había convertido como bateador. Siempre paciente en el plato, recibió 162 boletos ese año: solo tuvo 509 turnos al bate, por lo que dibujó un increíble promedio de un jonrón cada 7.27 turnos al bate.
Creo que todo eso ayuda a explicar por qué McGwire sigue... No lo sé, no tan desafiante (como Lance Armstrong), pero en la negación de que los PED podrían haberle ayudado. Puedes entender su pensamiento: estaba concentrado. Me puse metas. Había toda esa presión. Fue mentalmente agotador. Todos lo hacían. Todavía es difícil batear una pelota de béisbol. Intenta conectar 70 jonrones.
Tim Keown de ESPN acaba de escribir un maravilloso artículo de lectura obligada sobre la carrera de jonrones. Keown escribió: "Todos miran mi cuerpo", me dijo McGwire en el 98, "pero uso mi mente más que mis brazos".
Keown también escribió:
McGwire nunca tuvo que responder las preguntas difíciles esa temporada. Hubo un susto, el susto andro, cuando un periodista de The Associated Press escribió sobre una botella de androstenediona que se encontraba en el estante superior del casillero de McGwire. No era necesariamente un esteroide, pero estaba lo suficientemente cerca como para levantar sospechas. Más de 20 años de autoflagelación de los medios más tarde: ¿qué deberíamos haber sabido y cuándo deberíamos haberlo sabido? - Probablemente sea correcto decir que todos los involucrados quedaron impresionados por el afán de creer.
La película realmente no entra en esto hasta el final, y, realmente, lo último que necesitamos es otro debate sobre los esteroides. ¿Nos gustaría un poco más de autorreflexión de McGwire? Por supuesto. Pero, como acabamos de ver en el documental de Lance Armstrong, no está en la mentalidad de un atleta disminuir sus propios logros.
3. Sammy Sosa lo hizo divertido
Una de las mejores escenas del documental es la conferencia de prensa con McGwire y Sosa cuando los St. Louis Cardinals y los Chicago Cubs se enfrentaron a principios de septiembre, para la serie en la que McGwire rompería el récord de Maris. Sosa estaba disfrutando todo el verano, abrazando el centro de atención, después de todo, no se suponía que estuviera persiguiendo este registro sagrado en primer lugar, y logró sacar algo de personalidad en el restringido McGwire.
De hecho, no creo que la persecución hubiera sido tan emocionante si hubiera sido solo McGwire. Ahora había dos carreras en curso: la carrera para atrapar a Maris y la carrera entre ellos. Maris era la maratón, pero cada día era su propio sprint de 100 metros. Fue estimulante.
Un documental completo de Sosa sería realmente fascinante. Su ascenso de lustrabotas en la República Dominicana al icónico bateador de los Cubs (pocos jugadores han sido tan queridos como Sosa lo fue en Wrigley Field durante unos años), a su propia caída es un arco trágico. Los fanáticos de los Cubs finalmente se cansaron de su deseo de atención, que también afectaba a sus compañeros de equipo. Su negativa a disculparse por cualquier cosa que haya tomado ha llevado a una prohibición continua por parte de los Cubs. Como señala Keown, mientras McGwire fue finalmente bienvenido de nuevo en el juego, Sosa ni siquiera puede recibir una invitación de regreso a Wrigley.
Por eso el título de la película es perfecto. Gran parte de ese verano ya pasó: los jonrones, las emociones, la inocencia. Y como nos sentamos aquí sin béisbol en el verano de 2020, tal vez es hora de perdonar.