|
CUANDO SHOHEI OHTANI se para en el montículo y mira a su receptor en busca de una señal, su boca está ligeramente abierta y su barbilla está un poco levantada, dando la impresión de que está tan curioso como nosotros por descubrir lo que vendrá después. Viene a la altura del cuello y mira en algún lugar por encima del dugout de la tercera base antes de que su pierna izquierda se eleve lentamente y acelere rápidamente mientras desciende por el montículo y la pelota se suelta. El movimiento parece demasiado fácil para producir tal fuerza. Cuando Ohtani camina hacia la caja de bateo desde el círculo de espera, se detiene varios pies arriba de la línea de primera base y realiza un swing de práctica de barrido que podría interpretarse como una advertencia. Inclina la visera de su casco hacia el árbitro y abre los pies en la caja, como si tuviera la intención de ocupar cada centímetro de ella. Sostiene las manos por encima de la oreja izquierda, el bate casi vertical, como si estuviera a punto de plantar una bandera o clavar una estaca. Y cuando se balancea, cuando completa un ligero giro de cadera hacia atrás y mueve su pie delantero hacia adelante y decide desatar todo el poder de su gran figura, es de alguna manera elegante y furioso, el balanceo de un hombre que hace girar violentamente una capa. desde su hombro izquierdo a su derecho. Belleza es una palabra que infrautilizamos en los deportes. Es arriesgada, fácilmente malinterpretada, abierta al ridículo. Pero la palabra puede ser inevitable, como lo es ahora, cuando está involucrada en el acto de ver a Ohtani jugar béisbol. Es un regalo compartir sus dones, y si eso no es belleza, entonces el lenguaje no tiene significado. Ohtani, de 27 años, está entre los cuatro o cinco mejores del mundo en dos de los actos deportivos más famosos, lanzando una pelota de béisbol rápido y golpear una y llevarla lejos. Parece existir en algún lugar por encima del juego, no en un sentido arrogante sino casi etéreo, y esta temporada, a pesar de todo su volumen histórico, se siente como una serie continua de notas de gracia. Hay números, por supuesto, que adormecen y sorprenden: 45 jonrones, 24 bases robadas, 99 carreras anotadas, 98 impulsadas, 156 K en 130⅓ entradas en el montículo, pero la temporada de Ohtani vivirá de manera más indeleble no en los datos, sino en la memoria y la anécdota. "Siempre pensé que esta era la versión real de él", dijo el segunda base de los Angelinos David Fletcher, el amigo más cercano de Ohtani en el equipo. "Me tomó un tiempo llegar a este punto, pero esto es lo que yo y muchos otros chicos que lo han visto en estos últimos años... quiero decir, no diría que lo esperaba, porque ¿cómo puedes esperar esto? Pero sabíamos que este era su potencial". No recibirás noticias de Ohtani aquí. Es quizás la persona que menos le interesa contextualizar lo sucedido esta temporada. Tan consumido por el día a día, el ritual y la rutina, la implacable misión de probarse a sí mismo, ha decidido que no puede someterse a las peticiones mundanas del mundo. Conserva, incluso para quienes prácticamente conviven con él en el transcurso de una temporada de béisbol, un aire de misterio. Pero sus compañeros de equipo, entrenadores y mánager han tenido un asiento de primera fila en la historia, y hablan de experimentar algo más profundo que simplemente una gran temporada. Después de todo, muchos de estos hombres han visto a Mike Trout en la tarea diaria de convertirse en uno de los grandes de todos los tiempos del béisbol, pero esto se siente diferente. El lanzador Alex Cobb se dio cuenta en algún momento de mayo, cuando estaba recibiendo tratamiento en la habitación del preparador físico y Ohtani estaba llegando a batear, que necesitaba estar afuera, para mirar en persona. "No puedo perderme nada de esto", dice. "Esto es histórico". Exige grandes respuestas a grandes preguntas. El que le pregunté al entrenador de pitcheo de los Angelinos, Matt Wise, ¿qué te ha enseñado Ohtani, en un sentido cósmico, sobre los límites, las metas y las posibilidades humanas? Es cierto que está a un sistema solar o dos distantes de la tarifa normal de un jugador de béisbol. Pero Wise está de acuerdo, y después de una risa rápida, mira desde el banquillo de los Angelinos, hacia algún lugar lejano más allá del jardín central donde se encuentran las respuestas cósmicas. "¿Cósmicamente?", pregunta. "Hombre. Hombre. No lo sé. Hay una disciplina definida en la forma en que Shohei hace cada minuto de su día, lo que significa que los dones físicos que tiene no se desperdician, y eso es probablemente lo más inspirador. Es muy, muy reflexivo en cómo lo hace todo, y eso me ha inspirado a tratar con mis propios hijos. Sé que sigo usando esa palabra, inspirador, porque eso es exactamente lo que es. No desperdicia nada de lo que le han dado". Existen posibilidades que antes no tenía. Los ojos se han abierto y los horizontes se han ensanchado. De ahora en adelante, será difícil decir que no se puede hacer algo, porque Ohtani está haciendo algo que nadie había hecho antes.
EN LA PARTE DE AFUERA CERCA DEL muro en el jardín central izquierdo del Angel Stadium, casi lo suficientemente cerca para atrapar algo de niebla de la gran cascada falsa en el centro, hay un pedazo de tierra que cuenta una historia. Este parche mide quizás tres pies por tres pies, y es notable por ser el único lugar perturbado de tierra en medio de la amplia perfección verde de un campo de grandes ligas. El equipo de jardinería intenta mantenerlo verde, resembrando e incluso pintando, pero su restauración tendrá que esperar hasta la temporada baja. Este lugar, que algún día puede requerir su propio marcador histórico, es donde se encuentra Ohtani cuando se calienta. Los días que lanza y los días que no, Ohtani camina hacia ese mismo lugar con su traductor/amigo/asistente Ippei Mizuhara, a una zancada y medio detrás de él. El andar de Ohtani es lento, el andar de una estrella, como un coche de Fórmula Uno acercándose a la línea de salida. Aparece registrado en el roster como de 6 pies 4 pulgadas y 210 libras de peso, y es el atleta poco común cuyo tamaño parece exceder las medidas oficiales. Cuando camina, sus brazos se balancean y su pecho avanza lo suficiente para transmitir la idea de que comprende su lugar en el mundo, pero que prefiere que alguien más le sirva de mensajero. "Es tan humilde", dice el entrenador de bateo de los Angelinos Jeremy Reed, "pero creo que en su interior hay una parte de él que lo sabe. Tiene cierto estilo". Mizuhara usa la misma mochila roja todos los días, y cuando llegan al lugar, abre el paquete y coloca seis pelotas pliométricas pesadas, las más pesadas de 4.4 libras, las más livianas de 3.5 onzas, en una línea recta como una navaja de aproximadamente 20 pies detrás de Ohtani y le lanza la más pesada. Ohtani se para frente a la segunda base, con el pie izquierdo al frente, como si fuera a lanzar la pelota hacia el infield. En cambio, comienza con la pelota en su cadera izquierda y gira su brazo sobre su cuerpo para lanzarlo hacia atrás contra la pared, como si estuviera descartando fruta podrida. Una y otra vez, lanza de revés una pelota pesada tras otra, de 10 a 12 lanzamientos con cada uno, el golpe contra la pared acolchada como el ritmo de un tambor, antes de girar y mirar hacia la pared para lanzar por encima de la cabeza con creciente intensidad, Mizuhara de pie detrás de él sosteniendo una pistola de radar del tamaño de un teléfono móvil, que registra cada lanzamiento. "Él es extremadamente reglamentado, en la cantidad de lanzamientos, en toda la rutina", dice Wise, el entrenador de pitcheo. "Exactamente el mismo hoyo, exactamente el mismo lugar, siempre, durante todo el año". Esta rutina es parte de la razón por la que Ohtani es, por necesidad, un hombre aparte. El calendario que mantiene, desde la sala de pesas hasta la jaula de bateo y el bullpen, tenía a su excompañero Tony Watson, ahora con los Giants, bromeando diciendo que Ohtani debe considerar a todos los demás perezosos. El viernes 3 de septiembre, Ohtani realiza su rutina de pliopelotas mientras se prepara para abrir esa noche contra los Texas Rangers. Empieza a las 5:53 p.m., y a las 6:11, 18 minutos y más de 100 tiros pliométricos después, toma una pelota de béisbol de Wise y comienza a lanzar suavemente en los jardines. Para cuando Ohtani sube las escaleras hacia el bullpen para tirar del montículo, probablemente una de cada cinco personas en las gradas esté lo suficientemente cerca como para levantar un teléfono en su dirección. ("Yo no sería diferente", dice Wise. "Si no estuviera trabajando aquí, también estaría parado allí mirándolo"). Mientras tira del montículo, Mizuhara sostiene la pistola de radar sobre el hombro derecho de Ohtani. Después de algunos lanzamientos, Ohtani le pregunta a Mizuhara o Wise qué hora es. Wise no sabe lo que significa cada lectura del reloj, solo que importa. A las 6:28, después de 35 minutos de lanzamiento, y 12 minutos antes de lanzar el primer lanzamiento, inclina su gorra hacia el receptor Max Stassi, lo que significa que ha terminado, y recorre una elaborada línea de apretón de manos/choques de puños previo al juego, Ippei un paso por detrás. "No hay mucha interacción el día del juego", dice Wise. "Es literalmente yo asegurándome de que no se tuerza un tobillo al bajar las escaleras, y de que tenga una pelota de béisbol. Solo miro. Es una persona muy interesante".  Mientras los fanáticos que estaban apiñados por encima y alrededor del bullpen se dispersan y Ohtani se dirige al dugout, Wise monitorea cada escalón, es un momento tan bueno como cualquier otro para informar sobre la escena en el Angel Stadium. Con Trout y Anthony Rendón y gran parte de la rotación inicial lesionada durante la mayor parte de la temporada, no hay mucho más en forma de emoción aquí en el enorme cuenco de concreto de 55 años rodeado de asfalto a pocas cuadras de la autopista. En su mayoría, la gente se presenta para ver a Ohtani. (La transmisión de la televisión local hace su parte, señalando en la parte inferior de la pantalla cuando Ohtani está pautado para batear en la próxima entrada. Tampoco es parte de un mensaje que recorre la parte inferior de la pantalla, es una alerta, como una advertencia meteorológica: OHTANI BATEARÁ SEGUNDO EN LA ENTRADA SIGUIENTE.) Hay anuncios en todo el estadio de compañías japonesas: Funai, Yakult, Daiso, Sapporo Ichiban Ramen Noodles ("Los fideos en bolsa No. 1 de Japón"). Ohtani también ha impactado en la moda; están las costosas camisetas auténticas de Ohtani, muchas de ellas con su nombre en japonés. Están las camisetas más orientadas al presupuesto, algunas con los pliegues de la tienda del equipo aún marcados, y una pizca de camisetas de bolos de manga corta con filas de la cara sonriente de Ohtani radiante caleidoscópicamente. La vibra general de un juego en Angel Stadium se caracteriza por una escena en la explanada inferior una noche durante la serie de los Rangers, cuando Ohtani conecta elevado con corredores en la base para terminar una entrada, lo que provocó que un tipo vestido con una camiseta de los Rangers de Nolan Ryan se ponga a correr de sección en sección a lo largo de la explanada inferior, gritando y arrastrando a los fanáticos de los Angelinos por el fracaso de su héroe. La respuesta no fue enojo sino lástima: Amigo, es un juego Rangers-Angels en septiembre, a nadie le podría importar tanto. A estas alturas, las anomalías estadísticas de Ohtani han alcanzado una masa crítica. Se ha convertido en el primer jugador en hacer tantas cosas que basta con decir simplemente que no hay precedentes para nada de eso. Las frases que comienzan con "El primero desde..." hace mucho tiempo evolucionaron a "El primero de todos..." Los detalles nunca están a más de unas pocas pulsaciones de tecla. Pero ese viernes por la noche contra los Rangers, una noche en la que bateó segundo en la alineación y pitcheó 117 lanzamientos en siete entradas, la mayor cantidad de su carrera, hubo este momento: en peligro de ser sacado de juego en el séptimo, después de que Wise lo visitara. Para asegurarse de que le quedaran algunos lanzamientos más, los tres últimos lanzamientos de Ohtani viajaron cada uno a 99 mph (160 km/h). "La única forma en que puedo identificarme con lo que está haciendo es desde el lado del pitcheo", dice Cobb. "En las cuatro o cinco noches de la semana que no estoy lanzando, estoy pasando estos pensamientos por mi mente todas las noches cuando me voy a la cama y todas las mañanas cuando me despierto. Lo miro y pienso: Hombre, si está luchando en cualquiera de las dos facetas, ¿qué tipo de capacidad mental debe tener? Yo dejo de jugar golf durante la temporada porque no tengo la energía mental para preocuparme por mi swing de golf y mi pitcheo". Las personas que conocen la rutina de Ohtani se retuercen para evitar usar la palabra obsesionado, hasta el punto en que a menudo dicen: "No voy a usar la palabra obsesionado, pero..." Si es una obsesión, y la hierba con el modesto pero incumplido objetivo de mantenerse vivo cerca de la pared en el centro-izquierda podría concluir que lo es, entonces es una obsesión ocasionada por la necesidad. La amplitud de la tarea requiere una vida condensada. Se podría decir que ese pobre trozo de hierba tuvo que morir para que Ohtani viviera plenamente.
YA SEA POR resignación u optimismo, he llegado a creer que la continua falta de voluntad de Ohtani para someterse a un examen público es un reflejo de su yo auténtico. La temporada de Ohtani es experiencial, tanto nuestra historia como la suya. Además, las cosas que dice en las reuniones de Zoom después de que él lanza son inútiles, entregadas con la mayor sinceridad y completamente desprovistas de afecto. Su mirada es acogedora, aunque permanece aislado y distante. Escucha con atención, asiente con la cabeza enérgicamente, los ojos se abren a medida que las preguntas se alargan y procede a pronunciar oraciones que se sienten intencionalmente poco reveladoras, palabras que no imparten ni sabiduría ni perspicacia, la mayoría de las cuales se centran en cómo se sentía y cómo sus lanzamientos le estuvieron funcionando o no. Una sorprendente excepción llegó el domingo, después de su última salida en el montículo, cuando expresó cierta frustración con la organización de los Angelinos: sus seis temporadas perdedoras consecutivas, cuatro con Ohtani, y una percepción persistente de un equipo en una eterna búsqueda de dirección. (La respuesta de Maddon: "Todos sentimos lo mismo, todos queremos ganar. Si alguien malinterpreta eso como si quisiera irse, está tratando de conectar algunos puntos que no estaban necesariamente relacionados a lo que dijo.") Ohtani permanecerá bajo el control del equipo durante dos temporadas más, lo que aumenta la posibilidad de que se desate un frenesí de mercado abierto después de la temporada 2023. Hasta entonces, seguimos el rastro de migas que deja en el campo. No mira fijamente a los que poncha, ni se lo toma como algo personal cuando un equipo le batea. Ha regresado al banquillo después de cada uno de sus 45 jonrones con una sonrisa un poco avergonzada. Tomado en su conjunto, en el montículo y en el plato, parece poseer una notable habilidad para compartimentar: entiende que es el juego en sí, y no las personas dentro de él, lo que debe dominarse. La tierra, el césped, los aficionados, los árbitros, la oposición, todo es de respeto y apreciación por hacer posible la experiencia En una apertura a principios de septiembre contra los Rangers, fildeó un roletazo lento hacia la primera y tocó al receptor de los Rangers Jonah Heim mientras corría hacia la almohadilla. Fue un toque rápido en el pecho, nada malévolo, pero Ohtani se puso de pie y esperó a que Heim corriera hasta la base y se diera la vuelta. Ohtani extendió las manos y articuló una disculpa, y Heim pareció perplejo por un momento antes de parecer darse cuenta de algo -Oh, claro, es Ohtani - y aceptó la disculpa con un movimiento de cabeza. Quizás es por eso que nadie parece envidiar sus logros o escéptico de su procedencia. En un deporte a menudo impulsado por la crueldad casual, los celos mezquinos y la masculinidad tóxica, Ohtani es el raro fenómeno cultural y atlético que parece no tener críticos, y mucho menos enemigos .  Para un hombre, los jugadores y entrenadores con los que hablo incluyen la frase "Es un tipo muy divertido" al describir a Ohtani, pero dudan en dar ejemplos. Reed dice que Ohtani a menudo pone música rap para batear en la jaula y sorprenderá a sus compañeros de equipo cantando la letra, "música que no esperarías que escuchara", dice Reed, en inglés. Cuando le pregunto al jardinero Jo Adell si puede proporcionar un ejemplo específico del sentido de humor de Ohtani, dice, "Ninguno fuera de mi cabeza". Se ríe para sí mismo (claramente ha pensado en uno) y dice: "No lo sé, hombre. No sé si Ippei querría que arrojara algo allí. Debería quedarme callado. Ippei es el jefe". Nada de esto es particularmente sorprendente. Desde el momento en que Ohtani entró en la conciencia estadounidense, el lenguaje utilizado para describirlo ha coqueteado con lo paranormal. Su entrenador de la escuela secundaria, Hiroshi Sasaki, me dijo el año pasado, cuando Ohtani estaba en problemas, que no se preocupaba por su exjugador porque "Ohtani tiene una notable habilidad para darse una actualización de su software". Como alguien que comenzó a informar sobre Ohtani con un viaje a Japón en 2018 para rastrear sus antecedentes, no tengo expectativas en lo que respecta al interés de Ohtani en explicarse públicamente. Aún así, el nivel de misterio que lo rodea, incluso en su propia subórbita, se siente incompatible con nuestro mundo hiperconectado. Incluso Ippei, "el jefe", rechaza las solicitudes de entrevista. "La pregunta interesante es, ¿por qué eligió jugar aquí?" Dice Maddon. "No sé la respuesta a eso". Y Wise dice: "La gente me pregunta cómo es él fuera del campo. No tengo ni idea". Algunas de las cosas que sí sabemos: Ohtani juega billar y el videojuego Clash of Clans, más intensamente con Fletcher; Ohtani "es dueño" de Fletcher (palabra de Fletcher) en el videojuego, pero no puede pasar el rato con él en la mesa de billar; Ohtani, o Ippei, conduce un Tesla al estadio de béisbol, un hecho descubierto por el tipo de reportaje que solo puede provenir de hablar con un asistente del estacionamiento en el Angel Stadium, quien felicitó mi auto (un alquiler) y dijo: acababa de perder de vista a Ohtani y Mizuhara conduciendo un Tesla por la misma puerta. "Tengo que ser honesto: ni siquiera sé cuáles podrían ser sus otros intereses", dice Maddon. "Con toda la confianza que se ha depositado en él, realmente siente que es necesario tener éxito. Está aquí con un propósito. Se ha preparado para esto, y sacrificará cualquier cosa a nivel personal para tener éxito". Hay, en promedio, más de 20 reporteros y fotógrafos japoneses que cubren a Ohtani. No los Angels: Ohtani. Su lealtad es al nombre en la parte posterior de la camiseta, no al frente. Si el novato gerente general de los Angelinos, Perry Minasian, se despertara una mañana y decidiera cambiar a Ohtani a los Minnesota Twins, cada uno de estos reporteros y fotógrafos japoneses suspiraría, empacaría sus cosas y se marcharían a Eden Prairie o St. Paul. Asisten a todos los partidos, en casa y fuera, y escriben todo lo que pueden sobre Ohtani porque, como me dijo un reportero, "no existe tal cosa como demasiado Ohtani". La cantidad de detalles que conocen sobre él, las estadísticas, las secuencias de tono y las velocidades de salida, es asombrosa. Tres veces en el transcurso de seis juegos, Maddon respondió a una pregunta basada en estadísticas de un reportero japonés diciendo: "No lo sabía hasta que me lo dijiste". Pero no se les permite la interacción humana con Ohtani. Aparece a través de Zoom después de los juegos en los que lanza, y ocasionalmente después de que tiene un juego particularmente bueno en el plato. Todo ese interés, todo ese gasto, y los medios japoneses se quedan con la esperanza de una reunión después de la temporada con Ohtani en la que se espera que cada medio obtenga 15 minutos, lo que suena un poco como si se le concediera una cita rápida después de meses y meses de noviazgo a distancia.
 LA VISIÓN DE VIDA DE JOE MADDON se puede resumir en una sola oración, una que él repite casi a diario: No quiero nunca interponerme en la grandeza de alguien. Cuando fue contratado por los Angelinos para dirigir a partir de la temporada pasada, lo que vio desgarró el principio básico de su fe. Los Angels se estaban interponiendo en el camino de Ohtani. "Vi cómo se desarrollaba todo el año pasado y pensé que todo era demasiado restrictivo", dice Maddon. "Se había inscrito aquí para venir a un equipo de la Liga Americana para poder cumplir sus deseos y deseos de hacer grandes cosas. No hizo nada bien el año pasado. No bateó ni lanzó bien. Pensé que algo de tenía que ver con ser demasiado controlador con él". Ohtani dejó Japón para demostrar que podía ser la primera estrella moderna de doble vía de la MLB, pero sus primeros tres años en Anaheim estuvieron limitados por lesiones (cirugía Tommy John, cirugía de rodilla) y un calendario altamente calibrado que lo convirtió en bateador a tiempo parcial y lanzador a tiempo parcial. En los entrenamientos de primavera de este año, Maddon y Minasian trazaron un plan ambicioso e inespecífico. Querían que Ohtani lanzara con la mayor frecuencia posible y batea todos los días, incluidos los días que lanzaba. En otras palabras: salte del camino. "Dejémoslo ser un atleta", dice Maddon. "No hay restricciones preconcebidas en absoluto. Él tendría el control de esto, y necesita tener el control de esto. Una parte del método actual de dirigir un equipo de béisbol es que demasiadas personas piensan que saben lo que es mejor para todos. El atleta sabe qué es lo mejor para él ". Para Ohtani, esto significaba que estaría en la alineación todos los días a menos que le dijera a Maddon lo contrario. Después de cada turno en el montículo, Maddon le envía un mensaje de texto a Mizuhara y le pide que se informe para ver si Ohtani puede batear al día siguiente. En una reunión de prensa previa al partido antes de que Ohtani lanzara contra los Rangers, Maddon lo explicó de esta manera: "Cuando dice que está bien, está bien. Cuando dice que no lo está, no lo está. No cuestiono lo que me dice". Cuando un reportero trató de preguntar, de manera indirecta, si Ohtani podría estar diciendo a Maddon solo lo que quiere escuchar, Maddon intervino. "¿Que es engañoso quieres decir?" pregunta. "No creo que tenga eso en él". Ohtani ha estado en la alineación durante 20 juegos el día inmediatamente después de que lanzó, que serían los juegos en los que estaría más dolorido y/o fatigado. En esos juegos, según ESPN Stats & Information, Ohtani ha sido extraordinariamente productivo: un OPS de 1.078, con seis jonrones, 10 extrabases y un promedio de .290 en 81 apariciones en el plato. Si hubiera permanecido en el mismo calendario que 2018, su año de novato y la última temporada en la que estuvo saludable como lanzador y bateador, habría tenido 25 jonrones y 60 carreras impulsadas, números extrañamente similares a los 22 jonrones y 61 carreras impulsadas que logró como Novato del Año de la Liga Americana. "Sin esos juegos adicionales de este año, no sería candidato al Jugador Más Valioso", dice Maddon. "No es todo lo que puede ser en esas circunstancias, y definitivamente no se habla de él en los términos que es ahora".
TODOS TIENEN SU propio momento, y Wise se inclina al 18 de agosto, en Detroit, cuando Ohtani lanzó ocho entradas, ponchó a ocho y no dio boletos a nadie en la victoria de los Angels 3-1. Con dos outs en el séptimo, Ohtani permitió un sencillo a Renato Núñez. Su decepción apenas se registró en su rostro, pero se paró en el montículo y comenzó a saltar arriba y abajo como una lectura de electrocardiograma, un remedio sencillo para deshacerse del estrés y la frustración que se estaba acumulando en su cuerpo. "Era casi como si estuviera... no lo sé", dice Wise. "¿Se estaba recuperando? No pregunté. Pero dio un brinco y, de repente, empezó a salir lo mejor de él, y era la séptima entrada". A partir de ese momento, Ohtani retiró cuatro rivales seguidos, completando una actuación de ocho entradas, una carrera, ocho ponches y cero bases por bolas. También conectó un jonrón de 430 pies en la parte alta de la octava antes de lanzarle a Víctor Reyes una recta de 98.1 mph en la mitad inferior de la zona, con menos de 10 minutos de diferencia. "Su sentimiento por el béisbol es" -- Wise se ríe y abre las palmas de las manos hacia el cielo. "En ese juego, su recta más lenta fue de 91 y su recta de dedos separados más difícil fue de 92. Eso es increíble".  Cuando le planteo la pregunta cósmica a Maddon, él dice que ver a Ohtani le ha dado una mayor comprensión de cómo jugó Cal Ripken Jr. en 2,632 partidos. "Al igual que Cal, todo es competencia y todo es un juego", dice Maddon. "Shohei disfruta cada segundo, y es un juego, un juego. No lo veo enojado o frustrado ahí fuera hasta el punto en que se enoje o se moleste por cualquier cosa. ¿Una situación difícil? ¿Un 4-0? ¿Un jonrón contra él? Lanza la pelota en el aire, se arregla el cabello, se vuelve a poner la gorra y se sube al montículo. Creo que eso es parte de su grandeza; entiende que está jugando un juego". Hay muchos juegos dentro del juego, como lo puede atestiguar cualquier jugador de béisbol que se precie. Y como ha aprendido Ohtani, ninguna cantidad de toques corteses de gorra a los árbitros puede aislarlo de su juicio. "Le conceden muchas decisiones de strikes en el borde de la zona en el plato", dice Reed diplomáticamente. "Es muy frustrante". ¿Hay momentos, pregunto, en que Ohtani muestra su frustración, cuando su exterior sereno se resquebraja y un hombre descrito (literalmente) en una historia reciente de Nikkei Asia como "un monje guerrero purista" va a donde todos los jugadores de béisbol han ido antes: el túnel detrás del dugout para llevar un bate a un bote de basura? Simplemente no parece ese tipo de hombre. Reed me mira de reojo, una sonrisa comienza a mostrarse. "Oh, sí, lo es", dice. Eso parece el final, pero luego Reed asiente, se ríe un poco y dice: "Él también es bueno en eso".
ESTE ES EL punto en el que me conformaría con hacerle a Ohtani solo una pregunta: ¿Cómo describirías, para aquellos de nosotros que no tenemos la carga de tal talento, lo que se siente al hacer lo que haces? El éxito de Ohtani ha engendrado pensamientos de una revolución a pequeña escala en el béisbol, donde los niños son libres para batear y lanzar y convertirse en el próximo Ohtani. ("Este año nos enorgullecemos de la ofensiva de nuestros lanzadores", dice Wise. "Tenemos 42 - ahora 45 - jonrones"). En realidad, su singularidad hace que sea más difícil, no más fácil, que otros lo sigan. Su grandeza es tan singular, sin precedentes, que la imitación parece abrumadora. Si el teórico próximo Ohtani está ligeramente por encima del promedio en ambas disciplinas, indudablemente se verá empujado a convertirse en grandioso en solo una. Es poco probable que el lanzador de nivel de reemplazo que resulta ser un bateador de nivel de reemplazo valga la pena. Además, el sistema estadounidense de desarrollo de jugadores, con raras excepciones, ha pasado las últimas dos décadas eliminando cualquier posible Ohtani. "Mis sobrinos están en la escuela secundaria", dice Cobb, "e incluso hay un término para eso: PO, solo lanzadores (por sus siglas en inglés)". El primera base Jared Walsh, un jugador de dos vías en Georgia que lanzó en cinco juegos para los Angelinos en 2019, dice: "La gente pregunta: '¿Crees que ahora habrá una ráfaga de jugadores de ida y vuelta?' No hay duda de que esto inspirará a los niños pequeños, pero también creo que será difícil encontrar personas con ese conjunto de habilidades. Puede que haya chicos con un buen brazo, pero eso no significa que puedan lanzar una recta de dedos separados o un slider o lo que sea. Puede haber un lanzador que tiene poder en el plato pero no es capaz de trabajar con un lanzador y armar al bate como lo hace Shohei. Este tipo ha estado soplando mi mente durante tres años. Todavía me sorprende todos los días". Es el mismo deporte, pero batear y lanzar son disciplinas muy diferentes. Solo mira como batea un lanzador. Cada vez que uno regresa al dugout después de poner un toque, juraría que era el Día de Celebración de la Victoria en Europa. Los lanzadores tienen esencialmente prohibidos el batear en una de las dos ligas y sus esfuerzos se consideran una plaga tal que el bateador designado universal pronto los eliminará por completo. Ahora mira a un jugador de posición como lanza. Es el intento del béisbol de lograr un alivio cómico al final de una paliza, una forma en que el equipo perdedor puede salvar a un lanzador y reírse. En el nivel de grandes ligas, parece imposible que un solo humano haga ambas cosas bien con tanta frecuencia, por lo que el esfuerzo por describir y contextualizar la temporada de Ohtani es una tarea tan grande, incluso desde dentro de las cuerdas. El entrenador de bateo no sabe lo que está haciendo Ohtani la mitad del tiempo y el entrenador de pitcheo no sabe lo que está haciendo la otra mitad. "No sé qué hace Shohei desde el punto de vista del pitcheo", dice Reed, el entrenador de bateo. "Pero tengo el placer de verlo prepararse para ser un bateador, y ni siquiera lo veo como un lanzador cuando lo hago. Pero hay momentos en los que lanza y entra al banquillo después de más de 100 lanzamientos y bromeamos, 'Está bien, amigo, ahora vete y batea un jonrón'". De todas las cosas que ha hecho, quizás esta sea la más notable: con 45 jonrones y 95 carreras impulsadas y 24 bases robadas y un récord de 9-2 con 146 ponches en 123⅓ entradas ... "Una vergüenza para los ricos", dice Walsh - ha eliminado sistemáticamente una de nuestras tradiciones deportivas más confiables: la necesidad casi de culto de las comparaciones. "Estamos viendo lo grandioso que es cuando dejamos que Shohei sea Shohei", dice Reed. "No sé cómo era cuando jugaba Babe Ruth, pero me cuesta creer que lo que está haciendo Ohtani en este momento no sea lo mejor que hemos visto en la historia del béisbol".
 LA TENTACIÓN ES tomar la temporada de Ohtani como una entidad discreta, tratarla como esa única cosa que sucedió esa vez. Póngalo bajo un microscopio, identifique todas sus partes y confirme que, sí, fue tan increíble como pensábamos. El calendario, y otra temporada de los Angelinos sin playoffs, exige que tratemos esto como una conclusión. Pero estos 162 juegos trataban sobre la posibilidad y los límites de los límites. Las posibilidades no se suscriben a un horario. Esta búsqueda implacable minuto a minuto, esta no-obsesión: ¿a dónde va? ¿Hasta dónde puede llegar? La noche en que venció a los Rangers con 117 lanzamientos, los últimos tres a 99 mph, Maddon le envió un mensaje de texto a Mizuhara para ver si Ohtani podía batear la noche siguiente. Va a estar adolorido, pensó Maddon. Va a estar cansado. Va a estar mentalmente agotado y sus piernas se sentirán como gelatina. En unos segundos, Mizuhara respondió: "¡Él quiere estar ahí!" Y esa noche, la noche después de los 117 lanzamientos, los últimos tres a 99 mph, los Angelinos vencieron a los Rangers 4-1 y Ohtani conectó un jonrón de tres carreras. "No sé quién es ese otro tipo que pueda hacer eso", dice Maddon. Los superlativos llegan libremente y sin reservas ni reservas. Ohtani ha logrado lo insondable esta temporada, y tal vez nada más notable que esto: ha dejado a los mejores jugadores de béisbol del mundo, hombres que alcanzaron la cima de su profesión a través de un talento excepcional y una gran confianza en sí mismos, con un asombro descarado. Pero para Ohtani, todo esto, los 45 jonrones y los cuatro asientos de 101 mph y el mejor 7.9 fWAR de MLB y el próximo premio MVP y toda la temporada de Ohtani, es mera afirmación, simplemente prueba. Se le ha dado permiso para vivir en un mundo comprimido para que el nuestro pueda expandirse.
|
