En la entrada de la galería de placas del Salón de la Fama del Béisbol, hay un letrero colgado para ayudar a guiar a los visitantes del museo a través de lo que están a punto de ver. El primer párrafo habla de cómo los jugadores están en el Salón por "sus logros en el juego". El siguiente párrafo dice que otras áreas del museo "abordan la totalidad de sus carreras". El párrafo final lo une todo: "La misión del Museo y Salón de la Fama del Béisbol Nacional es preservar la historia, que es lo que buscamos hacer en todo el Museo".
Si de hecho esa es la misión del Salón, hoy es nada menos que un fracaso abyecto. Barry Bonds, posiblemente el mejor bateador en la historia del béisbol, indiscutiblemente digno de ser exaltado, es casi seguro que no alcanzará el umbral del 75% en su último año en la boleta de escritores. Durante los últimos nueve años, al menos un tercio de los escritores de béisbol que adjudican tales asuntos han encontrado que el uso de drogas para mejorar el rendimiento por parte de Bonds es descalificador, y no se espera que la revelación de la votación del martes brinde un juicio diferente. Él no es el único, pero el rechazo de Bonds, en particular, personifica cómo todas estas décadas después, el béisbol todavía está arruinando el tema de las sustancias para mejorar el rendimiento (PEDs, por sus siglas en inglés), valorando un referéndum moral perezoso y antihistórico sobre la preservación de la historia.
Es difícil señalar qué es lo más frustrante. Quizás es que ya hay jugadores en el Salón acusados de usar PEDs. O que el comisionado cuyo mandato abarcó la totalidad de la era de los esteroides, Bud Selig, ya está consagrado con su placa. O que generaciones de jugadores antes de Bonds, incluidos varios miembros del Salón de la Fama, tomaban anfetaminas como parte de su rutina previa al juego. O que otros homenajeados con representaciones de bronce incluyen múltiples racistas, abusadores domésticos e incluso un jugador que el año pasado renunció a la junta directiva del Salón después de que una mujer presentara acusaciones creíbles de conducta sexual inapropiada.
Realmente, tal vez sea tan simple como que el tipo con la mayor cantidad de jonrones en la historia debería tener su placa en el museo que existe para contar la historia del béisbol.
La campaña contra Bonds se ha extendido por décadas, involucrando fallas en la equidad y la lógica en múltiples cohortes.
Comienza con Major League Baseball y la vista gorda que Selig, su oficina y los administradores del juego se volvieron hacia las PEDs. A partir de ahí vino la duplicidad de aprovechar la ola de esteroides para construir nuevos estadios y tener acuerdos de televisión más grandes y un crecimiento exponencial de los ingresos mientras se maltrataba a las mismas personas que lo impulsaron. Mark McGwire y Sammy Sosa y todos los demás llevados ante el Congreso fueron grandes chivos expiatorios, pero el tratamiento de Bonds por parte de la liga se ha extendido mucho más allá de eso. Selig se enfureció porque Bonds estaba rompiendo el récord de jonrones del eminente Henry Aaron, casi colocando un asterisco junto a la cifra final de Bonds de 762 y el récord de una temporada de 73. Después de la temporada 2007, cuando Bonds, a los 43 años, seguía siendo uno de los mejores bateadores del planeta, ningún equipo le ofreció un contrato. Aunque un árbitro dictaminó que no fue una conspiración, claramente si fue algo: El Béisbol le dijo a Bonds que no era bienvenido.
El mensaje viajó a Cooperstown, donde ese mismo año, la candidatura de McGwire obligó al Salón de la Fama a considerar la pregunta que dominaría los próximos 15 años: ¿Los votantes honrarán a los usuarios de PEDs? Entre los escritores que deciden tales cosas, hubo confusión. ¿Qué quería el Salón? Aunque la institución nunca cabildea a favor o en contra de los jugadores, podría haber ofrecido algún tipo de orientación sobre los jugadores que habían usado PEDs. ¿La llamada "cláusula de carácter", que les dice a los votantes del Salón que consideren el "carácter" de un jugador como uno de los seis atributos al considerar el valor, se aplica al uso de PEDs? ¿O deberían los escritores tener en cuenta que estos jugadores existían en un entorno donde las trampas eran extremadamente frecuentes?
Fue un momento en el que el Salón podría haber abrazado y tomado la posición correcta: a pesar de lo fea que es esta historia, no contarla completa equivaldría a blanquear este momento fundamental en el juego. En cambio, el Salón se fugó de sus deberes de liderazgo y despejó. "Estamos contando la historia de la era de los esteroides de la misma manera que contamos la historia de cualquier era en el béisbol, y contamos la historia en su simple verdad", dijo Jane Forbes Clark, presidenta del Salón durante mucho tiempo, una década después, en 2017. "Y así es como el museo lo va a afrontar".
La simple verdad es que Barry Bonds es la historia de la era de los esteroides. Es un jugador cuyos dones físicos no conocían límites, y cuyo deseo por algo más allá de la grandeza lo llevó a un lugar al que nunca tuvo que ir. Su codicia reflejaba la de la liga: la búsqueda incesante de más grande, mejor, más. Esta es la historia que exige ser contada, y no hay mejor lugar para contarla que en la sala de placas del Salón de la Fama.
No debería huirse de ello, no negarlo, no si usted es un museo. Sin embargo, lo más cercano que los escritores que querían un poco de claridad sobre cómo manejar a los usuarios de PED han obtenido del Salón vino en un correo electrónico en noviembre de 2017 escrito por Joe Morgan y enviado a los votantes por el Salón. "El Salón de la Fama es Especial" decía el asunto, y desde allí, Morgan vomitó más de 1,000 palabras de propaganda anti-PEDs. "Los usuarios de esteroides no pertenecen aquí", escribió Morgan, aunque sabía que ya estaban allí.
Seis años antes de eso, cuando Bonds obtenía el 36.2% de los votos, Clark había dicho: "Creo que los guionistas están haciendo un muy buen trabajo". En el momento del correo electrónico de Morgan, ese número había subido al 53.8%, y la amenaza de que él y Roger Clemens llegaran al Salón empezaba a parecer que tal vez podría suceder.
La Asociación de Escritores de Béisbol de América aseguró que no lo hará bajo su vigilancia. Incluso cuando el apoyo saltó al 61.8 % en 2021, casi dos de cada cinco escritores que emitieron sus votos vieron a Bonds no como el bateador más temible que jamás habían visto, sino como la liga y Hall lo presentaban: una gran aguja antropomórfica llena de asqueroso jugo asqueante.
Deberíamos poder reconocer que Bonds es un tramposo, lamentarnos de sus acciones y argumentar de manera persuasiva que pertenece a Cooperstown de todos modos. Incluso aquellos que toman el Salón de la Fama lo suficientemente en serio como para creer que al excluir a Bonds lo están protegiendo, están obligados a reconocer que la historia, la misión del museo, puede ser complicada, decepcionante y triste.
Jugar con la historia es un juego peligroso, especialmente viniendo de un grupo encargado de escribirlo. Pero eso es lo que hará la BBWAA si no logra elegir a Bonds hoy, y pasará la responsabilidad a... el Salón. En diciembre, convocará a su comité de la era del juego de hoy, que tiene la tarea de votar por cualquiera que haya jugado entre 1988 y 2017 y que los escritores hayan pasado por alto. Este grupo de 16 electores, compuesto por miembros del Salón de la Fama, ejecutivos y miembros de los medios, votó por la incorporación de Selig en 2017 y dos años más tarde seleccionó a Harold Baines, quien no tenía números del Salón de la Fama pero tenía suficientes amigos en el comité para terminar en Cooperstown.
Bonds deberá estar en esa boleta, aunque si la carta de Morgan es una indicación, su candidatura está muerta al llegar. Conseguir 12 de 16 votos de los comités de era es bastante difícil sin ser una causa célebre. Su nombre permanecerá en la boleta, y su destino en manos del comité del Juego de Hoy, hasta el infinito.
Podemos pasar todo el tiempo del mundo deseando que fuera menos complicado, directo, en blanco y negro, el viaje de un héroe. Eso no siempre sucede. Todas estas décadas después, Shoeless Joe Jackson y Pete Rose siguen siendo parias en el deporte; y con Bonds, Clemens y Curt Schilling, el Salón está retirando la invitación a tres más: los dos primeros por usar PEDs, el último por decir cosas atroces.
A diferencia de Jackson y Rose, Bonds no está vetado del deporte. Aquellos que vean todo este proceso y lo encuentren abominable pueden continuar desconcertando a Bonds, para sugerir que tal vez no sea lo mejor para el museo que existe para contar la historia del béisbol que esencialmente ignore a alguien tan imperativo para su misión. Después de todo este tiempo, Clark tenía razón: la simple verdad es evidente.
El Salón de la Fama del Béisbol Nacional necesita incorporar a Barry Bonds. Hay tantas soluciones simples, que cumplirían la misión declarada del Salón y reconocerían que es posible celebrar al jugador que fue Bonds mientras se lamenta de las decisiones que tomó. Todo lo que se necesita son las palabras correctas en la placa. Y dado que el Salón no lo hará este año, parece el momento adecuado para probar suerte.
BARRY LAMAR BONDS
Pittsburgh N.L., San Francisco N.L., 1986-2007
El rey de los jonrones del béisbol, con 762, ganó siete premios MVP y recibió más boletos que cualquier otro jugador en la historia. Con un temible swing zurdo, estableció un récord de jonrones en una temporada con 73 y redefinió el bateo para una generación. El uso de drogas para mejorar el rendimiento enturbió sus logros y personificó la era de los esteroides de la MLB. Héroe y villano al mismo tiempo, poseían una combinación poco común de potencia y velocidad mejorada aún más a simple vista que ayudó a liderar la Liga Nacional en porcentaje de embasamiento en 10 ocasiones.
Ese es Barry Bonds, y así es como se preserva la Historia.