Heather Hardy peleó con rudeza en el cuadrilátero, pero su combate más feroz es el de ahora, fuera del ring. Conoce su historia.
Las fotos en la pared de la pequeña oficina de Heather Hardy, dentro del Gleason's Gym de Brooklyn, narran los 11 años de carrera profesional de la excampeona. En una, rinde homenaje a su ascendencia irlandesa con un uniforme de combate verde. En otra, aparece con ropa de calentamiento y guantes Everlast rojos colgando de su hombro. En una foto tras otra, los árbitros levantan su mano en señal de victoria.
Luego de un año de retiro forzoso después de recibir en el ring golpes que causan daño cerebral, la mujer de 43 años intenta mantener la compostura mientras las fotos le traen recuerdos de tiempos mejores. Entonces, Hardy se centra en una foto en particular que la destroza. Es de Hardy a los 21 años con su hija Annie, que entonces tenía menos de un año.
"Me siento tan mal por ella. Ojalá pudiera decirle que nadie te va a ayudar", dijo Hardy entre lágrimas. "Tendrías que hacerlo todo tú sola".
Ella no está hablando con Annie. Está hablando con su yo del pasado.
Estos son quizás los momentos más difíciles para la excampeona de peso pluma de la Organización Mundial de Boxeo, quien ha conectado -- y recibido -- una cantidad ingente de golpes fuertes. Su cerebro ya no parece funcionar correctamente. Su memoria a corto plazo va y viene. Levantarse de la cama es una tarea ardua. El equilibrio es complicado. La visión, voluble. Entrenar a boxeadores en Gleason's, su principal fuente de ingresos, puede ser agotador.
Hardy dice que quiere ayudar a reformar un sistema de gestión del boxeo que ha dejado a muchos boxeadores sintiéndose explotados y que no les enseña lo suficiente sobre cómo tomar decisiones inteligentes en materia de salud y finanzas durante sus carreras. La emoción de estar en el ring y la posibilidad de mayores ingresos a menudo distraen a los boxeadores de las señales de advertencia de daño físico debilitante que pueden aparecer durante la jubilación. Para entonces, el sistema de apoyo que los respalda es escaso o nulo. Eso tiene que cambiar, dice Hardy.
"Tenía una nariz que nunca se torció. No tenía cicatrices en la cara", dice Hardy, mirando la foto. "Ni siquiera sabía todavía cómo sería mi vida. En ese momento pensé que ya había visto cosas malas".
Las lágrimas caen tras sus gafas rosas con forma de corazón. Su voz tiembla.
EL BOXEO LE DIO A HARDY gloria y cierta fama, pero a un alto precio. Su estilo agresivo -- dispuesta a recibir golpes para poder dar más -- contribuyó a atraer a los aficionados y a vender entradas. También lo hicieron sus vínculos con Brooklyn e Irlanda, junto con su disposición a decir lo que pensaba en las entrevistas. Aportó un estilo extravagante a los pesajes con atuendos coloridos, lápiz labial rojo y gafas de moda.
"Animó a la gente a ver a las mujeres pelear de nuevo", declaró a ESPN la actriz y aficionada al boxeo Rosie Pérez. "Nadie le da ese crédito. De veras lo hizo".
Durante media década, Hardy fue uno de los rostros del boxeo femenino, considerada la Primera Dama de la promotora de Lou DiBella y una estrella de Brooklyn con un récord de 24-3. Alcanzó su máximo esplendor justo antes de la era de los grandes premios que enriquecieron a estrellas actuales como Amanda Serrano, Katie Taylor y Claressa Shields.
Hardy ganó más dinero que la mayoría de las boxeadoras de su época -- no está segura de cuánto ganó exactamente en su carrera -- pero ni siquiera como campeona mundial le bastó para llegar hasta el final de su retiro. Su máximo pago fue de unos 100,000 dólares por pelear contra Serrano, campeona mundial en siete divisiones, en 2023.
El año pasado, un neurólogo le diagnosticó una lesión cerebral traumática después de una carrera de 32 peleas con demasiados golpes en la cabeza, conmociones cerebrales y otros daños.
"Estoy preocupado por Heather Hardy", dijo Larry Goldberg, uno de sus antiguos clientes y promotores.
Los últimos 18 meses han presentado un comportamiento errático y cambios de humor inestables. A veces se olvida de comer. Los problemas de visión y equilibrio limitaron su capacidad para desplazarse, incluso al cruzar calles concurridas.
La marihuana y el alcohol ayudan a aliviar los síntomas, afirma Hardy, a pesar de las constantes advertencias de la comunidad médica sobre los efectos negativos del alcohol en personas con traumatismo craneoencefálico. El viernes, publicó en Instagram que había regresado a Alcohólicos Anónimos.
Historias como la de Hardy son comunes entre los hombres del boxeo. Bruce Silverglade, propietario de Gleason's durante 42 años, afirmó que Hardy es la primera mujer boxeadora con la que ha trabajado que presenta estos síntomas.
"No creo que esté mejorando", dijo Silverglade. "Creo que necesita ayuda".
Hardy dijo que los médicos le recomendaron reposo para ayudar a que su cerebro sanara. Su trabajadora social le sugirió tomar muchas fotos a diario para ayudarle con su memoria a corto plazo.
Hardy no tenía seguro médico cuando se jubiló. No fue hasta septiembre que un neurólogo le diagnosticó sus síntomas. Con pocas opciones laborales, se gana la vida a duras penas entrenando a clientes y peleadores en Gleason's.
Hardy dijo que en Gleason's encontró estabilidad y un sentido de pertenencia familiar: un escape del abuso físico y sexual que ha sufrido fuera del gimnasio.
Hardy a menudo parece apresurarse a culpar a los poderosos del deporte – los promotores, los representantes, las comisiones atléticas -- de su situación. Es difícil conseguir que asuma responsabilidad personal por algunas de las decisiones que ha tomado.
El año pasado incluyó algunos de "los peores meses de mi vida", dijo Hardy. "Y vaya que he tenido una vida. Y no tenía por qué suceder, eso es lo más triste. Porque lo único que pensaba era: ¿Cómo es posible que a toda esta gente no le importe que muera?"
CÓMO SE VE LA AYUDA es complejo. La asistencia financiera y médica son las prioridades más urgentes, dijo Hardy, pero ella también quiere ayuda para un sistema que no ha abordado las desigualdades en la promoción y la representación, así como la brecha salarial entre boxeadores y boxeadoras.
A pesar de su estado actual, Hardy se mostró reticente a alejar a otros del boxeo, afirmando que cree que beneficia a más personas que perjudica. Aseguró que volvería a elegir la misma carrera.
"Soy la primera persona que tiene esta horrible, fastidiada y desastrosa situación", dijo. Cuando contactó a otros y les dijo: "Oigan, no funcionó, ahora tienen que ayudarme ... todos me dieron la espalda. Eso es horrible. Es criminal. Es diabólico".
Criticó especialmente a DiBella, su expromotor. También está la Comisión Atlética del Estado de Nueva York (NYSAC, por sus siglas en inglés), que autorizó la mayoría de sus peleas.
La mención de DiBella provocó una serie de insultos. Ella y sus familiares criticaron al promotor por lo que describieron como falta de apoyo tras una larga y exitosa colaboración. Hardy dijo que DiBella se ofreció a crear una cuenta de GoFundMe, pero ella la rechazó porque no quería que quienes apoyaron su carrera se sintieran obligados a donar dinero de nuevo.
Silverglade dijo que DiBella la apoyó al principio y le pagó $4,000 para ayudarla a alquilar una oficina en Gleason's. Pero los pagos se detuvieron, posiblemente debido a los insultos que Hardy publicó en línea sobre DiBella.
DiBella se negó a hacer comentarios para esta historia, salvo decir que todavía ama a Hardy y le desea lo mejor.
Es difícil determinar quién tiene la culpa. Hardy tomó sus propias decisiones. Pero en el boxeo, los boxeadores son esencialmente trabajadores independientes por contrato. No hay sindicato, ni liga, ni un sistema de protección sostenido. Eso tiene que cambiar, dijo.
"Ella siente que [DiBella debería haber hecho más] porque está sola, pero no hay ninguna obligación legal", dijo Silverglade. "Ahora bien, ¿qué hay de la responsabilidad moral? Bueno, lo único que voy a decir es que no está sola. Todos los peleadores llegan a esto".
La NYSAC no cuenta con un fondo monetario para ayudar a los boxeadores retirados que lo necesitan. El Consejo Mundial de Boxeo le brindó apoyo financiero a través de un fondo de asistencia para boxeadores. Goldberg y otros contribuyeron.
En Gleason's, los entrenadores cubren a sus clientes si necesita tiempo libre. También le piden desayuno extra para ayudarla a contrarrestar la pérdida de peso. En ocasiones, los clientes han pagado el entrenamiento por adelantado y han ofrecido otras ayudas económicas.
Brit Phelan, clienta y cineasta, eligió a Hardy para su último proyecto financiado por Kickstarter, "Something Happened" (“Algo Sucedió”). Hardy se interpreta a sí misma como entrenadora de un grupo de justicieras que se unen tras ser atacadas. Phelan está ayudando a Hardy a crear un cortometraje de actuación.
"Todos ellos son mis mejores amigos", dijo Hardy sobre la gente de Gleason's.
HARDY TUVO QUE vender entradas para casi todas sus peleas profesionales, incluyendo $10,000 en entradas para su primera pelea. A medida que Hardy ganaba seguidores, la demanda aumentaba. Se convirtió en la primera mujer en firmar un contrato a largo plazo con DiBella.
Vendía entradas en el gimnasio, por el barrio y en bares locales. Gleason's compraba bloques de asientos.
Llevaba a Annie a la escuela y trabajaba en Gleason's por la mañana. Si su próxima pelea era en el Barclays Center de Brooklyn, hacía cardio a diario corriendo con un traje de calentamiento de plástico hasta el lugar. Luego recogía $10,000 en entradas en consignación, las envolvía en bolsas Ziploc de plástico para protegerlas y corría de vuelta a Gleason's.
Ella organizaba los planos de asientos y se aseguraba de que su familia se sentara junta. Su hermana ayudaba a recaudar dinero. A veces, Hardy preparaba ella misma los sobres de recogida (primero el apellido y luego el nombre) y los entregaba en la taquilla la noche de la pelea.
"Solía decir que era luchador a tiempo parcial", dijo Hardy. "Y vendedora de entradas a tiempo parcial".
Su capacidad de vender y atraer público elevó su fama local. Consiguió un patrocinio de Everlast. Sin embargo, le costó ascender en la cartelera.
Una pelea en el Barclays Center en 2015 le dolió de manera particular. Había prevendido miles de dólares en entradas. Pero la noche del combate, peleó al principio de la cartelera. El combate comenzó incluso antes de que abrieran las puertas. Los aficionados, amigos y familiares no pudieron entrar.
"Girl on Fire", el tema musical de Hardy, resonó por la sala al entrar. Pero no había público. No había vítores. Ganó la pelea, pero nunca olvidó la vergüenza. Dijo que un posible patrocinador se retiró por eso.
"Te sentiste mal", dijo Pérez, refiriéndose a otra pelea de Hardy al principio de la cartelera. Pérez comentó que empezó a llegar temprano a las peleas de Hardy. "No había nadie. Era escaso. Era tenso. Era muy, muy tenso".
En 2018, Hardy contó que, borracha, llamó a un ejecutivo de HBO e insistió en que su pelea por el título de peso pluma se televisara. Ante esa gran audiencia, ganó su título de la Organización Mundial de Boxeo al derrotar a Shelly Vincent. Esa noche durmió en el sofá de su apartamento de una habitación, con el cinturón sobre la mesa a un lado de ella. Annie se quedó sola en la cama.
Las finanzas, en parte debido a la estructura salarial y en parte a sus propias decisiones, siempre fueron un problema. En 2017-18, dejó el boxeo para pelear MMA en busca de mayores ganancias. Si hubiera ganado suficiente dinero, dice ahora, podría haberse marchado tras ganar el título de la OMB.
Silverglade dijo que notó que Hardy se estaba poniendo más lenta y trató de disuadirla de pelear. "Era como hablarle a una pared", dijo Silverglade. "Porque necesitaba el dinero".
Una combinación de orgullo e inseguridad económica la mantuvo peleando tras perder su título ante Serrano en 2019. Regresó después de la pandemia en 2021, perdiendo ante Jessica Camara en Tennessee. Dijo que su relación con DiBella comenzó a deteriorarse. Goldberg y DiBella colaboraron en sus dos siguientes peleas. Luego volvió a pelear contra Serrano.
"Es como tener un mal novio", dijo Hardy. "Es cierto. No importa cuántas veces el boxeo te rompa el corazón, siempre vuelvo. Las MMA eran como el novio que tenía dinero y un buen trabajo. Y aun así volvía al boxeo, intentando arreglarlo".
POCO DESPUÉS DE LAS 7 de la mañana de un ajetreado martes del mes pasado, Hardy llegó a Gleason's con gafas blancas, un mono blanco, calcetines largos rosas y sandalias peludas. Ha sido una buena mañana. El insomnio, los dolores de cabeza, los temblores y otros síntomas habían desaparecido lo suficiente como para permitirle trabajar.
Hardy dice que su visión periférica es deficiente. Su visión y el daño cerebral hacen que el contacto físico sea peligroso, lo que le impide hacer sparring y limita su capacidad para usar guantes de boxeo. Hace que sus clientes lancen golpes a palos de espuma. Suele trabajar unas cuatro horas antes de que la fatiga se vuelva excesiva.
Debajo de una pancarta que anuncia a Gleason's como el "Hogar de la Campeona Mundial de Peso Pluma de la OMB, Heather The Heat Hardy", ella ata los guantes de su primera clienta.
Entre asaltos de trabajo de tres minutos, les pregunta sobre la vida, la escuela y las vacaciones de primavera. Considera su trabajo como una mezcla de terapeuta, amiga y entrenadora. Sus clientes le dijeron a ESPN que creen que Hardy ha marcado la diferencia en sus habilidades boxísticas y en sus vidas.
Hardy va de un ring a otro para observar a sus clientes. Hace una pausa para fumar marihuana afuera, lo que, según ella, le ayuda a aliviar el dolor y los tics faciales.
En medio de una sesión de entrenamiento, Hardy se sienta, mareada. Su temperatura corporal se desploma. En un instante, empieza a sudar, se quita las gafas y deja el teléfono a un lado del ring. Se dirige al baño a vomitar, algo que le ocurre a diario.
Son las 7:48 a.m.
HARDY ABSORBIÓ 278 golpes contra Serrano en su pelea de 2023 en Texas, incluyendo la impresionante cantidad de 242 golpes de poder en 20 minutos. Perdió por decisión unánime en una pelea que no estuvo reñida. Hardy lloró después. Serrano solo tuvo elogios para su amiga y compañera de sparring de toda la vida.
"Heather es una luchadora increíble", dijo Serrano esa noche. "Es una luchadora de lo más ruda".
Serrano dijo que le dio pelea a Hardy para asegurar otro día de pago y un escaparate para su amiga.
Seniesa Estrada, campeona mundial ya retirada, la visitó después de la pelea para felicitarla. "Es realmente inspirador ver cuánto coraje tiene, gane o pierda".
Estrada dijo que pensó que podría ser la última pelea de Hardy. Sus amigos y familiares esperaban que así fuera. Hardy no estaba segura. Tenía cuentas que pagar. Pero algo era evidente en ese momento, dijo: Su vista y su cerebro no se sentían bien.
La madre de Hardy, Linda, dijo que ya había visto a su hija recibir castigos antes. Pero Heather no se lo contó todo a su madre, una enfermera. Esta vez, fue sincera. Se quejó de visión doble, una ausencia de visión periférica y mareos.
Linda dijo que no quería que su hija volara a casa por miedo a un coágulo de sangre o una enfermedad sin diagnosticar, y se ofreció a llevar a Heather de regreso a Nueva York. Días después, todavía en Texas con la familia de su entonces novio, Hardy llamó a su madre para decirle que estaba en urgencias, con síntomas posteriores a una conmoción cerebral. No podía pelear durante seis meses.
De regreso a Nueva York, los mareos le impidieron entrenar. Empezó a tener convulsiones. La terquedad y la falta de seguro médico le impidieron buscar tratamiento. Su pérdida de peso era evidente.
"Obviamente, fue más que una simple conmoción cerebral", dijo Ronica Jeffrey, su amiga y compañera boxeadora.
HARDY ESTABA DESESPERADA por dinero tras estar alejada del cuádrilatero. A principios de 2024, le ofrecieron $50,000 para una pelea por el Campeonato de Lucha a Puño Abierto en mayo pasado. Incluía un adelanto de $10,000. Ya pasados sus días de gloria, lo aceptó como una decisión puramente financiera.
Sus asociados la instaron a retirarse. "Tienes una hija. Tienes otras cosas por las que vivir, pero esto no es eso", dijo Jeffrey. “... Esa no debería ser tu historia: Morir en el ring porque sentías que necesitabas esto".
Tras días sin recuperar la visión tras sparring ligero, finalmente consultó a un médico. El Dr. Anthony Curreri, su oftalmólogo, le dijo que el problema no solo estaba en los ojos, sino en el cerebro.
Para alivio de sus confidentes, Hardy decidió retirarse inmediatamente.
Los meses siguientes estuvieron llenos de confusión mientras buscaba un diagnóstico más profundo y un seguro médico mientras comenzaba a pedir ayuda financiera.
"No hay ningún sistema al que ella pueda recurrir más allá de la buena voluntad del CMB, pero hay 6,000 boxeadoras allá afuera", dijo Goldberg. "Y no hay nada que proteja a alguien como Heather Hardy. Ni a ninguno de estos boxeadores".
Hardy finalmente obtuvo cobertura de Medicaid en septiembre tras sufrir una convulsión durante una visita al NYU Langone Medical Center. Esto hizo que las pruebas neurológicas fueran asequibles. Su diagnóstico: síndrome postconmocional, traumatismo craneoencefálico, trastorno depresivo mayor recurrente e insomnio. Eso ayudó a explicar su pérdida de memoria.
Finalmente, Hardy recibió la ayuda que sus amigos y familiares le habían rogado que buscara. Tiene citas de terapia los martes, reuniones regulares con neurólogos y ve a un psiquiatra mensualmente. Se creó Access-A-Ride para llevarla a sus médicos y, al final, al trabajo.
"Había ... dañado partes que jamás volverían", dijo Hardy. "Es aterrador escuchar que has perdido partes de tu cerebro, que no sabes qué son y que nunca recordarás. Y que no saben cómo decirte que lo arregles".
HARDY EMPEZÓ A BOXEAR más tarde que la mayoría de los profesionales de alto nivel. Se graduó de la Facultad de Justicia Penal en John Jay College en 2005 con un título en psicología forense, caminando para recibir su diploma con Annie en brazos.
Antes de que naciera Annie, había considerado solicitar un trabajo en el FBI u otras agencias del orden. Ahora, con una hija, eso ya no parecía posible. Luego, en 2010, surgieron problemas en su matrimonio.
Su hermana le regaló clases de kickboxing. Cuando entró al primer gimnasio, hizo clic. Hardy dijo que su destino era pelear.
Hardy ganó competencias amateur de kickboxing y con el tiempo se dedicó al boxeo, lo que la llevó a la victoria en el campeonato nacional de 2011 en la categoría de 125 libras. Tras convertirse en profesional, comentó que tuvo seis trabajos para pagar sus cuentas.
Hardy dijo que Annie siempre fue lo primero. Sacrificó parte de su bienestar económico -- a veces viviendo por encima de sus posibilidades -- para asegurarse de que su hija tuviera una buena educación y todo lo que deseaba. Pagó la mayor parte de la matrícula universitaria de Annie.
Personas cercanas a Hardy dijeron que el manejo financiero no siempre fue su punto fuerte. Su selección de novios tampoco la ayudó, sobre todo si agravaban su sufrimiento físico y financiero.
Dada su condición frágil y las situaciones domésticas a veces violentas, Hardy dijo que tuvo que tomar una decisión: "O voy a pelear por mi vida ahora mismo" o tolerar el abuso y poner en riesgo su propia supervivencia.
Hardy afirma que su próxima pelea es ayudar a otras mujeres maltratadas y hacer campaña por una mayor protección para todos los boxeadores: cobertura de seguro ampliada, exámenes médicos previos al combate más completos, representación al estilo de sindicatos y mejor educación sobre los derechos y recursos de los boxeadores. Sus intentos de conseguir el apoyo de la alcaldía de la ciudad de Nueva York han tenido, hasta el momento, escasos resultados.
Un portavoz del ayuntamiento dijo: "Apoyamos los esfuerzos continuos [de Hardy] y actualmente estamos revisando el Proyecto de Ley de Boxeo del Estado de Nueva York para determinar si sería apropiado promover cambios o expansiones al mismo".
Pérez le dio crédito a Hardy por impulsar los avances que ahora benefician a las mujeres en el boxeo, aunque ella misma no vio tantos beneficios.
"Le diría [a ella]: 'Te veo y lo que hiciste por el boxeo'", dijo Pérez. "’Vi lo que hiciste por las mujeres. Lograste que la gente se fijara en las mujeres y quiero estrecharte la mano por eso. ... Y, por último, me alegra mucho que te hayas retirado. Y quiero que sepas que aún tienes fans’".