El regreso de Mayweather Jr. para enfrentar a Pacquiao el 19 de septiembre demuestra que la única cosa más difícil que una derrota es rechazar más... dinero.
Floyd Mayweather Jr., para los estándares del boxeo, tuvo la despedida perfecta. Cincuenta peleas. Cincuenta victorias. Ninguna derrota. Y, lo más importante para Mayweather, más dinero que cualquier otra persona en el deporte.
Cuando la leyenda del boxeo se retiró en 2017 tras su espectacular combate en Las Vegas contra Conor McGregor, el regreso de Mayweather siempre fue posible. Pero nunca pareció estar en el horizonte.
Hasta ahora.
Mayweather, ahora de 49 años, confirmó su regreso al deporte la semana pasada. Tras su combate de exhibición en abril de 2026 con Mike Tyson, el hombre conocido como "Money" retoma su carrera profesional en septiembre en una revancha que se planeó durante 11 años contra su rival de toda la vida y también leyenda, Manny Pacquiao. Los boxeadores no ganan el dinero que Mayweather ganó durante los años de su ilustre, dominante y, en extremo, cuidada carrera. Los boxeadores rara vez se retiran en la cima de la montaña. El boxeo tradicionalmente elige el final de una carrera, no el boxeador.
Así que la pregunta clave sigue siendo: si ya dominaste y venciste el deporte, ¿por qué volver? La respuesta no requiere mucha investigación. Con Mayweather, la respuesta siempre está en forma de cheque. O depósito directo.
"Todavía tengo lo necesario para establecer más récords en el boxeo", señaló Mayweather en una declaración escrita a Andreas Hale de ESPN. "Desde mi próximo evento con Mike Tyson hasta mi próxima pelea profesional después, nadie generará más entradas, tendrá una mayor audiencia global y generará más dinero con cada evento que mis eventos. Y planeo seguir haciéndolo con mi socio mediático global, CSI Sports/FIGHT SPORTS".
"Money" nunca fue solo un apodo. Para Mayweather, el dinero era marca. El dinero convirtió a Mayweather en un sueño americano capitalista: prueba, rendimiento y una crítica aguda. El dinero fue su armadura contra cualquier crítica, y hay muchas dentro y fuera del ring, que recibiera. El dinero fue, y sigue siendo, su principal (si no la única) visión del mundo. No solo ganaba cada vez que subía al ring.
Manny Pacquiao se une a "SportsCenter" y analiza su próxima pelea contra Floyd Mayweather Jr.
Mayweather hizo algo mucho más provocador en la cultura pop estadounidense: monetizó la maldad. Entender eso hace que el regreso de Mayweather sea mucho más razonable, en cierto sentido.
Cuando la riqueza es la marca, mantenerse alejado es complicado. No cuando siempre hay un cheque más que cobrar.
La historia del boxeo está llena de boxeadores que pelearon demasiado tiempo, se retiraron con poco o nada de dinero, y algunos murieron con aún menos.
En el ocaso de su grandeza, Muhammad Ali permaneció brutalmente en el ring. Esta decisión, con el tiempo, le robó su calidad de vida. Los días de pago eran cruciales, pero el capítulo final de la carrera de Ali fue brutal, insoportable no solo para los aficionados, sino también para los hombres con los que intercambió golpes. Mike Tyson nunca ocultó sus dificultades económicas y regresó al boxeo a mediados de la década de 2000 en una búsqueda frenética de dinero para sobrevivir. George Foreman regresó al ring en 1987 para ayudar a financiar su centro juvenil.
En junio de 2021, cuando se le preguntó a Mayweather sobre un posible regreso, respondió con firmeza: "Rotundamente no".
"Desarrollé todas mis facultades y gané un montón de dinero", dijo Mayweather entonces. Oye, el dinero no lo es todo. Bueno, sé que tenemos que comer todos los días para sobrevivir y así poder vivir más tiempo... y eso requiere dinero.
Ali peleó a regañadientes. Tyson estaba desesperado. Y la espiritualidad de Foreman lo llevó de vuelta al ring. Mayweather cambió el guion. Ninguno de los boxeadores negó que el dinero fuera la inspiración para pelear tanto tiempo como lo hicieron. Mayweather simplemente eliminó toda vergüenza de la búsqueda del dinero.
Esto plantea un sinfín de preguntas. Si la fortuna de Mayweather está asegurada, ¿por qué es siquiera necesario un regreso? ¿Es su lujoso estilo de vida -jets privados, séquito, relojes, autos, montones de dinero en efectivo (en los partidos de los Lakers)- demasiado caro como para retirarse definitivamente? ¿En qué momento el "dinero fácil" se convierte en "dinero necesario"?
La riqueza es la cartera de quien la posee. Si Elon Musk despertara con la cuenta bancaria de Jerry Jones, sufriría un colapso nervioso. Si Jerry Jones despertara con la cuenta bancaria de Mayweather, ya no sería el dueño de los Dallas Cowboys.
El regreso de Mayweather al boxeo no es directamente una señal de dificultades económicas. Se dice que su patrimonio neto ronda los 400 millones de dólares. Uno de los mejores boxeadores y técnicos de la historia del boxeo, Mayweather fue el salvavidas más confiable del deporte durante años. Quizás todavía lo sea. Una consecuencia de ello fue su notoria obsesión por el dinero. Se mueve en círculos donde las cuentas bancarias de nueve cifras son un rompehielos.
Entonces, según la lógica de Mayweather, ¿por qué no regresar al único trabajo que puede generarle más dinero en una hora que casi cualquier persona en la Tierra en toda su vida?
El boxeo, especialmente para los boxeadores negros, siempre ha sido una fantasía de independencia financiera. La riqueza generacional comienza -y, en algunos casos, termina- con ellos. Sin embargo, para Mayweather, el boxeo siempre ha sido el camino del excepcionalismo financiero.
El regreso de Mayweather no se trata de la idea de perder: 50-0 ya es una marca sagrada, sin importar si uno suscribe la creencia de que escogió cuidadosamente las peleas más adelante en su carrera. Su lugar en la historia del boxeo está consolidado.
Lo que está en riesgo, sin embargo, es una mística disminuida. El deporte está lleno de leyendas que se quedaron durante demasiado tiempo. El récord con el que se retiró en 2017 funciona porque es limpio. El titular se difumina a medida que se añaden más notas a pie de página.
Inicia el debate sobre las razones por las cuáles dos históricos del boxeo vuelven para enfrentarse.
Mayweather fue el centro del sistema solar del boxeo durante una generación. Quizás no fue el modelo de negocio más destacado para el crecimiento a largo plazo, pero enriqueció enormemente a muchos en el proceso, incluyendo a Showtime, blanco de una demanda que Mayweather presentó este mes por "al menos 340 millones de dólares" en "fondos malversados".
Sin embargo, este no es un regreso impulsado por la pasión por el deporte. El silencio es más duro que el sparring. Dejar dinero sobre la mesa, por muy circense que parezca, es aún más duro.
Toda la personalidad de Mayweather se basa en el exceso: exceso de habilidad (que parece que aún conserva), exceso de riqueza, exceso de confianza, exceso de controversia. Para alguien construido así, la moderación puede sentirse menos como gratitud y más como borrado.
Sus dos próximas peleas son contra Tyson y Pacquiao, íconos cuya época dorada se siente mítica para los fanáticos demasiado jóvenes como para recordarlos en tiempo real. El atractivo es obvio. Siempre lo es.
Cada decisión que toma Mayweather se filtra a través de la misma lente que construyó el aura que lo rodea: el dinero como motivo, prueba e identidad. Regresar a un espacio diseñado para arrebatarle a los boxeadores no es un riesgo para él. Es trabajo, y nadie ha perfeccionado el deporte de forma más rentable.
No se trata de una pelea más. Se trata de por qué nunca llega el "suficiente". No hay suficientes aplausos. No hay suficiente relevancia. No hay suficientes pruebas. No hay suficiente... dinero.
Mayweather nunca perdió una pelea profesional. Pero el único oponente al que nunca ha podido derrotar del todo -y probablemente nunca lo hará- es el hambre de más.