Se cumplen 104 años del nacimiento del hombre más importante de la historia del fútbol uruguayo, Obdulio Varela. Pero a diferencia de lo que sucedió en otras partes de América del Sur, donde teníamos una locura por los niños bautizados como Edson y Diego, no vimos a muchos padres apresurarse a las oficinas de registro para nombrar a sus hijos Obdulio, lo que dice mucho sobre la naturaleza modesta de la figura.
No era lo que se suele llamar un as. Era un muy buen mediocampista (el equivalente al actual centrocampista defensivo), sí, pero no regateaba ni pedaleaba, tenía un peinado ordinario, marcaba pocos goles (aunque tenía una potente patada desde fuera del área), jugaba en el centro del campo y prefirió evitar los goles del rival para hacerlos. Era enemigo de los reflectores, aborrecía la fama, tenía asma y murió el 2 de agosto de 1996, a los 78 años, pobre como nació. Puedo decir que si jugara hoy, ni siquiera estaría en Instagram.
No sin razón, muchos lo asocian con la segunda Copa del Mundo que ganó Uruguay, en el llamado Maracanazo, cuando capitaneó a la Celeste en la mayor victoria de todos los tiempos y levantó el Mundial, hazaña que silenció 200.000 voces en la capital de Brasil, en un partido con la mayor audiencia en la historia del deporte y que generó un duelo colectivo que muchos han tratado de explicar hasta el día de hoy - por respeto a Brasil y a los brasileños, Obdulio nunca más se sintió cómodo hablando públicamente sobre la victoria uruguaya en ese último partido de la Copa del Mundo de 1950.
Se conocen historias de cómo Obdulio se puso el balón bajo el brazo tras el gol de Brasil, protagonizó una larga queja con el árbitro inglés y enfrió el estadio y la selección brasileña. También se habla mucho de cómo le quitó la copa a Jules Rimet, quien no entendía lo que estaba pasando y, por supuesto, su incursión en los bares de Copacabana, cuando entendió la magnitud de la tristeza que le había dado al pueblo brasileño y la compartió.
Ese día, hace 71 años, en su discurso ante la joven y asustada selección uruguaya antes de subir al césped del Maracaná hizo historia. “El Negro Jefe” miró profundamente a los ojos de sus compañeros y dijo: “No piensen en toda esta gente, no miren para arriba, el partido se juega aquí en la cancha y si ganamos no va a pasar nada. En el campo seremos once contra once y los de afuera son de palo. El juego se gana con huevos en la punta de los botines”.
No tenía el 10% del regate de Pelé, Messi o Maradona, pero...
Mucho antes de que yo, Diego, me pusiera el brazalete de capitán de la Celeste, leí libros y escuché historias sobre Obdulio. Tanto los que convivieron con él como los que, como yo, no tuvimos el honor de conocerlo. Mi padre recopilaba artículos que contaban la historia de Obdulio y esto acompañó mi crecimiento cuando aún era un niño y no tenía idea de convertirme algún día en futbolista profesional. Obdulio era alguien tan presente en mi vida que cuando murió hace 25 años, lloré como si fuera parte de mi familia. En cierto modo, lo fue. O llegaría a ser.
Lo que la mayoría de la gente puede no entender es que para comprender el espíritu de alguien que despreciaba la fama, obviamente hay que mirar más allá de su momento más famoso. ¿Qué hizo de este hombre sencillo un icono de rebelión tan temido por los poderosos? ¿Cómo podría un jugador que no tenía el 10% del talento de Pelé, Messi o Maradona dejar un legado que se puede sentir con claridad aún hoy, un cuarto de siglo después de su muerte?
Obdulio en Uruguay es una leyenda, ¡y no podría ser diferente!, pero creo que el mayor respeto que se le puede dar a la biografía de alguien es ofrecer una mirada objetiva y honesta a sus logros, poniéndolos en contexto. Personalmente, me arriesgo a sospechar que la explicación del fenómeno viene de sus orígenes, lo que le obligó a vivir en primera persona con la necesidad del trabajo duro y la escasez de algunos lujos, y así desarrollar un profundo sentido de colectividad y un gran apego a la justicia.
La sangre indignada de Obdulio se hirvió al baño María durante años mientras el pibe nacido en La Teja comprendía cómo funcionaban las cosas en ese mundo. Desde los 8 años fue vendedor de periódicos, franela, albañil y lustrabotas e incluso durmió en la calle antes de tener la oportunidad en el campo de hacer lo que más le gustaba vistiendo la camiseta de los equipos del barrio, como Fortaleza, Dublín y Pascual Somma.
Cuando se le presentó la oportunidad, la aprovechó, se convirtió en jugador del Deportivo Juventud y, un buen día, cuando descubrió que lo habían vendido como un saco de arroz por 200 pesos a Wanderers, sin ni siquiera ser consultado antes, entendió que El fútbol era una industria y, como en los campos, era necesario luchar para que se respetara cada centímetro de su espacio. Todos descubrirían pronto que la banda de capitán le sentaba bien, pero, francamente, eso era solo una redundancia para alguien que dedicó su vida a defender a sus compañeros de equipo, dentro y fuera de las cuatro líneas.
Obdulio y la huelga que cambió el fútbol en Sudamérica
Dos años antes de Maracanazo, Negro Jefe, ya con 30 años, lideró la huelga que cambió el fútbol en nuestro continente. Con la negativa de los directivos a negociar mejoras laborales para los jugadores uruguayos que recibieron migajas y fueron tratados como escoria, Obdulio lideró la suspensión del Campeonato Uruguayo de 1948 junto a otros 500 deportistas. Quería que los atletas votaran y expresaran decisiones importantes del fútbol.
En los 7 meses de paro del fútbol nacional, volvió a trabajar como albañil y el escenario que se diseñó hoy sería inimaginable. Los jugadores fueron atacados y acosados personalmente por muchos medios de comunicación, que los llamaron mercenarios, alborotadores y problemáticos, pero contaron con la inmensa solidaridad de la afición con su causa durante el difícil período en el que se les congelaron los sueldos.
Las ideas no conocen fronteras y, pronto, los futbolistas argentinos también se declararon en huelga, exigiendo mejoras similares, que dejaron al fútbol sudamericano patas para arriba. ¿Cómo era posible que este deporte fuera un negocio tan lucrativo para algunos, pero que sus protagonistas, los jugadores, fueran casi todos miserables? Cuando terminó el paro en 1949, los atletas ganaron algunos derechos mínimos, como recibir un pequeño porcentaje del valor de sus transferencias y afiliarse a sindicatos, pero siguió el desprecio de los aristócratas del balón.
Poco antes de ir a Río de Janeiro en 1950, Obdulio no quería jugar la Copa porque era mayor, pero lo convencieron de hacerlo 'por los muchachos'. Un hombre de su carácter nunca defraudaría a las personas que no abandonaron a los jugadores uruguayos en el momento más crítico de sus vidas.
Uruguay nomá ¡Obdulio noma!
Entre los convocados para la Copa estuvo Matías González, un jugador al que el equipo empezó a ignorar por haber roto la huelga al disputar el Sudamericano (equivalente a la Copa América actual) de 1949.
Durante el viaje para competir en el Mundial de 1950, el capitán Obdulio volvió a mostrar su personalidad: defendió a González frente a la escuadra, exigiendo que todos lo felicitaran y explicando que la unidad entre los jugadores era fundamental para llegar a alguna parte. El 'enemigo' a combatir ciertamente no era González, un chico sencillo que no podía rechazar una llamada de su selección.
Entonces, la Celeste abordó el avión que se dirigía a Río de Janeiro. Y el resto es Historia (con H mayúscula). Pero la frase de Obdulio en 1950 en el túnel de entrada del Maracaná, “el partido se juega acá abajo”, ciertamente adquiere otros significados cuando conocemos su biografía, sus causas y prioridades.
Si bien tuve el privilegio de ser capitán de la selección nacional, lo mínimo que tenía que hacer era defender los valores que El Negro Jefe, el mejor intérprete callejero que jamás haya caminado en un campo de fútbol, nos enseñó a todos. Uruguay nomá! Obdulio noma!
Lugano escribió esta carta para ESPN Brasil.