Algunos se pasan de la raya y lo ponen en las puertas del mismísimo infierno, como si la suya fuera la travesía del Dante con título cambiado: La Divina Tragedia del goleador en desgracia. De todos modos, una aureola sacra parece abrazarlo con fuerza. A cambio de buenos dineros, el Bati aceptó vestirse de monja para una publicidad de TIM, la compañía de celulares de Telecom Italia.

En cambio, rechazó ofertas millonarias cuando cineastas y publicistas de afilada fantasía quisieron llevarlo a la pantalla como el ícono terrenal de Jesucristo, el de las estampitas entre ingenuas y fashion que desde hace siglos recorren el mundo, a contramano de fuentes históricas más confiables que aseguran que el verdadero rostro de Jesús de Nazareth fue bien diferente.

Finalmente, tiene gestos y rituales que afirman cierta religiosidad. Se persigna siempre que entra a la cancha y admite que cada día que pasa es más creyente. Tal vez lo sea para exorcizar de una buena vez los demonios que parecen perseguirlo hasta sentarlo como un castigo bíblico en el banco de suplentes.

Tantos flechazos místicos, sumados a las lesiones y a su desencuentro con las redes, desembocaron en un callejón sin salida: ahora los medios italianos lo crucifican con críticas de ultratumba que tal vez han llevado a Marcelo Bielsa, como muchos aseguran en los mentideros deportivos, al territorio de la duda.

¿Lo llevará al Mundial en estas condiciones y con el nivel que muestra en estos días?

Sea como fuere, es cierto que la vida de Bati se ha transformado en un calvario. Y, como corresponde a la historia, no faltan a su alrededor "soldados romanos", en Italia y aquí, dispuestos a clavarle en un costado el lanzazo final que le quite hasta la última gota de sangre de su enorme prestigio y su legendaria fama.

¿Será para tanto? ¿Es posible que una mala racha puede poner en duda una trayectoria que rompe récords por donde se la mire?. El Bati tiene 33 años cumplidos el 1 de febrero. Si bien para el fútbol de alta competición no es joven, cuida mucho su cuerpo y está alejado de los placeres, gozos y excesos terrenales a los que podría llevarlo su holgura económica.

Sin embargo, lleva una vida ordenada, con disciplina casi espartana y hábitos monacales. Casi no sale de noche, entrena con el empeño y el hambre de gloria de un adolescente en celo y tiene el amor propio de un toro herido en lidia, que de todos modos se lanza al ruedo con embestidas furiosas en busca de ese trapo rojo hoy esquivo que es el arco de enfrente.

Es cierto que las lesiones no le dan tregua desde aquella distensión en la rodilla derecha que sufrió el 29 de junio de 2000 en Bogotá, ante Colombia, jugando para el seleccionado argentino. Y aunque lleve 818 minutos sin marcar goles, en un largo peregrinaje de lamentos, la racha siempre se puede terminar, muchas veces más temprano que tarde.