<
>

La poderosa memoria fotográfica de LeBron James

play
LeBron James describe en detalle la jugada decisiva ante Celtics (0:44)

El as de los Cavaliers hace un relato detallado de la jugada definitoria en el primer partido ante los Boston Celtics, así como los elementos que dieron al traste con la victoria. (0:44)

Nota de redacción: Esta nota se publicó originalmente en 2014

Jugar a los videojuegos con LeBron James puede ser muy molesto.

"Cuando éramos niños solíamos jugar a este juego de lucha en el Sega Genesis llamado Shaq Fu", dice Brandon Weems, amigo de toda la vida de James. "LeBron era el único que se sabía de memoria todos los movimientos y así ganaba cada vez que jugábamos. Todos pensábamos que hacía trampa".

Memorizar todas las manipulaciones con el joystick y los botones A, B y C en otra época, antes de que se pudieran buscar en Google -- para el Kick Inferno había que bajar, hacia el jugador, presionando el botón C, pero sólo con el personaje "Shaq" - no era lo que es hoy. Cuando James comenzó a agregar capas patológicas a medida que creció, fue cuando realmente comenzó a molestar a sus amigos.

"Cuando juegas Madden con él ahora tienes que tener cuidado con los equipos que eliges, porque él sabrá cuáles eran tus planes de juego en el pasado cuando has jugado con él y él va a elegir el equipo contrario sabiendo qué jugadas harás", dice Weems, ahora un entrenador asistente en la Universidad de Oakland.

"Será mejor que te guardes tu jugada favorita, también, porque él va a recordar lo que hiciste antes en diferentes situaciones y estará preparado para ello. Tu única esperanza es guardarlo hasta el final y tratar de sorprenderlo".

Es un tiempo descanso durante un juego de la temporada regular 2013-14 en el Bankers Life Fieldhouse de Indianápolis, mucho antes de que James decidiera volver con los Cleveland Cavaliers, y la emisión de televisión nacional significa que es más largo de lo habitual.

Erik Spoelstra está sentado delante de sus jugadores del Heat en el banco mientras traza un juego en su tablero de borrado en seco con un marcador azul decolorado. Los jugadores -- Dwyane Wade, Chris Bosh, Ray Allen y Udonis Haslem -- están cubiertos en toallas, sosteniendo vasos con agua, esperando que Spoelstra presente su jugada. James está en silencio, sosteniendo un cortaúñas, trabajando en la limpieza de las uñas de su mano izquierda.

Parece ausente, pero no lo está.

"No," dice James a Spoelstra, alcanzando su mano y tocando la tabla en el regazo de Spoelstra, apuntando a algo. "Él tiene que estar aquí, así". James traza su dedo sobre la superficie. Él ya ha estado en esta situación contra los Pacers. El Heat ha probado esta jugada. Él tiene una alteración inmediata en mente. James se anima ahora, habiendo olvidado sus uñas, mientras expone sus argumentos para convencerlos de que de esta manera va a funcionar.

Spoelstra toma su borrador.

Otra reunión ahora, a principios de temporada, mientras el Heat está teniendo dificultades con una cobertura de un pick-and-roll. Una discusión franca se ha desatado entre los jugadores y los entrenadores acerca de qué cambios hacer en el medio del juego.

"Vamos a hacerlo de esta manera," James les dice a sus compañeros", como lo hicimos en el Juego 3 contra Dallas".

Se realiza el cambio. Más tarde, Spoelstra se encontrará revisando el momento, buscando en sus recuerdos, y se dará cuenta de que el Heat, efectivamente, jugó de esa manera contra Dallas. "Yo pensé, vamos, estás hablando de un juego de hace tres años", dice Spoelstra, antes de levantar los dedos y crujirlos. "Y de repente lo recordé".

Es a mediados de febrero ahora, en un partido contra los Golden State Warriors, y James está llevando el balón con los segundos corriendo. El Heat está abajo por dos puntos y él está avanzando con el dribbling en los últimos nueve segundos con el defensor, Andre Iguodala, custodiándolo. James amaga un avance, a continuación, da un paso hacia atrás y hacia la izquierda para disparar el triple de la victoria sobre los dedos de Iguodala con 0.1 segundos por jugarse.

En el alegre vestuario después del partido, un reportero le señala a James que casi exactamente cinco años atrás, había ganado un juego con un tiro en salto en el Oracle Arena cuando sonó la chicharra desde casi el mismo lugar en el mismo arco.

"No exactamente", responde James. "Ese fue probablemente unos seis pies más cerca de la línea de base y en el interior del arco de tres puntos. Fue sobre Ronny Turiaf, di un paso atrás de él, pero lo crucé primero y lo dejé sobre sus talones. Estoy seguro. Fue por el lateral a unos pocos pies. Fue una jugada lateral fuera de límite".

En cuestión de segundos, James está observando esa jugada de 2009 en un teléfono celular, mientras pone hielo en sus pies doloridos. Y, de hecho, allí está -- el cruce y el paso detrás de Turiaf desde, oh, unos seis pies a la izquierda del tiro que acababa de hacer sobre Iguodala. Justo a lo largo de la línea de banda dentro de la línea de tres puntos. Una jugada lateral fuera de límite. Justo como lo había dicho.

Mide unos 6-8 pies y pesa unas 260 libras. Su agilidad se destaca aún entre los atletas más impresionantes del planeta. Tiene una gran ética de trabajo que se manifiesta en los exhaustivos programas de verano que están en el corazón del permanente desarrollo de su juego a lo largo de los años. Es ambidiestro, ya que juega con la derecha pero hace la mayoría de las cosas de la vida con la izquierda, un rasgo que le ha ayudado a convertirse en uno de los mejores anotadores en la historia de la liga. Tiene un gran interés en la historia de este deporte, y la utiliza como recurso didáctico y también como fuente de motivación en un momento en el que tiene muy pocos auténticos rivales.

Está todo eso. Pero también existe otra cualidad, una que el propio James de alguna manera se las ha ingeniado para mantener oculta durante la última década, a pesar de nuestro deseo aparentemente insaciable de descubrir --y exprimir-- todo sobre él: la memoria. Quizás sea una de las más grandes virtudes de James. Y aunque todo aquel que lo mira suele quedar impresionado con la forma en que usa su velocidad y su talento para producir jugadas destacadas, aquellos que conocen a James o pasan mucho tiempo con él suelen quedar más impresionados por el poder casi curioso de su mente.

La memoria. Puede informarlo. Puede atraerlo. Puede enchufarlo. Puede atacarlo. Él dice que también puede obstaculizarlo de maneras mucho más difíciles de tratar que un esguince de tobillo. Y aprender a controlarla ha sido una lucha tan grande como cualquier otra en su carrera.

"Cuando era niño mis entrenadores empezaron a decirme que recordaba cosas que habían sucedido en los juegos de hace un par de torneos -- y eso les sorprendía", dice James. "Empecé a darme cuenta de lo importante que podría ser eso años más tarde, probablemente cuando estaba en la preparatoria. Y luego, con el tiempo, me di cuenta de que también podía meterme en problemas".

Es el año 2012, y le piden a James después de un partido que nombre los mates más memorables de su carrera. Enumerarlos de forma rápida y superficialmente --su slam sobre el pobre Damon Jones, o cuando saltó por encima de John Lucas III-- no es tan impresionante. The Rolling Stones nunca olvidará las palabras y los acordes de "Gimme

Shelter"; la mayoría de los músicos se acuerdan de sus grandes éxitos. Lo notable es todo lo demás: Su capacidad, ese día, de recordar quién estaba marcando al jugador que le lanzó un pase alley-oop desde la otra punta de la cancha (el alley-oop favorito de James llegó en un pase de Daniel Gibson sobre los brazos de Antonio Daniels, comenta). O cómo un oponente podría haber escabullido una falta con la mano en la jugada previa a una volcada cuatro años antes (éstas a menudo implican a Kevin Garnett).

"A veces, cuando llegamos a nuestras reuniones matutinas los días de partido, NBA TV suele estar sintonizada con algún clásico", dice el escolta del Heat, Mario Chalmers. "LeBron echa un vistazo y ya sabe qué juego es. Dice algo como, 'Oh, es el Juego 2 de las Finales '97 incluso antes de que lo pongan en la pantalla".

Considera lo siguiente: Cuando la Universidad de Connecticut ganó el campeonato nacional en abril, James hizo una cuestión de felicitar al entrenador del equipo y su ex compañero Kevin Ollie por el logro. "Aún luce igual vestido de traje en el banco dirigiendo a los Huskies que cuando llevaba el nro. 12", dijo James.

Ollie jugó con James una sola temporada: Su año de novato en 2003-04 en Cleveland. Jugó para 13 equipos en su carrera y usó siete números diferentes. Y sí, una revisión de los registros históricos demuestra que sí, Ollie efectivamente usó el número 12 para los Cavs.

"Mira, todos somos jugadores profesionales de básquetbol, así que cuando LeBron recuerda algo de un juego de básquetbol, aún si es de hace unos años, no me impresiona demasiado", dice Bosh. "Pero cuando recuerda otras cosas, cosas que ni siquiera debería saber, ahí es cuando te quedas, '¡¿Qué?!' Estamos mirando un partido de fútbol americano y dice algo como, 'Sí, ese esquinero fue seleccionado en la cuarta ronda del draft 2008 de Central Florida', o algo así. Y yo me quedo como, '¿Cómo sabes eso?' Y él contesta, 'No puedo evitarlo'.

Entonces, ¿qué significa? Lo que parece sugerir --al menos la parte que James está dispuesto a discutir-- es que si le cediste la línea de base en una carga en noviembre de 2011 y está jugando contra ti en marzo de 2013, el alero del Heat lo recordará. Significa que si intentaste cambiar tu cobertura de pick-and-roll en el medio del último cuarto de los playoffs 2008, estará listo para que lo pruebes otra vez en 2014, aunque estés dirigiendo a un equipo diferente. También significa que si tuviste un buen partido la última vez que jugaste contra Milwaukee porque James te dio algunos buenos espacios en el primer segmento, la próxima vez que juegues contra los Bucks puedes contar con que James te buscará al principio del partido. Porque, ya sabes, La Memoria nunca olvida.

"Por lo general puedo recordar jugadas de hace un par de años -- y a veces de hace varios años", dice James. "Soy capaz de calibrarlas durante un partido para la situación en la que estoy, para saber quién está enchufado en nuestro equipo, en qué posición ponerlo.

"Tengo la suerte de tener una memoria fotográfica", añade, "y de haber aprendido a trabajar con ella".

Si hay una cosa que se puede decir sobre el estudio del cerebro humano -- y sobre todo del campo de la memoria -- es que, aún hoy, es notable lo mucho que no se sabe. El funcionamiento de nuestras esponjas cerebrales sigue siendo mayormente un misterio. Pero si existen áreas de consenso en el campo de la neurología, una de ellas es que la noción de la "memoria fotográfica", con la que una persona puede tomar fotografías mentales y recordar cada detalle en un momento posterior, nunca ha sido comprobada.

Esto no quiere decir que James mienta cuando describe su memoria. Todo indica que sus bancos de memoria están cargados como Fort Knox. Lo que James describe probablemente se trate de una versión de la "memoria eidética", que básicamente es el término médico para la memoria de enorme precisión. Y aunque la memoria eidética parece tomar muchas formas -- algunos dicen ser capaces de "leer" páginas en la cabeza, otros de "reproducir" sus recuerdos como si fueran un video -- aquellos que afirman tener esta capacidad a menudo comparten un rasgo: Se sienten tanto maldecidos como bendecidos por ella.

Cuando toda una vida está perpetuamente disponible, en cierto sentido esa vida existe permanentemente en el tiempo presente. ¿Y siempre estar hurgando en un constante flujo de recuerdos? Es menos divertido de lo que parece.

Después de todo, es difícil borrar los malos recuerdos cuando no puedes borrar ninguno.


Estamos en junio de 2013, y James está regresando al hotel de concentración después del Juego 3 de las Finales de la NBA en San Antonio, después de que los Spurs aplastaran al Heat por 36 puntos para tomar una ventaja de 2-1 en la serie. James metió siete de 21 tiros esta noche y estaba estancado con un desempeño mediocre en las Finales. En los primeros tres partidos, lanzó con una efectividad del 38 por ciento y promedió 16.6 puntos, numeritos sorprendentemente bajos después de lo que indiscutiblemente había sido la mejor temporada de su carrera. En el autobús, le confiesa a un amigo:

"Estoy pensando demasiado," dice James, "acerca de 2007..."

Es 2007, y James ha sido humillado por los Spurs en una barrida de cuatro partidos en las Finales. El entrenador, Gregg Popovich, no ha respetado la capacidad del fenómeno de 23 años de los Cavs para disparar, sin importar lo que James les había hecho a los Pistons en las finales de la Conferencia Este la semana anterior. Así Popovich respalda su defensa, ordenando a sus jugadores que rodeen la pintura para hacer que James demuestre que puede ejecutar desde el exterior.

No puede. James dispara un miserable 36 por ciento en la serie. Su tiro en salto inestable no puede entrar en el aro bajo presión. Es una serie aplastante para James, que se parece a un estudiante universitario que ha llegado a un examen final para el que se ha olvidado de estudiar. Al concluir el Juego 4, con la herida aún fresca, James jura que ajustará radicalmente su nivel de concentración y su atención al detalle.

Y así lo hace. En el transcurso de los siguientes seis años, James se convierte en un mejor francotirador, estadísticamente uno de los mejores en el juego, antes de añadir capas a su juego en el poste en los años siguientes, acumulando tres visitas más a las finales, cuatro premios al Jugador Más Valioso y un título...

Y todavía es así, en 2013, con Popovich volviendo exactamente al mismo plan de juego de seis años atrás, al que James está descubriendo que no puede hacer frente. La memoria no olvida. James es ahora un jugador completamente diferente, más maduro, más pulido y con confianza. Pero cuando mira hacia ese conjunto defensivo de los Spurs, la cabeza no lo puede evitar, el disco duro que produce los archivos ya ha descargado sin pedir permiso. La memoria vuelve a reproducir una serie de decisiones anteriores, todo lo cual lleva a una serie de resultados negativos, uno encima del otro, bloqueándolo y dejándolo inmóvil cuando necesita acción, más que nada.

"A veces la memoria puede perjudicarte", dijo Spoelstra. "Porque también recuerda los fracasos".

Considera lo que ya sabes de las Finales de la NBA 2011. Y ahora considéralo, en cambio, de esta manera: En lo que probablemente será recordado como el punto más bajo de su carrera, James se encuentra miserable por varios partidos contra los Dallas Mavericks -- incluyendo un colapso de vital importancia en el Juego 4 cuando de alguna manera sólo anota ocho puntos en 46 minutos. A veces, durante ese juego parece como si James se encontrara en un estado de trance.

"¿Qué está pensando?", el mundo del básquetbol se pregunta.

James -- con dos títulos y contando, y cuatro viajes consecutivos a las Finales -- puede admitir hoy lo que estaba pensando en el 2011: Estaba pensando en todo. Todo lo bueno y todo lo malo. En 2011, él no es sólo está jugando contra los Mavs; él también está luchando contra los demonios de un año antes, cuando falló en una serie contra los Boston Celtics mientras que la presión del momento lo superó. Es el Juego 5 de las semifinales de la Conferencia Este en 2010, y es, en este punto, quizás el juego más incomprensible de la carrera de James. Su actuación es tan estática, tan carente de ritmo, que el mundo elabora su propia narrativa, comprando rumores infundados y ridículos porque parecen más plausibles que su actuación.

James, sin embargo, nunca se ocupa plenamente de nada de eso. En su lugar, cambia de equipo. Cambia de ciudad. Cambia de entrenador. Cambia de propietarios. Cambia de compañeros de equipo. Cambia de uniforme. Borrón y cuenta nueva, y tal vez, de una buena vez, pueda dejar atrás el pasado.

En cambio, cuando todo sucede de nuevo un año más tarde, el recuerdo de James se vuelve contra él, una vez más, como una secuela terrible de una horrenda película -- todo ocurre fuera del control de James, la computadora en su cabeza le gana al monólogo interior.

"Hay un montón de cosas que pasan por mi mente durante un juego", dice James. "A veces nublo demasiado mi mente. Pienso demasiado en el juego en lugar de simplemente jugar".

Es 2014, y James está en la cima de su juego -- con cada decepción habiendo dado paso a un crecimiento gradual. Pero tal vez la batalla que más se ha pasado por alto en su guerra personal ha sido la campaña del control de sus pensamientos y temores correspondientes.

En 2011, después de semanas de residir en un bunker autoimpuesto después de la derrota ante Dallas, James se da cuenta de que debe cerrar partes de su cerebro para que esto no ocurra más, jugar algunos trucos con su mente. Adición por distracción. Y en 2012, cuando los playoffs llegan de nuevo, apaga su teléfono, deja de ver televisión y deja de leer lo que escriben sobre él en Internet. Comienza a leer novelas como "The Hunger Games", en su tiempo libre se concentra en Katniss Everdeen en lugar de las secuelas y las consecuencias de sus errores del pasado.

Es una rutina entendida ahora, tan entendida que incluso hay una aplicación para eso -- que permite a los fans saber en qué anda James durante su alejamiento de los medios de comunicación durante la postemporada. Su material de lectura se transmite sin estridencias en notas y columnas de los reporteros. (Su más reciente lectura, para los que forman parte del club de lectura de LeBron James, es "El Sentido de la Vida", de Bradley Trevor Greive).

Todo lo cual ha hecho que sea fácil dar por sentado -- y reducir al mínimo la condición que persiste detrás de la prescripción. De hecho, uno de los mayores cambios en la carrera de James también podría haber sido el hecho de haberse dado cuenta el año pasado de que estaba dejando que la avalancha de imágenes y sentimientos negativos de 2007 lo consumieran en 2013. La memoria estaba invadiendo. Pero James no estaba dispuesto a renunciar a los avances que ya había logrado, y comprendió que era momento de guardar esos recuerdos.

"Ese es el desafío", dice James, "porque manejas tantas situaciones muy diferentes en la cabeza a través del juego que a veces puede ser difícil enfocarte en lo que es realmente importante".

Y así, en 2013, James da batalla -- recurriendo a otros archivos, otros más positivos. Se recupera para dominar en las Finales y vencer a los Spurs, anotando 32 puntos en el Juego 6 y una brillante marca de 37 en el Juego 7, cuando encesta tremendos tiros en salto a pesar de la inmensa presión para producir resultados. Si Ray Allen no hubiese encestado el más improbable de los triples en el Juego 6, por supuesto, la narrativa podría haber resultado en contra de James una vez más. Sin embargo, por la forma en que lo ve James, la memoria es ahora un arma que, al igual que sus otras, sólo se ha vuelto más potente -- y menos problemática.

"Me ha permitido ver las cosas antes de que sucedan, poner a los muchachos en su posición, leer a mis compañeros de equipo, sabiendo quién está fuera de ritmo, quién está en el ritmo, sabiendo cómo va el marcador, el tiempo, quién está jugando bien en el otro extremo, conociendo sus gustos y preferencias, y siendo capaz de calibrar todo eso en una situación de juego", dice James. "Es muy difícil, pero termina siendo algo natural y puede ayudar a tu equipo".

Es toda una experiencia ver un partido junto a James. De vez en cuando se anticipa a las jugadas del otro equipo, gritando: "¡Cuidado con la puerta de atrás!", justo antes de que Chris Paul haga un pase a Blake Griffin para una volcada. Con la ayuda de una matriz de pantallas de televisión en su casa, James suele ver varios juegos a la vez, y su estudio de la liga puede hacer que parezca un adivino. ¿Qué hace la mascota de los New Orleans Pelicans en los tiempos muertos? ¿Dónde le gusta recibir el balón DeMar DeRozan en el tiempo de descuento? James lo ha visto. Él lo sabe. Y él estará listo cuando su mente lo necesite.