Pocas semanas después, el teléfono sonó en la redacción de TV Manchete, donde yo trabajaba, y del otro lado de la línea estaba Pelé, que necesitaba mi ayuda como periodista para desmentir una noticia que había sido divulgada de manera equivocada. Rápidamente llevé mi equipo al departamento que él tenía en Copacabana y allá grabamos la entrevista. Desde ese momento, creo que nació una amistad que dura hasta hoy. Actualmente nos vemos muy poquito, pero cuando nos encontramos es siempre una fiesta. Y ya van 20 años de amistad.

Cuando era niño vi jugar a Pelé muy pocas veces, pero me acuerdo de su gol número mil en un miércoles de lluvia en el Maracaná. Mi padre me llevó y me pareció fantástica toda aquella fiesta. Perdónenme los jugadores e hinchas de hoy que no vieron a Pelé jugar pero como consuelo, existen algunas películas, videos de la Copa del 70 y fotos, muchas fotos. También, las palabras de la prensa internacional y de otros que lo vieron jugar en todo este planeta; aun sabiendo, sin embargo, que las palabras, como observó el escritor Thomas Mann, pueden apenas rendir culto a la belleza, pero no reproducirla.

Pelé, el verdadero, no se puede ver ni hoy ni nunca más. Pelé, el crack, es inmortal, pero su obra es fugaz como la de todos los grandes artistas del fútbol mundial. No soy yo quien va a intentar describir en palabras la belleza de sus más de 1.300 jugadas que terminaron en el fondo de la red.

Digamos que Pelé hizo de todo con rigor y perfección. Los tiros al arco, los cabezazos, el dribbling, el dominio de la pelota, el pase, el gol. Era una masa de músculos cruzando ferozmente el campo enemigo en dirección al gol; y sin embargo, ¡cuánta delicadeza en su relación con la pelota! Si no hizo más goles, la culpa debe de haber sido de ella, que algunas veces no comprendió el raciocinio del maestro.