MILLSTONE TOWNSHIP, N.J. - Las calles que hicieron al hombre son anchas y lisas, flanqueadas por frondosos bosques, campos de maíz, espaciosos jardines y vallas de madera para dos caballos. Los gansos vuelan en formación por encima. No hay semáforos. J.R. Smith creció aquí con sus padres y tres hermanos. Él vive aquí ahora con su esposa y sus tres hijas. Y regresó aquí el verano pasado después de cometer uno de los errores más colosales en la historia de la NBA. Aquí es donde Smith llegó a sanar.
En Millstone Township, Smith hizo lo que hacen los padres casados: preparar el desayuno de sus hijas, comprar en Walmart, jugar al golf y llevar a su hija mayor a la práctica de fútbol. Luego haría el recorrido de 60 millas hasta una cancha de baloncesto en la ciudad de Nueva York, donde ahogó sus penas con sudor y tiros brincados.
La carrera de 14 años de Smith en la NBA ha estado llena de errores, por lo que muchos de los que olvidaron la puntuación final del primer juego de la Final de 2018 solo pensaban en J.R. siendo J.R.
"Me he equivocado muchas veces en mi vida", dice Smith, de 33 años. "Quiero decir, no puedo simplemente señalar una cosa en la que estar enojado".
Las secuelas del Juego 1 no han sido tan difíciles, realmente. Él ha pasado por cosas peores.
La cancha en el lujoso club Life Time Athletic at Sky en el centro de Manhattan es el lugar que ha sido sede de carreras abiertas de superestrellas con LeBron James, Kevin Durant, Russell Westbrook y James Harden. El suelo de madera rubia brilla. Una pared de vidrio de dos pisos está construida para embobar. La línea de tres puntos de distancia NBA atrae. Detrás de ese arco está Smith, de 6’6”, trabajando en una tarde de julio, el único jugador en el gimnasio, supervisado por su viejo amigo y entrenador, Chris Brickley.
Smith atrapa un pase de Brickley, se eleva y hunde los triples. Corre al otro lado de la cancha. Atrapa, driblea por las piernas, salpica. Carrera cancha abajo. Atrapa, driblea da un paso atrás, canasta. Carrera cancha abajo. El siguiente movimiento es una movida rápida con el balón y el cuerpo, demasiado rápida para grabar a simple vista. El tipo de movimiento que ha convertido a Smith en uno de los principales lanzadores de mala calidad de la NBA y el número 12 en triples de todos los tiempos...
Silbato.
"Esto ha sido, con mucho, lo más que ha estado en el gimnasio", dice Brickley, quien conoce a Smith desde hace 10 años. "Hemos trabajado a las 7 de la mañana de este verano, a las 8 de la mañana de este verano. También hemos trabajado a la medianoche. Hemos puesto mucho trabajo. Esto ha sido lo más que he visto trabajar en su juego. Algunos días, puedes decir cuando está por ahí que esa es su escapada. Su tranquilidad. Puedes verlo en su cara.
"Es una persona extremadamente fuerte mentalmente", dijo Brickley. "Creo que esa situación lo hizo estar más concentrado".
"Esa situación" llegó al final del último cuarto del Juego 1 en el Oracle Arena de los Golden State Warriors. Con el marcador empatado en 107, el armador de los Cavaliers de Cleveland, George Hill, falló su segundo tiro libre. Smith agarró el rebote ofensivo cuando quedaban 4.7 segundos, pero se alejó de la canasta en lugar de intentar hacer una jugada, pasar a James o usar el último tiempo muerto de Cleveland.
El error le costó a Cleveland la oportunidad de robarse el Juego 1 en el camino contra los muy favorecidos Warriors. Los Cavs se derrumbaron en tiempo extra, luego fueron barridos. Luego James se fue a Los Angeles Lakers. Cuando el Salón de la Fama del Baloncesto Naismith Memorial abra un ala de redes sociales, los memes de la pose incrédula de James serán exaltados en la primera votación. Smith fue motivo de burlas en los ESPYS. Cada vez que publicaba algo en Instagram para sus 4 millones de seguidores, los comentarios se llenaban de comentarios crueles.
El episodio completo convirtió a Smith en el nuevo Chris Webber, un jugador talentoso marcado por un momento devastador.
"Fue difícil, pero fue lo mismo después del Juego 2, 3 y 4. No me lo tomé más duro que esas derrotas solo porque cometí un error", dijo Smith. "Todos cometemos errores. Por mis compañeros de equipo que saben eso y me respaldaron, [el Juego 1] no fue tan malo. Hablé con mis entrenadores, todos se me respaldaron al 100 por ciento. Lo principal fue 'está bien, concedido, no hiciste el tiro, pero ¿y si no consigues el rebote? ¿Y qué?'. Todavía hubiéramos estado en la misma situación. Podría haber disparado y haber fallado. ¿Y qué?
"Quiero decir, es un error honesto. La gente comete errores todo el tiempo".
Pero cuando Webber pidió un tiempo que Michigan no tenía al final del juego de campeonato de la NCAA de 1993, no hubo antecedentes de mal juicio. Smith, por otro lado, se había "equivocado" muchas veces.
Hubo una pelea en el Madison Square Garden. Desatar los cordones de los zapatos de un oponente durante un juego: haz esto dos juegos diferentes. Una suspensión de marihuana. Una suspensión de playoff de un juego por lanzar un codazo. Tuiteando una foto del trasero de una modelo desde su habitación de hotel. Olvidar la puntuación al final de un juego de temporada regular. La lista continúa.
Smith fue directo al básquetbol profesional de la Escuela Preparatoria de St. Benedict’s en Newark con la selección número 18 en el draft del 2004, el último sorteo antes de que la NBA requiriera que los estudiantes de secundaria esperaran hasta un año después de la graduación para jugar. Con un gran salto y ningún remordimiento desde las profundidades, el talento de Smith era innegable. Pero su estilo salvaje chocó con los entrenadores de la vieja escuela Byron Scott en, Nueva Orleans, y George Karl, en Denver.
Pasó un año en China durante el cierre patronal de la NBA 2011, y luego regresó a casa para jugar con los New York Knicks a mediados de la temporada 2012. Las tres temporadas de Smith en Nueva York incluyeron algunos de sus mejores reflejos y su mejor juego, y fue el Sexto Hombre del Año en 2013. Pero estaba en Nueva York, la cercanía de Millstone Township, y el atractivo de la gran ciudad alimentaron su tendencia de imprudencias.
"Fue como un gran campo de juego para mí", dice Smith.
Los Cavaliers adquirieron a Smith en 2015, y no hubiesen terminado su épica sequía de títulos sin su ardiente puntería en las finales de 2016. Pero J.R. todavía seguía haciendo cosas de J.R. en Cleveland, como tirar un plato de sopa en un entrenador asistente o dejar a su hombre abierto para una volcada mientras saludaba a un oponente. Su reputación empapada de Hennessy permaneció.
"Obviamente la gente comete errores", dijo Smith. "Y algunos errores son más grandes que otros".
El mayor error de la vida de Smith ocurrió el 9 de junio de 2007, en la intersección de Stillhouse Road y Stagecoach Road en Millstone Township.
Hay señales de pare en las cuatro esquinas. Smith, que se apresuraba a ir a una barbacoa en su casa por la graduación de su hermano menor, Chris, pasó ilegalmente un automóvil detenido. Su GMC Yukon entró en la intersección y golpeó a un Jaguar. Smith y el pasajero Andre Bell, su mejor amigo de la escuela secundaria, fueron arrojados del automóvil. Ninguno de los dos usaba el cinturón de seguridad. Bell murió dos días después.
Smith tenía 21 años en ese momento, con un historial de citaciones por exceso de velocidad. Un gran jurado se negó a procesarlo por homicidio vehicular, y se declaró culpable de conducir negligentemente. Smith estuvo 24 días en la Cárcel del Condado de Monmouth, pero le tomó años escapar de la agonía del remordimiento.
En el fin de semana de Acción de Gracias en 2016, Smith publicó un video en Uninterrupted en el que hablaba sobre el poder del perdón. "Tuve un accidente automovilístico realmente malo y yo estaba conduciendo. Mi mejor amigo falleció. Andre Bell, descanse en paz, Dre", dijo. "Nunca me había perdonado realmente por eso. La familia lo hizo, y los amigos lo hicieron, pero yo no tengo para mí. Ahora puedo decir honestamente que puedo vivir y lidiar con eso a través del perdón".
"Si puedo perdonarme por eso, puedo perdonarme a mí mismo por cualquier cosa", le dijo Smith a The Undefeated. "Un tiro, una falla, un bloqueo, o lo que sea. Eso es solo básquetbol".
Cuando mencionas el nombre de Smith en Millstone, la tintorería, la estación de bomberos o la oficina de correos, nadie habla del accidente. Hablan sobre el torneo de golf benéfico de Smith en beneficio de su fundación juvenil, sobre los campamentos gratuitos que tiene para niños y sobre sus padres, que han vivido en el área por más de 50 años.
"Es una buena persona", dice Frank Vesuvio, cuyo restaurante se encuentra en el centro de la ciudad, al otro lado de la tienda de zapatillas de Smith, Team Swish. "Definitivamente es incomprendido. La gente lo juzga por algunos de los errores, pero él no es así. Está haciendo mucho más de lo que debe hacer para mucha gente".
El padre de Smith, Earl Smith Jr., es un albañil y contratista que jugó en la Universidad de Monmouth antes de ir a las ligas pro-am de Jersey. Le enseñó a Smith, cuyo nombre de pila es Earl Smith III, a hacer tiros libres cuando tenía 3 años. Earl e Ida Smith criaron a sus cuatro hijos en una casa espaciosa que a menudo fue dañada por la energía de sus hijos atléticos. A J.R le gustaba saltar de la ventana del segundo piso, tomar un bote del trampolín y aterrizar en la piscina. "Podría hacer saltos triples, cualquier cosa", dice su hermano menor, Dimitrius. "Es el saltador de trampolín más loco de todos los tiempos".
Earl Smith apoyó a su hijo en cada paso del camino, se mudó con J.R., quien entonces tenía 18 años, a Nueva Orleans (Earl Smith tomó el dormitorio principal en la casa de J.R.) y esperó a que su guía echara raíces. A medida que los tatuajes de J.R. proliferaron y sus desventuras crecieron, Earl Smith sintió cada momento del viaje de su hijo. Especialmente el accidente fatal.
"Realmente lo superas, pero no lo haces. ¿Sabes lo que quiero decir? ", dijo Earl Smith una tarde en la tienda de Team Swish, que está a 3 millas del lugar del accidente. "Siempre está aquí".
"Ha pasado por muchas cosas", dijo. "Supongo que lo saca en la cancha cuando juega".
Smith vive a pocos minutos de distancia, en una mansión de 7,100 pies cuadrados con vehículos de lujo y camiones de construcción de su padre estacionados en el camino de entrada. En 2009, tuvo una hija con su novia de mucho tiempo, Jewel Harris. Harris y Smith rompieron, y Smith tuvo otra hija con una mujer diferente. Pero después de dejar Nueva York por Cleveland, Smith comenzó a establecerse, y se casó con Harris en 2016.
Más tarde ese año, Smith y su esposa concibieron a su segunda hija. Su nacimiento probaría a Smith de maneras totalmente nuevas.
Dakota nació cinco meses antes del 2 de enero de 2017. Ella pesaba una libra y tenía el tamaño aproximado de una taza de café. Durante los primeros meses de su vida, no hizo ningún ruido debido al tubo de alimentación que le bajaba por la garganta. Su piel era demasiado frágil para que sus padres la acunaran.
Smith se estaba recuperando de una cirugía de pulgar cuando nació Dakota. Los Cavs, campeones defensores lo presionaron para volver a la alineación, pero por primera vez en la vida de Smith, su amor por el juego disminuyó. El mundo se redujo al diminuto cuerpo de Dakota y al resto de su familia. Algunos días, la impotencia lo hizo querer llorar y golpear una pared al mismo tiempo.
Jewel lo atrapó.
"Cuando un niño está en esa situación, no quieres jugar básquetbol. No piensas en nada", me dijo Smith. "Mi esposa hizo todo. Ella lloró conmigo. Ella habló conmigo. Ella me gritó. Ella discutió conmigo. Ella hizo todo lo que necesitaba hacer".
Dakota llegó a casa a los 5 meses y ahora es saludable y fuerte. Smith y su esposa hicieron pública la historia del nacimiento de Dakota para inspirar a otras familias con bebés prematuros. Su tercera hija, Denver, llegó en junio.
La casa de Smith llena de mujeres ayudó a mantener las cosas en perspectiva este verano.
"Los últimos dos años fueron malos para mí", dijo Smith. "Pero al poder ir a casa y tener ese apoyo, el baloncesto tocó el segundo violín. Por mucho tiempo en mi vida siempre fue baloncesto, baloncesto, baloncesto... Ahora mi mentalidad es ser el mejor hombre de familia posible. Ser un atleta realmente no me importa. Quiero decir, quiero ser el mejor atleta que puedo ser, pero no es en eso en lo que estoy centrado. Estoy centrado en ser el mejor hombre de familia que puedo ser.
"Eso es lo más difícil".
Smith quiere jugar otras seis temporadas y llegar a 20 años en la NBA. Pero sus objetivos profesionales ahora van más allá de la cancha.
"Más que nada, quiero ayudar a los jóvenes", dice Smith. "Más que chicos me ayudaron cuando estaba por llegar, ¿sabes? Ayúdalos a administrar el tiempo. Muy a menudo, el baloncesto se cuidará solo. Tienes talento, tienes habilidad, eso se cuidará solo. Pero, justo fuera de la cancha, ¿sabes? Manejar el tiempo, enseñar la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto".
J.R. siempre será J.R. sin embargo. Actualmente se enfrenta a un cargo de delito menor por conducta delictiva por arrojar el teléfono de alguien fuera de un club nocturno de la ciudad de Nueva York este verano. Smith dijo que la persona lo estaba filmando sin una buena razón.
"Hay un momento y un lugar para todo, y en ese momento no siento que fuera el momento y el lugar para sentarme allí y tratar de grabar a alguien", dijo Smith. "Creo que es extraño. Podrías sentarte allí y grabar a alguien sin su permiso... Soy una persona como todos los demás".
Una persona con sentimientos. Smith ve los insultos de Instagram, las bromas, los legendarios memes de James. Existe la percepción de que James ha terminado con Smith debido al Juego 1. El video mostró que James estaba furioso en ese momento. Pero este verano, Smith se unió a James en un juego de softball en Akron, Ohio, y James compartió fotos fraternales de ellos en la fiesta de aniversario de bodas de James en septiembre. Se conocen desde que ambos tenían 15 años, cuando Smith viajaría a Ohio para aferrarse al joven fenómeno.
"Sé qué relación tengo con él. Él sabe cómo nos sentimos el uno con el otro, así que no dejo que (la conversación) nos afecte", dijo Smith. "Lo amo, ese es mi hermano. Haría cualquier cosa por él, y creo que es correspondido en ambos lados. Entonces, independientemente de lo que alguien pueda decir, o que se fue por mí, o porque perdimos, lo que sea.
"Estoy feliz por él, porque llegó a ese punto en el que pudo hacer lo que quería y la gente lo aceptó".
La partida de James también podría darle nueva vida al juego de Smith. Con la pelota siempre en manos de James, el papel de Smith era jugar una defensa dura y ubicarse para atrapar y disparar triples. Pero Smith todavía se siente lo suficientemente atlético como para poner la pelota en el piso y crear ofensiva para él y para los demás. Eso es lo que planea hacer esta próxima temporada.
"Cuando lo ves jugar en una carrera al aire libre con un grupo de tipos All-Star, él hace disparos, crea y todo", dijo Brickley, amigo y entrenador de Smith. "Y él es una de las mejores personas que conozco desde el punto de vista del ser humano.
"Es mucho mejor de lo que la gente piensa".