Atlantic Avenue está bloqueada por el tráfico que se dirige hacia el este en este sofocante sábado de finales de agosto, y los automovilistas que pasan por el maltrecho campo de béisbol de Brooklyn son blancos desafortunados de cualquier jonrón que supere la cerca de alambrado. A lo largo de Fountain Avenue, cerca de la entrada del diamante de béisbol, hay un camión abandonado y un taller de reparación de automóviles. Ya pasó el mediodía, justo antes del comienzo del primer partido de playoffs entre los Top Brass Rangers y los Long Island Tardinals.

José Gracia, de 79 años y con barba y bigote de color salpicado, está metido en su esquina habitual en el escalón superior de las gradas de metal detrás del plato. El oriundo de Puerto Rico, un ex lanzador, viste una camiseta azul de "Zorrilla Baseball", una referencia a la liga que ha sido la comidilla de este vecindario y entre los círculos de béisbol profesional durante más de cinco décadas. Una mesa de juego con la palabra "Anotador" escrito en rojo en el labio delantero se mete en las piernas de Gracia. Él se inclina en el micrófono. "¡Strike, mirando!"

Era el año 1961 cuando Gracia llegó a la gran ciudad y se estableció en el este de Nueva York. Gracia dice que jugó al béisbol de Clase A en su nativo Puerto Rico, y que un amigo lo introdujo a la naciente Liga Pedrín Zorrilla de Brooklyn, llamada así en honor al veterano escucha y hombre de béisbol que fundó la liga. "Ese año, fui líder en efectividad, ponches, triunfos, y jugué en el juego de estrellas en Red Hook", dice Gracia, refiriéndose a su primer año con Zorrilla en el 61. Su rostro, marchitado por la edad, ha visto jugar un montón de béisbol en City Line Park desde entonces. Gracia dice que no hay tantos fanáticos en 2018 abarrotando las gradas como cuando jugaba, pero esta plaza de béisbol sigue siendo un enlace vital para los prospectos jóvenes que esperan jugar profesionalmente, y para los jugadores de mayor edad que todavía aguantan, tratando de mantener vivo ese sueño de béisbol. De acuerdo con Ryan Morales, gerente de los Top Brass Rangers, la Zorrilla está formada por alrededor en un 50 por ciento de antiguos peloteros de liga menor y prospectos de Grandes Ligas.

"Sin lugar a dudas, el mejor béisbol de Nueva York", dice el dominicano Abraham Sosa, que dirige el equipo Tenares, que lleva el nombre de la ciudad dominicana donde nació y creció. "Juego mucho béisbol. Juego por todo el estado. Pero si puedes jugar aquí, puedes jugar en cualquier lado".

A lo largo de Fountain Avenue, la calle que corre paralela a la línea de la tercera base del campo de béisbol City Line Park, los peloteros de Top Brass Rangers se congregan después de un juego. Los Top Brass Rangers llevan el nombre por la marca de vodka Top Brass, la patrocinadora del equipo.

Los Top Brass Rangers se preparan para jugar frente a los Long Island Tardinals. El utility principal de Top Brass, Manuel Mesa, que se muestra aquí, tiene un rico linaje de béisbol: su tío, José Mesa, jugó en las mayores por 19 años, incluyendo en dos Series Mundiales con los Indios de Cleveland. "Jugué en Southeastern University", dice Mesa sobre la escuela en Florida. "Tuve un gran año. No llegaron oportunidades (para jugar en pelota profesional), pero todavía estoy siguiendo mi sueño".

Pablo Bilbraut, cuyo trabajo diario es de maestro de música, ayuda como anotador durante los juegos de la Liga Zorrilla. La mayoría de las personas que manejan la Zorrilla lo hacen por diversión, a pesar del considerable compromiso de tiempo y mantenimiento. Por ejemplo, Mike Nugent, presidente de la Zorrilla, aplica tiza fresca a las líneas de foul antes de cada juego y aporta otras tareas.

El olor del pollo asado de Dave Cargill impregna el City Line Park los sábados y domingos en verano, y sus esfuerzos culinarios atraen a muchos clientes a su "First Base Cafe", que consta de una parrilla, un par de mesas de juego y algunas neveras portátiles.

El sistema de sonido es un par de altavoces apoyados detrás del plato y enchufados a un cable de extensión a través de Fountain Avenue hacia la casa de alguien. La narración constante de José Gracia retumba en el parque, una voz familiar para muchos fanáticos que han visto el béisbol desde City Line a través de los años. Gracia, quien cumple 80 años en abril, fue lanzador en la Liga de Zorrilla hace mucho tiempo. Pero durante los últimos 30 años, Gracia ha sido la voz de Zorrilla. Él es generalmente el primero en llegar al parque, junto con su esposa de más de 50 años, Carmen, y diligentemente trabaja de los detalles de cada juego con no mucha más ayuda que las alineaciones garabateadas en su cuaderno.

Muchos de los jugadores de la Zorrilla cuentan con el apoyo de familiares temporada tras temporada. Aquí, Zairan Castro, de 6 años, ve un juego con su padre, Marcos Castro, que juega para el Top Brass. "De eso es que se trata todo esto. Venir con la familia, divertirse un poco", dice Abraham Sosa, que dirige el equipo de Tenares. "Tenemos comida allí. Increíble. Muy bien".

Las Aguilas juegan contra los Cachorros en un domingo reciente. Mallid Mustafa, quien ha sido árbitro de Zorrilla durante seis años, dice que un escucha de los Yankees asistió a algunos juegos a principios de agosto para ver a un lanzador de 19 años "que lanza a 95, 96 mph". "Esta liga es muy buena. Es un trampolín para jugadores jóvenes".

No quedan muchos de la vieja guardia de Zorrilla, pero el hombre a quien todo el mundo conoce como "Canena" -sí, solo tiene un nombre- es un ex campocorto de la liga que jugó durante los años 60. Hoy, Canena, de 76 años, es como el alcalde de City Line Park, por un minuto sirve botellas de cerveza fría en una nevera escondida cerca de un cobertizo, al minuto siguiente se une a un juego de dominó con algunos de los habituales del parque, mientras encuentra tiempo para echar un vistazo a la acción en el terreno. "Trato de jugar al dominó con mi grupo de amigos regularmente. Se pasa bien", dice Canena.

José Gracia, el veterano narrador de la Zorrilla, dice que cuando lanzaba en la liga, más de 2,000 aficionados llenaban las gradas de manera rutinaria. Los números han disminuido, pero la naturaleza festiva todavía está en abundancia. Una vez que comienzan los juegos, las familias y los amigos abren las neveras cerveza, la música suena desde bocinas portátiles o desde autos estacionados, y los niños corren bicicleta por las aceras y los callejones.

El béisbol no es la única actividad competitiva en City Line Park. A menudo, antes del primer lanzamiento, muchos de los habitantes del parque están sentados en una mesa a la sombra en el otro lado de la jaula de bateo, jugando al dominó. La acción se calienta pero hay muchas cervezas frías en los refrigeradores cercanos.

Wester Bello se fuma un cigarro mientras está sentado en las gradas del City Line Park. Cerca de allí, automóviles y camiones obstruyen Atlantic Avenue en ambas direcciones justo más allá de la valla entre el jardín izquierdo y el central. Fans como Bello pueden encontrar un poco de paz y béisbol en el oasis en el medio del vecindario de Brooklyn. "Es bueno para las familias. Algunas personas tienen que pagar cantidades ridículas de dinero para ver un partido de béisbol", dice Carlos Guzmán, quien juega en la Liga Zorrilla.

Carlos Guzmán, de 32 años, vivió el sueño de jugar al béisbol profesionalmente, después de que los Mets lo firmaran como agente libre en 2006. El nativo de Brooklyn jugó cinco temporadas en la organización, alcanzando el nivel Doble A, antes de que una lesión en la rodilla le arruinara el camino. "Mi papá jugó aquí, mis tíos jugaron aquí. Esta liga es legendaria", dice Guzmán, quien aparece aquí con Lorenzo Abreu, su abuelo. "Muchos toros jóvenes vienen aquí y lanzan bien. Es necesario que haya mucha más atención para los chicos aquí en esta liga".

El Rucker Park de Harlem o las canchas de la Calle Cuatro de West Village son puntos emblemáticos en la ciudad de Nueva York, pero cuando se trata de béisbol, la Liga Zorrilla de Brooklyn ha resistido y continúa atrayendo talentosos peloteros al terreno en la esquina de las avenidas Atlantic y Fountain. "Hay muchos jugadores que son mayores y todavía juegan porque les encanta", dice el jugador de Top Brass Manuel Mesa. "Vivimos para jugar, pero algunos tienen otros trabajos y están aquí para que todavía puedan jugar. La mayor parte de la liga son jugadores universitarios, peloteros con esperanza de firmar con un equipo".

La mayoría de las personas que cruzan la entrada del City Line Park hacen un punto para saludar a José Gracia, el anunciador público de Zorrilla desde hace mucho tiempo. Él trabaja 4½ entradas de cada juego, su esposa, Carmen, por lo general a su lado. La pareja tiene seis hijos, 13 nietos y dará la bienvenida a su decimocuarto bisnieto en diciembre. "Toda mi vida ha estado en el béisbol, desde que era pequeño", dice el puertorriqueño Gracia. "Es como si hubiera nacido en el estadio".

Ya sea arroz y frijoles, pollo y cerdo, o un steak preparado, agua helada con sabor, comer bien es uno de los alimentos básicos durante la temporada de la Zorrilla. Aquí, uno de los entrenadores de Aguilas preparó una comida que el equipo disfrutó después de uno de sus juegos.

Un aspecto de la Liga Zorrilla que se ha mantenido sin cambios durante todos estos años es su constante ambiente familiar. Muchos jugadores traen comitivas considerables al estadio. Los hijos de los jugadores salpican las afueras del campo de béisbol, y algunos tienen la esperanza de vestirse y jugar algún día en la Zorrilla.

Abraham Sosa, propietario del equipo Tenares, dice que tiene jugadores "de todas partes" de Estados Unidos, así como de países ricos en talento como la República Dominicana. "Tengo alrededor de tres muchachos que fueron dejados en libertad y jugaron aquí solo para mantenerse en forma. Esta temporada, recibieron la llamada y actualmente están jugando pelota profesional", dice Sosa. Carlos Guzmán, el ex prospecto de los Mets, ofrece una evaluación contundente: "¿Quieres ver un buen béisbol, un béisbol competitivo? Ven a ver el béisbol aquí. Es como la atmósfera de la pelota invernal en República Dominicana o Venezuela".

La Zorrilla no es, de acuerdo con Guzmán, a la izquierda, una "liga de cerveza donde la panza de los muchachos les cuelga" sobre los pantalones del uniforme. Guzmán dice que cree que le quedan unos años más jugando al béisbol en el tanque. "Jugaré mientras tenga tiempo para jugar, y cuando no pueda, seguiré adelante. Todo lo que quiero es ser respetado, así que cuando la gente me ve a mí, o a mi familia, digan que me comporté bien e hice cosas positivas por este vecindario ", dice Guzmán, de 32 años. "Estoy muy orgulloso de decir que soy de aquí. Esto es lo que me hizo".

La puertorriqueña Ana Padilla, al centro, ha sido fanática desde hace mucho tiempo de la Liga Zorrilla, y su lealtad actualmente recae en los Top Brass Rangers, a quienes su hijo, Ryan, dirige. En una serie reciente con los Tardinals, Padilla, de 71 años, sacó una escoba para celebrar la barrida de Top Brass al equipo contrario. "Soy una gran admiradora de los Rangers. Hasta que muera", dice la madre de dos. "Solía vender refrescos, comida, y el año pasado me detuve porque solían llamarme a la policía. Solía vender licor también. Medio un poco de Parkinson, así que me detuve. Ahora estoy relajada".

Top Brass por poco se elimina de los playoffs, por lo que su victoria en la serie de cuartos de final fue motivo de celebración. Los jugadores de los Rangers celebraron con un poco de cerveza después de un juego mientras observaban el equipo al que se enfrentarían, ya que las semifinales comenzaron al día siguiente.