La misión era clara. Ir a la NBA. Tomar el control. Hacerlo en una manera que le dijera al mundo del básquetbol que una nueva era había llegado.
Si tú no eras parte de su círculo íntimo, a Allen Iverson no le importabas un comino. El tema es, él fue atípico en que quería que tú lo supieras, específicamente porque esa era su manera de decir que él sabía que a ti no te iba a importar un comino sobre él de todas maneras, no importa cuántas veces le sonrieras en la cara.
Su actuación te haría la boca agua.
Sus logros harían que te arrodilles.
Todo el camino hasta el Salón de la Fama, algún día.
La historia de Iverson no es extraña, claro está. Es similar a esa de muchos jugadores en la NBA de hoy día. Muchos son afroamericanos. Muchos vienen de orígenes pobres. Casi todos se esfuerzan por elevarse a un nivel de grandeza que ha obligado a una audiencia global a prestar atención, para emular, y luego unirse.
Sin embargo, muy pocos impactaron jamás el básquetbol como Iverson. No importa lo mucho que trataron.
"Siempre le digo a la gente que jugué todos los partidos como si fuera mi último", dijo Iverson principios de esta semana, antes de su Salón de la Fama de exaltación el viernes. "Y me refería a eso, pero a veces no creo que las personas se dan cuenta de lo que quiero decir cuando digo que no se trata sólo de jugar tan duro. No es sobre jugar tan duro; es porqué juego tan duro. ¿Sabes lo que quiero decir? Es lo que me imaginaba qué pasaría a mí si no lo hacía.
"Tienes que conocer mi historia y cómo me siento realmente para darte cuenta de dónde vengo".
Pero pocos lo sabrán jamás. No importa cuánto lo traten.
Durante una carrera que culminaría con Iverson promediando 26.7 puntos por juego, ganando cuatro títulos de anotación y un premio de Jugador Más Valioso -con seis pies y 165 libras- la gente vio sus hazañas pero apenas conoció los retos íntimos que enfrentó.
Iverson sabía que haber sido encarcelado, entonces recibir clemencia, no era un rasgo simpático para Madison Avenue; que no era el portavoz ideal de la NBA. Iverson sabía que un visiblemente pulido Kobe Bryant era preferible a los tatuajes, trenzas y al personaje callejero que con orgullo lleva en las mangas, el cuello y otras partes este ex All-American de Georgetown.
Pero Iverson también sabía que no todo el mundo podría ser Bryant o Michael Jordan. Él sabía que si MJ y Kobe - y nadie más - eran la norma, la sociedad no tendría una representación verdadera de las estrellas venideras de la NBA.
"Yo medía 6 pies, por lo que la gente podría relacionarse con eso", me dijo una vez. "Yo pesaba 165 libras, por lo que la gente podría relacionarse con eso. Pero también era alguien que quería ser yo, juzgado por lo que hago y lo que soy, en lugar de lo que tú dices que se supone que sea. Es cierto que alguna [gente] no quiere jugar el juego, pero una gran cantidad de tipos no saben cómo. Y aún los que lo hacen, la mayoría no va a ser aceptado. Entonces, ¿qué pasa con ellos?"
Aún hoy es todavía una pregunta legítima.
LeBron James ha ayudado a proporcionar respuestas, mostrándote que él puede ser un campeón, un preeminente modelo a seguir y un icono mundial aun cuando está cubierto de tatuajes por todo el cuerpo. Stephen Curry ha demostrado tanto, también, por ser un tirador letal de largo alcance con cara de niño, con 6'3", se ve como un tipo normal en lugar de un Goliat de hombre.
De Carmelo Anthony a Chris Paul a Dwyane Wade y más allá, los jugadores están hablando no sólo con su juego en la cancha, sino con su disposición a resolver problemas fuera de la cancha. Y aunque Iverson no es innovador en ese departamento, su voluntad de expresarse sin duda hizo más fácil que los atletas se abrieran más en un día y una era que está exigiendo, no pidiendo.
Lo que pocos sabían es que Iverson no fue así porque no podía ayudarse a sí mismo. Era de esa manera porque él podría ser, porque quería que el mundo a mirar más allá del sello, obligando a todos a reconocer que tú no tienes que mirar, actuar o "Ser como Mike" para ser inmensamente popular para el básquetbol y para el mundo.
En medio de todo eso, hubo retos personales.
Había amigos y familiares que siempre querían dinero y tiempo. Hubo una amada esposa, Tawanna, a quien él admite plenamente que debió haber apreciado más. Hubo muchos días en que la caridad era esperada en lugar de apreciada. Hubo incluso un momento, de acuerdo con los confidentes cercanos, cuando un miembro de su círculo más cercano olvidó de dónde aparcaron un Bentley, un auto que Iverson había comprado para ellos, en el Aeropuerto Internacional de Filadelfia - y en vez de continuar su búsqueda, simplemente fue al concesionario y comprar otro porque, bueno, porque podían.
"Yo no sé nada de eso", me dijo una vez que Iverson. "Tal vez porque yo no quería saber, ¡de verdad!"
Los desafíos fueron implacables. Y esto fue antes de que Twitter, Facebook y las otras redes similares se volvieran tan arraigadas. Pero Iverson todavía siguió la marcha.
Se levantó. Se cayó. Se derrumbó. Luego se levantó de nuevo. Financieramente. Éticamente. Moralmente a veces. Dejando hablar a sus críticos, que se hinchen los cínicos y permitiendo su vida se convirtiera en mucho más difícil de lo que debía ser.
"Hubo muchas ocasiones en las que ni siquiera fue Allen el que había hecho algo", me dijo una vez el expresidente de los Sixers, Billy King. "Podría haber sido alguien del grupo [de Iverson]. Pero no importaba. Es lo mismo que le eches la culpa porque lo último que él iba a hacer era decirle a alguien. No importa la razón. No importa las consecuencias. Daba la cara por cualquier persona que le importaba, y simplemente decía que no era perfecto".
'La Respuesta' dirá que él era un desastre a veces. Que podría haber sido mejor, pero no lo era. Pero en el camino, mientras habla de sus pruebas y tribulaciones, pedirá que recuerde sus triunfos. Él pedirá que, si bien digas lo que quieras decir, que no te olvides de decir el final de la historia.
Iverson pedirá que no se omita cómo se comportó en circunstancias adversas. Cómo él nunca engañó a los aficionados con su esfuerzo, incluso cuando fue tentado a hacer lo contrario. Y cómo, al final, esa es la razón por la que está tan orgulloso de que va a estar al mismo edificio que los grandes de todos los tiempos.
Tal vez a Iverson le importaba un comino, después de todo. Sólo tenía que actuar como si no fuera a ser considerado como uno de los mejores de la historia.
"Nadie conoce verdaderamente el camino que viajé", dijo.
Lo más probable es que lo sepan este fin de semana.