Mount Vernon, Iowa (población: 4,435), yace sobre una larga y estrecha colina que abarca una milla y se eleva unos 100 pies sobre el paisaje que le rodea. Conocido por sus festivales en las banquetas y pintorescos cafés, Mount Vernon fue listado alguna vez entre los pueblos pequeños "más cool" de los Estados Unidos por una revista de viajes. También ha sido descrita como "una colina de pueblo".
En ella, reside una montaña de hombre.
Mucho antes de que explotara en la escena del Combinado de Talento de la NFL en febrero con hazañas poco comunes de velocidad y salto vertical para un humano de 6 pies con 5 pulgadas y 320 libras, y mucho antes de que se convirtiera en uno de los mejores linieros ofensivos en la larga historia de las leyendas de la Universidad de Iowa, Tristan Wirfs era un chico de carácter vivaz en el bucólico pueblo.
Tantas historias.
Wirfs condujo a Mount Vernon High a las semifinales estatales de fútbol americano en el 2016, luego bajó casi 40 libras para la temporada de lucha y capturó el título de peso completo Class 2A en 285 libras.
Lanzó el disco tan lejos en las prácticas de pista y campo, que voló la barda y aterrizó en medio de una cancha de tenis en uso. "Fue un momento de 'Oh, vaya'", recordó el entrenador de pista, Ryan Whitman, al Cedar Rapids Gazette. Wirfs, quien alteró sus horarios de prácticas por la seguridad del equipo de tenis, se convirtió en el cuarto chico en la historia del estado en ganar lanzamiento de disco y de bala en años consecutivos.
Se interesó en el béisbol por un par de años, bateando para .400 con jonrones de larga distancia, y tiraba rectas de 80 millas por hora. Empezó a andar en bicicleta cuando tenía 3, ganó medallas en nado a los 5, y aprendió a patinar sobre hielo a los 7.
Desde un punto de vista más liviano, entretenía a la gente en la alberca local con maromas desde la plataforma de clavados y, en un momento definitivo en la historia de la alberca, saltó para salir desde la parte menos profunda a la orilla, y lo logró al segundo intento. Eso sucedió cuando estaba en la universidad, y se convirtió en sensación de redes sociales.
Primavera, verano, otoño o invierno, Wirfs siempre compitió en algún deporte desde la niñez. Era más grande, más rápido, más fuerte, y simplemente mejor que todos los demás, elevándose a status de hijo predilecto en Mount Vernon. Pasó de ser el pez más grande en el charco pequeño, a la Conferencia del Big Ten, y pronto será un recluta de primera ronda en el Draft 2020 de la NFL, quizás incluso, elegido dentro del Top-10. El analista para ESPN, Todd McShay, proyecta a Wirfs siendo seleccionado en el turno N° 8 por los Arizona Cardinals.
Creció en un pueblo que enfatizó el concepto de "equipo", y participación en múltiples disciplinas, pero hubo algo más que le impulsaba. Al momento, no sabía de qué se trataba.
"Conforme crecí", dijo, "lo descifré".
Wirfs estaba enamorado del fútbol americano desde una edad temprana. En su clase de kindergarten con la Sra. Kohl, a los chicos se les daba un proyecto de "Persona Muy Importante", que les requería enlistar las cosas que eran interesantes acerca de ellos sobre un afiche.
En el lugar N° 8 de su lista: "Tristan desea ser jugador de fútbol americano".
Su comida favorita (pizza) y restaurante favorito (Hardee's) estaban más arriba en la lista que el fútbol americano --un chico de 5 años conoce sus prioridades-- pero el deporte estaba en su mente desde antes de que comenzara a jugar de manera organizada. Para su año final de preparatoria en Mount Vernon, ya había alcanzado su actual estatura y peso.
Estaba en camino.
Wirfs recibió una clase avanzada por tres años sobre cómo jugar línea ofensiva en Iowa, que ha producido 17 selecciones de draft en la posición desde que el head coach Kirk Ferentz tomara las riendas en 1999. El grupo incluye a Brandon Scherff de los Washington Redskins Bryan Bulaga de Los Angeles Chargers, y Marshal Yanda, quien se retiró recientemente después de una brillante carrera con los Baltimore Ravens.
El jersey de Pro Bowl de Yanda cuelga sobre la sala de reuniones de línea ofensiva en Iowa, con fotos de él y otros grandes Hawkeyes adornando las paredes.
"Definitivamente, se siente la tradición", dijo Wirfs a ESPN. "No sé de presión, pero quiero continuar ese legado. Quieres ser un grande".
El lema no oficial de Iowa es "Deja el jersey en un mejor lugar", y Wirfs ciertamente dejó su marca. Fue el primer liniero ofensivo de primer año en ser titular durante el mando de Ferentz, y --la nota que atrapó más atención-- superó la marca legendaria de Scherff en levantamiento de pesa hang clean.
Logró cuatro repeticiones en 450 libras, una más que Scherff, actual estelar en Washington. Resultó en una fiesta en el gimnasio, y un video viral para redes sociales. Citando a su antiguo coach de pista, fue un momento de "Oh, Vaya".
Wirfs parece capaz de hacer cualquier cosa en cualquier momento. Puede caminar de manos, con sus pies talla 17 apuntando al cielo. Eso siempre ha impresionado a sus coaches y compañeros en Iowa. El entrenador de línea ofensiva, Tim Polasek, revisaba la cinta de una práctica un día cuando, en una esquina de la pantalla, vio a Wirfs, en la banda, realizando una espectacular atrapada a una mano de un pase demasiado largo.
"Fenomenalmente explosivo con tremenda habilidad para pegar y moverse", dijo Polasek. "Encima de eso, posee fortaleza de clase mundial.
"Algunos de los chicos más grandes tienen problemas con él", rió Polasek, "son sencillos para él".
Wirfs entregó más momentos fenomenales durante el Combinado, solidificando su status como uno de los mejores tackles ofensivos para el draft. Registró un salto vertical de 36.5 pulgadas, mejor que el de muchos jugadores en posiciones de habilidad, y corrió las 40 yardas en 4.85 segundos, el tiempo más rápido para un jugador de al menos 320 libras desde, al menos, el 2006.
.@TristanWirfs74's ridiculous athleticism was on full display at the #NFLCombine 💪😤 @HawkeyeFootball pic.twitter.com/eYaKaonjTF
— NFL (@NFL) February 29, 2020
"Fue una de las mejores actuaciones del Combinado que jamás verán de un liniero ofensivo", expresó McShay. "[Como bloqueador], no es alguien que termina, todavía, pero es técnicamente pulcro y es realmente bueno es un sistema de bloqueos por zona, además de ser muy bueno es protección de pase".
El analista de NFL Network, Daniel Jeremiah, dijo que Wirfs tiene "la posibilidad de ser un guardia All-Pro... Puede jugar como tackle en la NFL, pero puede ser un guardia de élite".
Si existe una crítica hacia Wirfs, es que es un poco tímido en el aspecto del instinto asesino. En el colegial, sus coaches le recordaron la importancia de terminar los bloqueos. Dijo que la mayor crítica que recibe de los visores es que no es suficientemente malintencionado. Divertido por esa percepción, notó que una vez marcó 14 derribos en un partido, contra Nebraska.
"Los derribo, los qyudo a levantarse, y los derribo de nuevo", explicó.
Wirfs no ha fallado en nada a lo largo de su vida, bueno, exceptuando aquella vez que se dio por vencido con el clarinete después de un par de semanas, cuando iba en la primaria. Ha generado pocas controversias a lo largo de su carrera, con la única mancha llegando durante el verano previo a su segunda temporada universitaria.
Fue suspendido para el partido de apertura de la campaña de Iowa en el 2018 porque fue arrestado y enfrentó cargos por operar una motoneta mientras estaba intoxicado.
"Me sentía un poco invencible, y nadie es invencible", señaló Wirfs. "Fue un error estúpido. Llevé mi motoneta a un bar y recogí a mis amigos. Llamas la atención con tres tipos sobre una motoneta, un poco. Había estado bebiendo. Era algo que iba a suceder. Estoy contento de que ocurrió, porque me hizo volver rápidamente a la realidad".
Fue algo fuera del carácter de Wirfs, quien es conocido por su carácter sencillo y amigable. Su coach de preparatoria, Lance Pedersen, dijo que Tristan es tan amable que no está en su naturaleza simplemente pasar en auto y saludar desde lejos. Si viene en auto, se detiene y se pone a platicar, como hizo recientemente por 30 minutos.
"No solamente posee una habilidad increíble, don de Dios", dijo Pedersen, "pero es el tipo más humilde que vas a conocer".
Siempre ha sido esa persona.
Wirfs, quien vivió con su madre, abuela, y hermana en el parque de trailers Colonial Estates de Mount Vernon hasta los 5 años de edad, amaba visitar las casas rodantes adyacentes para hablar con las personas mayores. Les ayudaba con su jardinería y los entretenía con su capacidad para hablar con elocuencia.
"Era bastante cómico", dijo Sarah Wirfs, madre de Tristan. "Eso, más que cualquier otra cosa, es la razón por la que puede hablar con quien sea, y él habla con quien sea. Ama charlar con la gente y ser sociable".
Los Wirfs vivieron en una casa rodante de tamaño estándar que incluía dos recámaras, una cocina y una estancia. Fue en ese lugar donde ocurrió uno de sus recuerdos más profundos y antiguos.
Recuerda levantarse a media noche, sentado en la mecedora, y esperar a que su madre saliera a su turno de las 4 a.m. a medio día en la tienda Target local. Es tan vívido que recuerda lo que miraba en la televisión, una caricatura llamada "JoJo's Circus".
"No puedo recordar cuántos años tenía, quizás 3 o 4", dijo. "No lo sé, simplemente tener ese recuerdo guardado allí".
Está guardado allí junto a la vez que vio a su madre llorando al teléfono con su hermana, molesta porque las cuentas crecían y no estaba segura de cómo pagaría, y después tener dinero suficiente para el costo de las ligas y equipamiento deportivo de Tristan.
Sarah Wirfs crió a dos chicos con ayuda de su madre --el padre de Tristan nunca apareció en el cuadro-- y ella trabajaba largas horas para mantenerlos. Ella siempre les dijo que ellos tendrían todo lo que necesitaran, pero no todo lo que quisieran.
Tristan notó la lucha, pero estaba demasiado joven para entender las dificultades de su madre. Eventualmente, lo hizo. Y cuando lo descifró, fue cuando empezó a competir con un mayor propósito.
"¿Por qué permitiría que [sus sacrificios] se desperdiciaran?",dijo. "Eso me motiva. Pienso, 'Haré todo lo que pueda de la mejor manera en todos los deportes, simplemente para que valga la pena'.
"Ella, definitivamente, ha sido gran parte de la motivación para mí. La amo más de lo que ella sabe, y espero, tenga la oportunidad de repagarle algún día. Eso significaría mucho".
Ellos dejaron el parque de trailers cuando Tristan tenía 5, mudándose a una casa con un amplio jardín. "Lo mejor que nos haya pasado", dijo Sarah, quien ha aportado estabilidad a su familia.
Ella obtuvo el trabajo en Target cuando tenía 16, y sigue allí, 28 años más tarde. Ahora, es una celebridad local, al tiempo que la expectativa crece en Mount Vernon hacia el draft del 23 al 25 de abril. Tristan es el atleta más famoso en la historia del pueblo.
En el 2010, un liniero defensivo no reclutado llamado Matt Kroul, que también asistió a la Universidad de Iowa, jugó seis encuentros para los New York Jets. Kroul regresó al área y vive en una granja, en la periferia de Mount Vernon.
"Definitivamente es un lugar que desearías visitar en algún momento", dijo Wirfs de su pueblo natal. Es probablemente uno de los lugares más amigables que conocerás. No es un pueblo egoísta. Todos se cuidan entre sí. Es una especie de gran equipo".
Un equipo liderado por Mount Tristan.