La carrera de décadas de Dusty Baker en el béisbol lo ha convertido en uno de los hombres mejor conectados (y más queridos) en este deporte.
El discurso de Dusty Baker en el Salón de la Fama será fantástico, porque el hombre puede presentar más nombres importantes que nadie. Lo hace sin proponérselo, basándose en una memoria anecdótica que abarca casi un siglo. Jugó contra Hoyt Wilhelm, un lanzador del Salón de la Fama nacido en 1922, y dirigió contra Evan Carter, nacido en 2002. Él puede contarte cómo fue ver desde el círculo de espera a Hank Aaron martillar su jonrón récord número 715, y cómo fue dirigir a Barry Bonds, quien rompió el récord de Aaron.
Tiene historias sobre Jimi Hendrix, sobre Bill Russell el jugador de baloncesto y Bill Russell el campocorto, sobre Joey Votto y José Altuve, sobre Tommy Lasorda y Tom Seaver, Roberto Clemente y Justin Verlander.
Al comienzo del entrenamiento de primavera de esta temporada, ESPN transmitió un segmento en vivo desde el campamento de los Astros en Florida, y la primera pregunta para Baker fue esta: ¿De quién recibió palabras después del campeonato de los Astros en 2022 --el primero de Baker como mánager? Esto fue como lanzarle una bola colgante a Yordan Álvarez: sabías que la respuesta de Baker iba a ser espectacular, cargada de poder estelar. Y no defraudó.
"Sandy Koufax, Barack Obama y Snoop Dogg", respondió.
Johnnie B. Baker fue un jugador realmente bueno, acumulando 1,981 hits, 242 jonrones, dos apariciones en el Juego de Estrellas y un Guante de Oro en 2,039 juegos de temporada regular. Se cree que recibió el primer choque de manos, en su tiempo con Los Angeles Dodgers, de su compañero de equipo Glenn Burke. Burke era gay y Baker mantuvo una fuerte amistad con Burke incluso cuando los equipos lo dejaron de lado. Y después de que terminó su carrera como jugador, Baker fue un entrenador aún más exitoso; sus 2,183 victorias son la séptima mayor cantidad de todos los tiempos. Es conocido como el mánager de jugadores, asumiendo el papel con sus muñequeras y spikes característicos y los palillos de dientes que mordisqueaba.
"Dusty estaba muy al tanto de cómo tenía una idea clara de hacia dónde íbamos, la ciudad y la región", escribió el exjardinero de los Rojos Jay Bruce en un texto. "En Texas, estaría vestido más bien con un traje de Texas, con botas de vaquero. Si estuviéramos en Miami, llevaría un traje de lino. En el noreste, era un chaquetón y un sombrero estilo boina.
"Por lo general, cuando ves a alguien tan extravagante con algo como su forma de vestir, puede parecer un poco forzado. Por alguna razón, con Dusty, nunca pareció así. Siempre le quedó bien".
Si pasabas por su oficina a lo largo de los años, era probable que lo vieras enfrascado en una conversación con Joey Votto durante su tiempo con los Cincinnati Reds, o con Bryce Harper cuando dirigía a los Washington Nationals, o con algún jugador marginal o un entrenador. Parecía coleccionar gente. "Tenía entre cinco y diez (o más) personas esperándolo después del partido, de diferentes orígenes, culturas y edades", recordó Bruce. "Fue muy impresionante y revelador el tipo de persona que era. Trascendió épocas y fue universalmente genial".
Baker había estado fuera del juego durante tres años en el invierno de 2020, cuando el propietario de los Astros, Jim Crane, se enfrentó a un problema único. Su franquicia estaba bajo asedio, luego de las revelaciones del escándalo de robo de señales de 2017 y el posterior despido del mánager A.J. Hinch y el gerente general Jeff Luhnow. Por un lado, Crane necesitaba a alguien que pudiera guiar a su franquicia a través de los meses tumultuosos que se avecinaban, sabiendo que los jugadores de los Astros, incluso aquellos que no estaban en el equipo en 2017, estaban condenados a ser abucheados ruidosamente en otros parques. También quería a alguien con la experiencia para fomentar más éxito entre un grupo de jugadores consumados.
Eligió a Baker y los Astros continuaron ganando. Llegarían a la Serie de Campeonato de la Liga Americana en cada una de sus cuatro temporadas, perdiendo ante los Bravos en la Serie Mundial del 21 antes de derrotar a los Filis en 2022. En el camino, Baker continuó acumulando conexiones. Bruce escribió: "Mantendrá un ojo en el clubhouse y cuando ve o siente que alguien está un poco deprimido o necesita algo, les trae comida, generalmente algún tipo de plato casero o sureño, y él simplemente lo puso en su silla. Nadie nunca lo pidió, pero él sabía que lo necesitaban.
"Mucho más allá del campo, él realmente se preocupaba por sus jugadores y la gente en general. Se tomó el tiempo para conocerlos a ellos y a sus familias, y sentías que estaba haciendo más que simplemente administrar un club... En mi experiencia, esas cosas no suceden en todos los camerinos y creo que la cultura creada a partir de ese tipo de acciones marca la diferencia y realmente me dijo quién era Dusty".
Los Astros adquirieron a Trey Mancini justo antes de la fecha límite de cambios en 2022, en un momento en que la directiva buscaba una mejora sobre Yuli Gurriel. Pero Mancini tuvo problemas con los Astros, bateando .176 en 51 juegos, y a pesar de sentir la presión de quienes estaban por encima de él para continuar alineando a Mancini en los playoffs, Baker decidió jugar con Gurriel.
Pero en medio de esa postemporada, los Astros jugaron contra los New York Yankees en Nueva York, y Baker fue a la Catedral de San Patricio y compró un juego extra de rosarios para Mancini. Baker no sabía con certeza si Mancini es católico practicante, pero sabía que Mancini asistió a Notre Dame y tenía una vocal como última letra de su nombre. Horas más tarde, Mancini habló agradecido en el camerino de Houston sobre el gesto. Mancini no había jugado bien para los Astros y ni siquiera era un habitual en la alineación, pero Baker todavía lo tenía en mente en un momento en el que podría haberse sentido olvidado.
A Verlander nunca se le había acreditado una victoria en la Serie Mundial en sus años como lanzador antes del Juego 5 de la Serie Mundial de 2022, y al comienzo de su salida ese día, parecía que esa racha continuaría. El material de Verlander estaba plano y el bullpen de los Astros se activó rápidamente. Pero Baker esperó a que a Verlander se le ocurriera alguna combinación de sus lanzamientos para salir del problema porque, como explicó Baker más tarde, había visto a Verlander hacer eso muchas veces antes. Verlander completó cinco entradas y se clasificó para su primera victoria en postemporada, y cuando terminó ese juego, Verlander se encontró con Baker cerca del dugout visitante y le dio un gran abrazo. Baker confió en el jugador, confió en su corazón.
La etapa de Baker con los Astros no fue fácil. Debido al momento de su contratación, y debido a que Crane lo contrató como encargado de un grupo que ya era exitoso, Baker no trajo su propio grupo de entrenadores y de vez en cuando chocaba con la directiva de Houston. Durante los últimos dos años, dedicó esfuerzos a reemplazar al receptor Martín Maldonado, un bateador ligero con una habilidad especial para trabajar con lanzadores como Verlander. A finales de la temporada 2023, se le recomendó a Baker que le diera más tiempo de juego a Yainer Díaz, un receptor más joven con más potencial ofensivo, y la respuesta de Baker, según las fuentes, fue contundente: si alguien realmente quisiera que Díaz atrapara, esa persona debería asumir la responsabilidad de decírselo a Verlander, Framber Valdez y los demás lanzadores de Houston. Maldonado sería el titular en la postemporada.
Pero en su vigésimo sexto año como mánager, Baker, de 74 años, sabía que estaba avanzando contra la implacable marea de la analítica. Una vez contó una historia sobre cómo tomó una decisión de alineación en los playoffs (mover a Jeremy Peña al puesto número 2 en 2022) que iba en contra del consejo de la oficina principal en Houston, y rezó a su difunto padre durante un juego para que su elección funcionara. (En ese juego, así fue). Los ojos de Baker se empañaron mientras relataba esto. Sus últimos años como directivo fueron buenos años; también fueron años duros. Ahora Baker puede seguir adelante y establecer conexiones durante todo el verano con sus nietos y sus dos nuevos perros de caza. Tendrá más tiempo para pescar.
Antes de dirigir el último partido de su carrera, frente a un pequeño grupo de locutores en su oficina, Baker se inclinó sobre su escritorio y encendió una varilla de incienso, el humo se elevó lentamente mientras explicaba sus elecciones de alineación. En el camino, habló sobre la necesidad de un jugador joven en su clubhouse y, para ilustrar su punto, citó un ejemplo de su propia juventud. Cuando Baker jugaba para los Bravos, su casillero estaba justo al lado del de Aaron, y Baker anhelaba la atención y el conocimiento de un gran jugador de los mejores de todos los tiempos. Al final, recordó Baker, Aaron lo miraba con ironía y decía: sí, ese era el momento de preguntas y respuestas, y Baker de inmediato lo abordaría.
Parecía un preludio del discurso que pronunciará dentro de tres años, cuando Baker probablemente reciba su llamado al Salón de la Fama, cuando los señores de Cooperstown lo convoquen desde un muelle en algún lugar al escenario en el norte del estado de Nueva York. Ofrecerá calidez, gracia, historias que reflejan un largo viaje que fue más difícil de lo que nunca dejó entrever, pero un momento en el juego que apreciaba profundamente, por las conexiones que fomentó a lo largo del camino, con Aaron y Mays, raperos y jugadores de baloncesto y receptores defensivos de poco bateo, cargabates y presidentes.