MÉXICO -- Condenado a una vida problemática, hermano de 24 niños, su escuela fueron la calle y la prisión, su nacimiento tan desconocido como su muerte. Así, un grano de lo que fue, hoy se recuerda el día en que Sonny Liston perdió el título mundial contra Cassius Clay.
En su adolescencia, Sonny se ganó el respeto en las calles de Mississipi a base de delitos. La justicia lo paró dos años en la cárcel, lugar al que nunca temió, pues el encierro le garantizaba las tres comidas al día.
Ya en la penitenciaría de Missouri conoció al padre Alois Stevens, quien recomendó que, para regular su comportamiento beligerante, se integrara al boxeo. Salió en libertad condicional y decidió volverse amateur, después profesional, etapa en la que conoció a Frankie Carbo, uno de los mafiosos más peligrosos de la época, quien decidió financiar su carrera en el pugilismo.
Para 1960, Estados Unidos tenía dos realidades: la ascendente carrera de Liston y la promesa del joven Clay que ganó el oro en los olímpicos de Roma.
En 1962, Sonny venció en dos minutos a Floyd Patterson, y se proclamó campeón mundial de pesos pesados. Al siguiente año, Patterson pidió la revancha y se le concedió, de nuevo cayó en el primer round. Entonces Cassius alzó el puño, retó a la fuerza indomable y aseguró que era grande, pero caería en el octavo round.
Para febrero de 1964, Clay recibió en uno de sus entrenamientos a su amigo Malcolm X, hombre influyente en su posterior conversión al islam, hecho que después le causaría demasiados problemas.
Llegó el 25 de febrero en el Convention Center de Miami y Liston fue decisivo en la consagración de uno de los símbolos más grandes de Estados Unidos.
A los pleitistas les separaban 10 años de edad, la experiencia defendía el título contra la irreverencia y soberbia de aquel que solo ostentaba un oro olímpico.
Como muchas cosas en la vida y más en Miami, las vidas de Liston y Clay cambiaron en cuestión de segundos. Aquella noche de 1964, todo ocurrió en segundos; el segundo que tardó Clay en pestañar para meter los rectos, el que tardó en terminar el sexto round, el que no venció Sonny para levantarse de su esquina, el que utilizó el réferi para detener el combate, el que utilizó Cassius Clay para saltar sobre el cuadrilátero con los guantes hacia el cielo y la quijada envuelta en gritos.
Liston fue encontrado sin vida el 30 de diciembre de 1970, la policía nunca pudo ofrecer una explicación a su muerte. Pero se cumplen 50 años desde que naciera el ídolo con ideales y ego, al que hoy recordamos como Muhammad Ali más que por Cassius Clay.