Joe Brown se sentó en el borde de su cama en el Days Inn de Canastota, Nueva York, con la luz del sol iluminando el polvo que, normalmente, no se ve a la deriva a través del éter como las arenas del tiempo.
Fue conocido como "Old Bones" durante sus días de boxeador y nunca fue el apodo más apropiado que aquella mañana de junio de 1996.
Para entonces Brown era una versión arriesgada del hombre que había ganado el campeonato de peso ligero durante seis años en la década de 1950 y a principios de los 60, ya moría del cáncer que lo mataría al año siguiente.
Aunque su cuerpo era débil, la mente de Brown era tan aguda como lo habían sido sus golpes mientras hablaba de su extraordinaria vida. Al día siguiente, sería exaltado en el Salón de la Fama del Boxeo Internacional, más de un cuarto de siglo después de la última de sus 184 peleas profesionales, una última ocasión en el centro de atención para un hombre virtualmente olvidado.
Para mí hubo un giro melancólico en la ocasión. Cuando yo era un niño en la escuela, Brown era uno de mis primeros héroes del boxeo, y allí estaba delante de mí, a pocos asaltos de la campana final, un privilegio melancólico que aprecio.
Al igual que muchos aficionados, siempre he tenido debilidad por la división geriátrica del boxeo, esa rara raza que desafía las probabilidades y al padre tiempo" para competir con éxito en una época en que la gran mayoría de sus contemporáneos lo han empaquetado.
Manny Pacquiao tendrá su primera pelea después de los 40 años el sábado cuando se enfrente a Adrien Broner en el MGM Grand Garden Arena de Las Vegas (Showtime PPV). Si bien el resultado está lejos de ser una conclusión inevitable, si Pacquiao prevalece, entrará en un nuevo reino donde se obtiene una capa adicional de prestigio, no solo por la victoria sino también por el paso del tiempo.
Archie Moore, George Foreman y Bernard Hopkins no empezaron a hacerse famosos por las cosas que hicieron más allá de su apogeo. Pero al final resultó ser lo mejor.
Su notable éxito tardío en su carrera adquirió una calidad trascendente, similar a la reducción de la mortalidad. Y eso es algo con lo que todos podemos relacionarnos.
Por supuesto, tales hazañas, que desafían la edad, se encuentran en otras esferas de excelencia. El pintor impresionista Claude Monet pintó de manera obsesiva hasta unos pocos meses antes de morir a los 86 años, creando muchas de sus obras maestras durante sus últimos años.
Por supuesto, nadie estaba tirando golpes fuertes a Monet cuando puso el pincel en el lienzo. Los boxeadores están en una categoría especial a este respecto, su medio es la violencia. Sin embargo, empujan los límites de su arte como ningún otro.
A Joe Brown le restaba un mes para cumplir 45 años cuando se retiró en 1970, ocho años después de perder el título. Moore tenía 39 años cuando se convirtió en campeón de peso semipesado y Jersey Joe Walcott tenía 37 cuando ganó el campeonato de peso pesado. Durante décadas fueron los principales ejemplos del fenómeno, pero lo que constituye un boxeador "viejo" ha cambiado.
En las últimas décadas, más y más boxeadores, como los atletas en otros deportes, han estado haciendo campañas exitosas hasta los 30 años. Ya no es un gran problema. Pero cuando Foreman recuperó el campeonato de peso pesado en 1994 a los 45 años, estableció un nuevo punto de referencia sorprendente. Duró hasta 2013, cuando Hopkins subió la apuesta al anexar una parte del título de peso semipesado a los 48.
Ganar un título importante a una edad avanzada es la parte fácil. Dando vueltas el tiempo suficiente para darle una oportunidad es la rutina. Adaptar y sobrevivir es el camino a seguir, pero el éxito está reservado para los mejores y parte de lo que los hace así.
Un campeón de 50 años no es imposible. Pacquiao no se quedará con otros 10 años, pero aún tiene la oportunidad de agregar a un legado ya envidiable si derrota a Broner convincentemente.
El nocaut de Pacquiao contra Lucas Matthysse en julio pasado (su primera victoria por KO desde 2009) no indicó el regreso del temerario desenfrenado del pasado. Fue un desmantelamiento clínico de un golpeador poco ambicioso, pero llamativo, no obstante. Un poco de la magia antigua había regresado y eso es bueno para los negocios.
A medida que entra en la etapa final de su carrera, la historia de Pacquiao sigue siendo la materia de la que están hechos los sueños. Cuando se convirtió en profesional como un peludo flaco como spaghetti en peso mosca junior en 1995, todo lo que Manny tenía a su favor era una determinación febril y una izquierda increíble que eventualmente lo convertiría en un multimillonario.
Pacman era una propuesta bastante aterradora como un crudo golpeador, pero cuando detuvo a Erik Morales en su segunda pelea, el entrenador Freddie Roach lo había ayudado a transformarse en el Bruce Lee del boxeo.
En su mejor momento, Manny era un boxeador extraordinariamente emocionante y, tal vez, es por eso que su metamorfosis no ha sido apreciada o entendida tanto como se debería. Mucha gente quiere nada menos que el tipo que peleó como sierra eléctrica fuera de control, una expectativa comprensible y poco realista.
La última pelea del apogeo de Pacquiao fue la masacre de Antonio Margarito en noviembre de 2010. Al igual que otros exitosos canosos, se mostró más prudente en su enfoque y redujo el ritmo de su ataque.
No se deje engañar por los videos de los campamentos de entrenamiento de los rápidos ataques de Pacquiao en las plataformas y la pesada bolsa. Se han ido, en su mayor parte, las aventuras imprudentes del pasado, reemplazadas por redadas calculadas, una guerra de guerrillas en lugar de los ataques de Kamikaze.
Pacquiao sigue peleando porque necesita el dinero, no solo para mantener el estilo de vida de una superestrella, sino también por su ambición política. Volver a vender donas y cigarrillos en las calles de Manila no es una opción.
Se cree que la meta del senador Pacquiao es convertirse en presidente de Filipinas. Por inverosímil que parezca, en el mundo bizantino y traicionero de la política filipina, casi cualquier cosa es concebible. Joseph Estrada, presidente desde 1998 hasta 2001, fue un ex actor que había aparecido en más de 100 películas. Al igual que Pacquiao, fue un héroe de las masas empobrecidas que constituyen la mayor parte de la población del país.
Independientemente de si Pacquiao logra o no su objetivo político, se necesitará una fortuna sustancial para intentarlo. Está en una carrera contra su reloj corporal y contra sus adversarios políticos. Si tiene una posibilidad razonable de mudarse al Palacio de Malacanang (la residencia oficial del presidente), Manny tiene que seguir ganando hasta el día de las elecciones.
Broner, un boxeador talentoso pero propenso a problemas, es 11 años más joven y tiene manos rápidas y una gran boca. A pesar de sus problemas legales y su comportamiento a menudo estúpido, es una tarea bastante difícil: un buen golpeador que conserva su poder en los últimos asaltos y que nunca ha sido detenido.
Para Pacquiao habrá más en juego el sábado que el tamaño de su próximo cheque de pago. Si él es derrotado, tendrá que seguir peleando, de todos modos. Sus obligaciones financieras son masivas y sus opciones son pocas. Tan difícil como es imaginarlo, podría terminar como Joe Brown, peleando durante años después de que el título se haya ido, ofreciendo su nombre a cualquiera que le pagara para que peleara.
El final feliz es tan raro en la política filipina como en el boxeo. En el caso de Pacquiao es difícil saber cuál es la sartén y cuál es el fuego. Pero los boxeadores no se atreven a pensar demasiado lejos y mientras Pacman avanza confiadamente hacia su puesta de sol en su carrera de boxeo, solo podemos ver y preguntarnos por cuánto tiempo este boxeador único puede pelear contra lo inevitable.