Lo único que Azzi Fudd se atreve a mirar es la nieve que cae. No puede mirar a su madre, Katie, que está sentada en el asiento del pasajero, demasiado angustiada para conducir. Y no mirará su rodilla, que de todos modos ya no se parece a su rodilla.

Su abuela, Karen, conduce su camioneta negra alquilada a través de la nieve acumulada. Es 13 de abril de 2019 y se apresuran desde el USA Basketball 3 contra 3 U18 en Colorado Springs a Denver, a unas 75 millas de distancia, para una resonancia magnética de emergencia para ver si la lesión de Azzi es tan grave como todos temen.

La nieve se agarra como arenas movedizas. Preciosos minutos pasan. Azzi necesita entrar hoy, piensa Katie. Su vuelo de regreso a Virginia sale mañana y la hinchazón en la rodilla derecha de su hija solo empeorará. Las apuestas son altas. Esperar no es una opción.

Después de todo, esta es Azzi Fudd, la mejor prospecto de baloncesto femenino del país, una sensación de tiro que ha cautivado a todos, desde el dos veces MVP de la NBA Stephen Curry hasta la dos veces MVP de la WNBA Elena Delle Donne y el 11 veces campeón de la NCAA Geno Auriemma. Ella es, según la mayoría de las cuentas, el mejor talento de la escuela secundaria que el juego ha visto en décadas.

Ella fue una de las primeras chicas en asistir al SC30 Select Camp de Curry, y al final, él le entregó un trofeo por ser la mejor lanzadora de triples ahí. "Nunca había experimentado realmente que las perspectivas de las personas se abrieran frente a sus ojos", dice Curry. "Fue como 'esta chica está aquí persiguiendo a estos chicos'". Delle Donne también le entregó un trofeo a Fudd, cuando se convirtió en la primera estudiante de segundo año en la historia en ser nombrada Jugadora Nacional Gatorade del Año, ganando el premio a su amiga cercana y futura compañera de equipo de UConn, Paige Bueckers.

Como estudiante de segundo año en St. John's College High School en Washington, DC, Fudd anotó un absurdo 26.3 puntos, 6.2 rebotes y 2.5 asistencias por juego, y cuando tenía 16 años, ya había llevado al equipo de Estados Unidos a dos medallas de oro internacionales. Los buscadores de todo el panorama del baloncesto la estaban comparando con todos, desde Diana Taurasi hasta Maya Moore. "Ella es mejor en el baloncesto que todos los demás", dice Jonathan Scribner, su entrenador de la escuela secundaria.

Auriemma, por su parte, vio a Fudd jugar por primera vez cuando estaba en octavo grado. "Uno espera que (los jugadores jóvenes) sean un poco grandes, torpes y con prisa por hacer algo", dice. "Nunca viste nada de eso en Azzi".

Pero de regreso en el auto, solo un mes después de que Delle Donne la sorprendiera con el premio Gatorade, la pierna derecha de Fudd descansa con cautela en el asiento trasero. Todas las expectativas, todas las promesas, todas las esperanzas, todo en peligro.

Lo que descubrirían pronto en Denver confirma sus peores temores. Pero es simplemente la primera derrota en un período de dos años lleno de dolor. Perderá amigos y seres queridos, viejos y jóvenes. Se verá obligada a recuperarse sola de una lesión devastadora, aislada por una pandemia que acabó con su temporada senior. Sobre todo, le robarán una identidad, una certeza: que cuando pisa la duela, es incuestionable e innegablemente la mejor jugadora que hay.

Fudd mira por la ventana, con lágrimas rodando por sus mejillas mientras mira las montañas que la pasan. No puede dejar de pensar en los ojos llenos de dolor de su madre mirándola mientras yacía en el suelo después de que su rodilla cedió. Piensa en cuánta rehabilitación tendrá que hacer solo para volver a jugar. Piensa en todo lo que se va a perder. Mientras el dolor punzante palpita en su rodilla, se pregunta qué es lo que todos en el gimnasio esa tarde se preguntan.

¿Podría seguir siendo Azzi Fudd después de esto?

EL OTRO EQUIPO está cargado: un quién es quién de los futuros destacados universitarios: Hailey Van Lith (Louisville), Samantha Brunelle (Notre Dame), Haley Jones (Stanford) y Bueckers (¿Es posible que hayas oído hablar de ella, UConn?). Un título nacional 3 contra 3 está en juego, y un lugar en el equipo nacional de Estados Unidos está en juego. La pelota, naturalmente, está en manos de Fudd, de 16 años.

Con su jersey blanco del equipo de Estados Unidos y dos rodilleras negras, Fudd, un guardia de 5 pies 11 pulgadas, ataca desde el ala derecha. Finge a la izquierda, luego cruza hacia la derecha y se dirige hacia la canasta. Cuando ingresa al carril, Fudd salta, tratando de deshacerse de su defensor para una bandeja de poder. Pero cuando aterriza, su rodilla derecha se dobla y se desploma de espaldas al suelo.

El gimnasio se queda en silencio.

Katie, filmada desde la línea de banda, grita, perforando las paredes de goma del gimnasio y corre.

Desde su posición en el banco, Bueckers mira con horror cómo su amiga cae al suelo. Ella reza para que no sea serio mientras corre hacia la cancha detrás de Katie.

Azzi se da cuenta de inmediato de que algo anda muy mal. Cuando aterriza, escucha un crujido. Luego un chasquido. Luego un pop. El dolor estalla a través de su rodilla.

"Dios mío ... oh Dios mío ...", susurra Fudd en el silencio.

Katie levanta a Azzi del piso con la ayuda de un entrenador de atletismo y la lleva a la mesa de entrenamiento al costado de la cancha. Mientras le quitan lentamente las rodilleras, el daño queda expuesto: en minutos, la rodilla derecha de Azzi ya se ha hinchado tanto que apenas puede distinguir el hueso.

Tim Fudd está entrenando cuando sucede -a casi 2,000 millas de distancia en Manalapan Township, Nueva Jersey, una pequeña ciudad a 50 millas al sur de Manhattan. Su equipo de AAU está entre juegos y no hay servicio celular en el gimnasio, por lo que toma un refresco del puesto de comida y camina por el estacionamiento hasta su auto. Está deseando saber de Azzi y Katie sobre cómo van las cosas en Colorado Springs. Mientras dobla su cuerpo 6-7 en el asiento delantero de su minivan, toma un sorbo de refresco. Su teléfono vibra con un mensaje de Katie.

Azzi está lastimada.

Luego otro.

Creo que puede haberse desgarrado el ligamento cruzado anterior.

Mientras lee las palabras, sus ojos se llenan de lágrimas. Golpea el volante. Lo golpea de nuevo. Y de nuevo, golpeando el volante una y otra vez, sus pensamientos dando vueltas mientras se sienta solo en el estacionamiento. No había querido que Azzi saliera allí en primer lugar. Pero él nunca le dijo eso. ¿Por qué no se lo dijo? Ella quería jugar y él la dejó. ¿Por qué la dejó?

La noticia de la caída de Fudd se extiende rápidamente por todo el país. Los mensajes de texto y las llamadas vuelan desde Colorado Springs tan rápido como los dedos de los adolescentes pueden enviarlos. El ex compañero de equipo de la escuela secundaria y UNC Tar Heel Malu Tshitenge recibe un FaceTime de un amigo en el gimnasio, que camina con el teléfono hacia Azzi.

Tshitenge conoce a Azzi desde que estaba en octavo grado y ella estaba en sexto. "Ella es como mi hermana pequeña", dice Tshitenge.

Tshitenge ve el miedo en los ojos de Azzi. Ella ha vuelto a ser la niña tranquila con coletas que brincan. "Algo pasó", le dice Azzi a su amiga. "Como algo malo".

Tim y Katie Fudd (aquí con Jon, a la izquierda, y José, a la derecha), ya ten ían buena idea de lo que le esperaba a Katie en su recuperaci ón tras sufrir su lesi ón en Colorado. John Loomis para ESPN

CON MULETAS, Fudd regresa a casa al día siguiente y encuentra a su padre acostado en el sofá en la oscuridad. Lentamente, se sienta en el otro sofá al otro lado de la habitación y busca las papas fritas de McDonald's. Tim mira a Azzi y trata de escuchar lo que Katie le está diciendo. Azzi se ha desgarrado el ligamento cruzado anterior y el ligamento cruzado anterior, dice. ¿Las buenas noticias? Katie conoce a un chico.

Katie también fue una vez una estrella del baloncesto en ciernes, una recluta candente en el área de Washington hace unos 25 años. Luego, Katie Smrcka-Duffy, fue la Novato del Año de la ACC en NC State en 1997 antes de transferirse a Georgetown y convertirse en la primera Hoya reclutada en la WNBA, en 2001. La carrera profesional de Katie se vio truncada, muy breve, por las lesiones, incluido su propio ligamento cruzado anterior desgarrado. En 2002, dio a luz a su hija, una que eventualmente reclamaría el antiguo número de Katie, el 35, como propio, y la nombró en honor a una jugadora que admiraba, la medallista de oro olímpica de baloncesto de 1996 Jennifer Azzi.

Katie sabe quién puede arreglar a Azzi, le dice a Tim. Ella llamará al Dr. K. Donald Shelbourne, quien vive en Indianápolis y se especializa en desgarros del ligamento cruzado anterior y reparaciones de rodilla. Es el mismo médico que trató a Katie hace tantos años, dice, y es el único en quien confía para operar a su hija.

Tim mira a Azzi, luego vuelve a mirar a Katie, que se acerca a Azzi. Mientras intenta enderezar lentamente y doblar la rodilla de Azzi, Tim se levanta del sofá y camina pesadamente por el pasillo, lejos de todo.

"Realmente me enfermé del estómago", dice. "Esta es una graciosa jugadora de baloncesto que... está luchando por doblar la rodilla".

Luego de haberse fracturado la rótula durante su último año en la American University, Tim también sabe lo que le espera a su hija.

"Ni siquiera podía mirarme", dice Azzi. "Se sentía tan mal, como si fuera en parte culpa suya".

La primera vez que Azzi llamó a Tim "papá" fue un poco antes de su segundo cumpleaños. Había conocido a Katie cuando Azzi tenía aproximadamente un año y medio. Los había llevado a cenar para su primera cita con Katie, y Azzi había estado dando tumbos en una repisa junto a la ventana donde estaban sentados. A veces, ella se acercaba y le tocaba el hombro. "Siempre sentí que Dios los colocó en mi vida por una razón", dice.

Los dos hermanos menores de Azzi, Jon, de 16 años, y José, de 15, se unieron a la familia en 2011, cuando Azzi estaba en tercer grado. Originalmente habían sido acogidos por la madre de Tim, pero después de su diagnóstico de cáncer de pulmón en etapa 4, los tribunales apresuraron la transferencia de custodia. Ella legó a los niños a Katie y Tim, quienes los adoptaron tras su muerte cinco semanas después.

"Se supone que debo protegerlos", dice Tim. Traga. "Se supone que debo poder hacer eso".

DOS DÍAS DESPUÉS, Katie Fudd está de vuelta en la cancha, entrenando al equipo AAU mientras Azzi se sienta y observa. Suena el teléfono de Katie.

"Podemos verla a las nueve mañana por la mañana", dice el asistente del Dr. Shelbourne.

El Shelbourne Knee Center se encuentra al este del centro de Indianápolis, a nueve horas de distancia. A Tim le encanta conducir, piensa Katie, pueden llevarnos.

"Eso es genial", dice Katie. "Estaremos ahí".

Son las vacaciones de primavera en el St. John's College High School, y Jaidyn Harper, una de las compañeras de equipo de AAU de Azzi, está durmiendo. "¡Ven con nosotros!", le pide Azzi.

Alrededor de las 10 de la noche, once horas antes de su cita y a unas 600 millas de distancia, Katie se coloca un poco de hielo y arroja un par puffs a la camioneta. Con Azzi y Harper en la parte de atrás, Tim al volante, y Jon y José quedándose con la abuela Peggy, los Fudd conducen durante la noche hasta el centro de Indiana. Llegan alrededor de las 7 de la mañana, lo suficientemente temprano para desayunar en Panera y cepillarse los dientes antes de dirigirse a la cita.

El pronóstico es alarmante. Escuchan que el ligamento colateral medio debe sanar antes de que Shelbourne pueda reconstruir el ligamento cruzado anterior de Azzi.

"Cada vez que tienes a una atleta de su calibre, cuando se desgarra el ligamento cruzado anterior, solo puedes decir que es algo importante", dice Laura Bray-Prescott, fisioterapeuta del Shelbourne Knee Center que ha trabajado con Fudd desde que se lesionó. "Pero cuando se rompen dos ligamentos en una lesión, eso es más delicado".

Trece horas después de que se fueron de casa, con la pierna de Azzi envuelta en un yeso blanco y un vendaje Ace (que Katie luego teñiría de rosa), la familia vuelve a subir a la camioneta para el viaje de regreso. Pero esta vez se detienen en Wheeling, West Virginia, para pasar la noche. A la mañana siguiente se desvían a un Walmart, donde Azzi recorre la tienda con muletas. Harper persuade a Azzi para que se ponga un tutú. En respuesta, Azzi convence a Harper de que use su tutú cuando regresen a Virginia para practicar esa noche. Un toque de alegría antes del viaje más largo que tienen aún por delante.

Sobre ESPN Cover Story

Tu nuevo boleto mensual a las historias más importantes sobre los atletas más cautivadores, contado con acceso interno, reportajes audaces y efectos visuales inolvidables. Léelo. Míralo. Compártelo.

Michael Wilbon sobre el ascenso de Devin Booker

Tim Keown explica el misterio de LaMelo Ball.

Jeff Passan detalla la alegría que Fernando Tatís Jr. le está devolviendo al béisbol.

El sueño se aleja de Azzi, el dolor constante y el futuro incierto llenan todos sus pensamientos. Cada semana durante el próximo mes viaja a Annapolis, Maryland, para colocarse un nuevo yeso. Su futuro se encoge ante cada noche de insomnio.

"La atrofia fue enorme", dice Fudd. "Mi pierna derecha era una pequeña pierna huesuda".

Pero a medida que el músculo se encoge, el ligamento mejora. Seis semanas después de que Azzi se lesionara la rodilla, los Fudd programan otro viaje a Indianápolis. Esta vez, planean quedarse una semana. El 29 de mayo, Azzi se somete a una cirugía para reparar su ligamento cruzado anterior desgarrado, utilizando el tendón rotuliano de su pierna izquierda sana como injerto.

Con cicatrices frescas y una mente volando, Azzi regresa a la habitación de hotel de la familia que encuentra llena de calcomanías de unicornios, notas de Katie con mensajes positivos, un clip de teléfono y un narval de peluche al que llama Sr. Bigglesworth.

La primera semana después de la cirugía, Fudd está postrada en cama, encerrado en la habitación del hotel. Realiza ciclos de ejercicios cuatro o cinco veces al día: inclinarse, extender, levantar, inclinar, extender, levantar, doblar, ampliar, elevar. Cuando regresa a casa, la monotonía se acelera.

Los días corren, luego las semanas, los meses. Despierta, extensiones de piernas y más movimientos. Entonces es el momento de manejar el balón sentada y disparar. Hora de almorzar. Luego más elevaciones de la pierna. Cenar. Más levantamientos de piernas, más disparos sentada. Ir a la cama, bañarse y repetir.

Mientras tanto, piensa en lo que le espera: viajar con su equipo de AAU, una temporada senior completa, tal vez un par de campeonatos más. Sobre todo, una oportunidad de ser quien era antes.

Ella resiste por sí misma, persiste por su madre.

"Quiero lograr sus sueños que ella no pudo lograr", dice Azzi, "y hacer las cosas que no pudo hacer".

En agosto, regresa al campamento de Curry en la bahía, el mismo donde él le había otorgado un trofeo el año anterior por ser la mejor tiradora. Sin embargo, poco después de llegar, su rodilla comienza a hincharse nuevamente.

"Todo lo que ella quería hacer era tirar al aro", dice Curry. "Y, honestamente, ella no estaba lista. Tuvimos que sacarla de la cancha. Con la impaciencia que mostraba, se podía notar cuánto significaba el juego para ella".

A Fudd se le permite disparar en el concurso de triples, pero solo si camina de una posición a la otra, y aúna así todavía gana.

SIETE MESES DESPUÉS de la cirugía, Azzi le susurra una pregunta al oído a su madre después de cada práctica: "¿Cómo sé si estoy lista para jugar?".

"Lo sabrás", dice Katie.

Azzi se balancea hacia adelante, de puntillas: "Estoy lista para jugar".

La noche siguiente, el 3 de enero, Fudd calienta con sus compañeros del St. John's como lo ha hecho durante toda la temporada. Ejercicios, tiros con saltos, pases de rebote: ejercicios familiares que durante años habían precedido al inminente espectáculo de Azzi Fudd.

Justo después del inicio, Fudd se quita los aretes y desliza sus rodillas sobre los zapatos. Su corazón late emoción. Han pasado casi nueve meses desde la última vez que jugó baloncesto organizado. Se pregunta si sus disparos caerán en el aro, se pregunta qué habrá perdido.

"Me preocupaba que me enojara y terminara siendo apocada por alguien más", dice.

Suena el timbre, Fudd entra en la cancha de su casa y recibe una ovación de pie. Anota 18 puntos en su debut de temporada y lleva a su equipo a la victoria.

FUDD SE ESTÁ PREPARANDO con sus compañeras de equipo en el vestuario antes de su partido contra el rival de la liga Paul VI. Es el 26 de enero de 2020.

Ha estado jugando bien, recuperando lentamente la confianza y la fuerza que la lesión le había robado. Con cada pase, cada movimiento inteligente, le recuerda al mundo del baloncesto por qué recibió su primera oferta de la División I en sexto grado y por qué ha sido la mejor recluta de 2021 casi a cada minuto desde entonces.

Pero hoy la rodilla de Fudd le recuerda algo más. En lo que habría sido su noveno juego desde que regresó, el mensaje es que su rodilla necesita descansar. Taylor Napper, una de sus compañeras de equipo, revisa el twitter mientras realiza sus deberes como DJ de vestuario. La música es ruidosa y el ambiente ligero.

Azzi Fudd sintió una conexión instantánea con Gigi Bryant al conocerla tres meses antes de su accidente fatal. Cuando Azzi se enteró que el accidente aéreo le había cobrado la vida a Kobe, pensó de inmediato en Gigi. kobebryant/Instagram

Pero Napper sigue encontrándose con tuits sobre un accidente en las colinas de Los Ángeles. Algo sobre un helicóptero. Un choque. Kobe. Lee uno de los mensajes en voz alta.

"¿Espera, qué?", dice Fudd desde el otro lado del lugar.

Napper lee otro, y otro. Una broma de mal gusto, piensa Fudd. Luego entra su papá. Lleva a Azzi al pasillo y la rodea con sus brazos. "Lo sabía", dice Fudd. "Lo primero que pensé fue en Gigi".

Azzi había conocido a Gigi Bryant tres meses antes en Los Ángeles. Ella le había enviado a Kobe un mensaje directo preguntándole si podía hacer ejercicio con él mientras estaba en la ciudad. Kobe estuvo de acuerdo y, por supuesto, Gigi también había estado en esa sesión. Azzi no pudo evitar ver partes de sí misma en el Bryant más joven. Al igual que Gigi, Azzi había crecido en gimnasios, siguiendo a Tim y Katie y admirando a los jugadores mayores. Volvió a ver a Gigi en la ciudad de Nueva York unas semanas después.

De vuelta en DC, Fudd, tambaleándose por la noticia de la muerte de Kobe, vuelve a sentarse en la banca. Su mente da vueltas, en todas partes y en cualquier lugar fuera de la cancha. Piensa en los mensajes de texto que quiere enviarle a Gigi tan pronto como suene el timbre.

Todo lo que quiere hacer es decirle a Gigi que está aquí para ella, que la ama.

En el medio tiempo, Tim le dice a Azzi que Gigi Bryant estaba en el helicóptero con su padre.

"[Nuestra relación] apenas comenzaba", dice Azzi ahora, con lágrimas en los ojos. "Ojalá hubiera podido pasar más tiempo con ellos".

Fudd juega en 11 partidos más para St. John's durante su temporada junior, promediando 19.2 puntos, 3.5 rebotes y 2.0 asistencias. La recuperación parece estar marchando bien.

Pero luego, el 11 de marzo, el mundo se detuvo.

AZZI Y SUS PADRES están en las gradas del Williams Arena, la cavernosa casa de los Minnesota Golden Gophers. Es la noche del 12 de marzo y la abreviada temporada junior de Azzi ha terminado. Los Fudds están ahí para apoyar a Bueckers en las semifinales estatales 4A de Minnesota. Bueckers impulsa a su equipo a ganar, pero el juego del campeonato nunca fue jugado.

La noche anterior, la NBA había suspendido su temporada indefinidamente después de que el centro de Utah Jazz, Rudy Gobert, dio positivo por COVID-19, y en las horas posteriores, la mayoría de las ligas masculinas y femeninas hicieron lo mismo.

Para cuando los Fudd regresaron a casa, el mundo es diferente al que habían dejado. Se acabó la escuela en persona y el acceso al gimnasio de St. John. Atrás quedó la próxima temporada de AAU, se acabó el gimnasio de pesas y atrás quedaron las citas de rehabilitación. Se fue la oportunidad de demostrar que la lesión del ligamento cruzado anterior de Fudd es una preocupación del pasado. Con sus padres mirando al lado, Fudd juega en la calle con el balón y los tenis. Cuando llueve, se traslada a su sótano. Se cuela en un parque para lanzar tiros y jugar uno contra uno contra José. Conduce hasta una pista vacía para correr a toda velocidad.

"Fue muy difícil intentar ver la luz", dice Azzi.

Los Fudds ni siquiera tenían un aro permanente en casa, por lo que compraron uno y pintaron con aerosol líneas sobre la calle para crear una cancha improvisada. Se apresuran a conseguir cajas, bandas y pesas para ejercitarse.

Y cuando los ejercicios de resistencia corporal simplemente no son suficientes, el mejor prospecto de la nación se ata a la pierna pesas de tobillo que tiene en su habitación y se sube a la parte superior del escritorio de su infancia.

Sentada sobre la estrecha superficie de madera, con las pesas tirando contra ella, lucha por estirar la rodilla.

SEIS SEMANAS DESPUÉS, después de que se cerró su propia temporada, Buecker se detiene en la casa de los Fudd. Al igual que Fudd, Bueckers ha estado en aprendizaje remoto durante más de un mes, y su temporada de basquetbol en el club luce más incierta cada día. Había escuchado todo sobre la rutina fragmentada de Fudd y decidió que ella también necesitaba estar allí.

"La forma en que encuentran lugares para hacer ejercicio, incluso si es en su casa", dice Bueckers. "Quería ser parte de eso".

Todas las mañanas, dice Bueckers, la alarma suena a las seis o siete. Si ella y Azzi no se levantan de la cama, Katie grita que bajen para empezar a moverse. La primera parada del día es conseguir vitaminas en el District Sportscenter en Alexandria, Virginia, vacío excepto por ellos. Luego desayunan antes de ayudar a Katie con el campamento que organiza afuera para un grupo de niñas del vecindario. La fuerza y el acondicionamiento son por la tarde, ya sea en una pista, en el patio o en la calle, en cualquier lugar donde puedan correr. Luego, tal vez más tiros en su cancha improvisada o algo más de cardio.

"Ella nunca se cansa de hacer ejercicio", dice Bueckers.

Azzi y Paige a veces juegan uno contra uno. Pero nunca es solo un juego, siempre una serie. Lo mejor de cinco juegos de cada esquina, cada extremo y cada zona interior.

El balón rebota entre ellas, lo controlan una y otra vez, movimiento tras movimiento. El sudor se derrama mientras se esfuerzan. Fudd no ha jugado de manera consistente en semanas, su rodilla todavía le molesta, y Bueckers, la mejor recluta de la clase 2020, es formidable. "Ella pudo haber ganado dos lugares", dice Bueckers. "pero yo siempre gané tres. Si te dijo algo diferente, entonces está mintiendo".

"Creo que si jugáramos ahora, definitivamente sería una buena competencia", dice Fudd.

Incluso después de que Bueckers deja a los Fudds 'y se dirige a UConn, Azzi continúa con la rutina. Levántate temprano para tirar, corre donde puedas, manejo de balón en el sótano. Se dirige a Nueva York para sesiones privadas con el renombrado entrenador de habilidades Chris Brickley, o a Carolina del Sur para trabajar con Brandon Payne, quien entrena a Curry.

"Ella es, francamente, mejor que algunos de los jugadores de la NBA con los que he trabajado al momento de comprender lo que se debe hacer día tras día para mejorar", dice Payne. Brickley dice: "En el nivel de la escuela secundaria, creo que nunca he trabajado con alguien que pudiera tirar balón tan bien como ella".

LA FAMILIA FUDD está sentada alrededor de la mesa, en la granja de su comedor, durante una noche de octubre. Katie reparte los pedidos de Café Rio, un restaurante mexicano cercano. Es 'Tasty Tuesday', una tradición de los Fudd. Azzi entra a la habitación después de beber agua en un 'Game Ready', objeto portátil que envía agua helada a una manga de compresión. Parece una caja de herramientas roja con botones. Azzi hace contacto visual con su hermano menor José. "Estoy sentada allí", dice ella, señalando la silla que él también está mirando. José se sienta al otro lado de la mesa mientras Azzi deja la caja junto a ella y desliza la manga sobre su rodilla derecha. A menudo rebota para Azzi; lo ve como su trabajo, dice. Es lo que más extrañará cuando ella se vaya a la universidad.

Deportes: Recordando a 10 leyendas afrolatinas

Marc J. Spears: Juan Toscano-Anderson no puede creer que está en los Warriors

Johnson: Scotty Miller pone a prueba nuestras suposiciones en torno a estereotípos atléticos

Azzi ha estado asistiendo a clases de forma remota durante las primeras semanas. Se supone que eso terminará pronto. Y se supone que la temporada de básquetbol escolar comenzará en noviembre, pero nadie sabe si eso realmente sucederá. Hace un año, estaba esperando volver a la duela mientras rehabilitaba su rodilla. Ahora, como tantos otros, vuelve a esperar.

Azzi se sienta en el asiento del medio de la mesa, con una vista hacia la sala que muestra la mayoría de sus grandes premios, incluido el trofeo 'Gatorade Player of the Year' de su temporada de segundo año. Una foto de Gigi Bryant descansa cerca de la ventana.

"He perdido a mucha gente este año", asegura Azzi. Un amigo de la infancia había muerto a finales de noviembre de 2019. Kobe y Gigi en enero. Y luego Warren "Bo" Bouknight, un hombre mayor que trabajaba en un centro comunitario que Azzi frecuenta para hacer ejercicio. Él y su esposa solían ir a todos los juegos de Azzi para animarla.

A veces, cuando está triste, cuando todo esto se vuelve demasiado fuerte, Azzi se arrastra a los brazos de Katie. "Ella me hace sentir mejor", destacó

La máquina hace ruido durante toda la cena. Como su rehabilitación, el sonido es omnipresente. Azzi escoge la mitad de las tortillas dobladas. "Ahí es donde está el queso", añadió.

Azzi se burla de José por golpearlo en la práctica esa misma noche. José permanece imperturbable. "Siempre que hablas 'basura', me echas de menos", dice.

Azzi mira juguetonamente en su dirección. Definitivamente José y Jon son hermanos pequeños. Habitualmente sacan pantalones cortos y otras prendas de su armario. Pero para Azzi, eso es mejor que la vez que Jon se comió un frasco de su amada Nutella. "Preferiría que me robaran la ropa antes que comer mi comida".

Azzi Fudd y Paige Bueckers han debatido por a ños sobre cuál de las dos es la mejor jugadora. Foto cortesía: familia Fudd

FUDD SE ASOMA por encima de la barandilla en una esquina del Thompson-Boling Arena de Knoxville. Ha viajado 460 millas con su familia para ver a sus futuras compañeras de equipo de las Huskies jugar su juego más importante de la temporada 2020-21, contra su rival de toda la vida, la Universidad de Tennessee. Es la primera vez que ve a Bueckers juega con el uniforme de UConn en persona.

La escolta de los Huskies está teniendo el peor partido de su joven carrera. Disparo tras disparo, las redes suenan tras sonar, con la melodía de una noche de tiros de 2 de 13 mientras el reloj del partido llega a sus últimos minutos. Ahora las cosas están aún peor. Con solo 3:12 restantes, Bueckers se sienta en una mesa con un entrenador de UConn enrollando cinta adhesiva sobre un tobillo gravemente torcido. Apenas puede moverse. Ella llama la atención de Azzi.

Fudd observa cómo su amiga hace un gesto de dolor. Hace 21 meses, en un banco de entrenamiento en un gimnasio de Colorado Springs, con bolsas de hielo rodeando la rodilla derecha rápidamente inflamada de Fudd, una persona se acercó más cerca de Azzi que nadie. Fue Bueckers. Se inclinó sobre la pierna izquierda de Fudd, la sana, como si quisiera protegerla.

Se han levantado juntas. Han caído. Se han levantado la una y la otra. Ahora saben que el futuro es suyo.

Y ese futuro tentador comienza en breve. Fudd firmó una carta de intención nacional con UConn en noviembre pasado, y desde entonces ha estallado la emoción (o el temor) por cómo se verá una dupla Bueckers-Fudd. Las comparaciones con la legendaria dupla Sue Bird-Diana Taurasi de principios de la década de 2000, ya está sonando. Hablar de extender, o revivir, quizás la mayor dinastía en la historia de los deportes es más que una mera charla.

Bueckers, en su temporada de primer año, ha irrumpido en la escena del baloncesto universitario, mostrando una 'arrogancia' de buena manera al llevar a los Huskies a un récord de 18-1 y al ranking número uno. Ella se encuentra entre las principales anotadoras de la nación (20.5) y lanzadoras de triples, con un promedio de 53.7% en sus primeros 18 juegos.

Y Fudd, quien una vez acertó 256 triples en el rango de la NBA en 18 minutos durante un ejercicio de atrapar y disparar, podría ser aún mejor, aportando una firmeza, una constancia para igualar el estilo implacable de Bueckers.

En otras palabras, son una pareja perfecta.

Dice Bueckers: "Solo tienes que vernos jugar. Esa sería una mejor manera de explicarlo".

De vuelta en Knoxville, Bueckers salta de la mesa y vuelve cojeando a la cancha. UConn ha subido dos con 30 segundos para el final. Cuando el reloj de lanzamiento se acerca a cero, Bueckers atrapa un pase por la banda izquierda y dispara sobre un doble equipo convergente. Ella deja escapar un rugido cuando se desliza a través de la red.

"Sabía que era bueno porque está hecha para momentos como ese", explica Fudd.

CON MENOS DE 30 segundos restantes en la primera mitad y liderando 35-21, Fudd regatea lentamente por la cancha y se limpia la suela de los zapatos con las manos. Su temporada senior fue cancelada oficialmente.

Ha pensado en irse temprano para ir a la Universidad de Connecticut, donde habría una mejor competencia, juegos que cuentan y una temporada adicional con Bueckers. En cambio, ella está aquí, en casa. "Ser un graduado de St. John es muy importante para mí", dice Fudd, de 18 años. Ella es la vicepresidenta del cuerpo estudiantil, y le escribió al director de la escuela secundaria, pidiendo que le permitieran jugar... extraoficialmente. Cuando se concedió, fue una elección fácil. "Quiero estar aquí", indicó. "Me alegro de poder terminar esto con mis compañeras".

Sin un título de conferencia o un campeonato de DC que perseguir, Fudd juega en partidos como este a mediados de enero. Se inclina hacia su oponente, regateando con la mano izquierda antes de retroceder y hacer rebotar el balón entre sus piernas para ir a la derecha.

Vuelve a cruzar a su izquierda y ataca. Después de un regate, vacila y vuelve a cruzar a la derecha. En la línea del triple, Fudd envía el balón una vez más hacia la canasta. A medida que rebota hacia sus manos, da un paso con la izquierda y luego con la derecha, elevándose hasta convertirse en un flotador en disputa en el carril.

Sus ojos se fijan en el balón mientras se eleva por el aire y cae suavemente a través de la red.

Maquillaje por Demetress Valentine/THE Artist Agency; Estilista por Liza Collis; jerseys y shorts por Augusta Sportswear; estilos color rojo y naranja: calzado por Under Armour, calcetines por James Fiallo; estilos color azul y amarillo: calzado por Adidas, calcetines por Hattie Doolittle; chaqueta color rosa y shorts color negro por Nike; básquetbol por Chance.