Veinte años después de su muerte, la legendaria superestrella de la WWE sigue viva en la memoria de sus seres queridos.
CUANDO TENÍA CINCO AÑOS, el legendario luchador Eddie Guerrero trepaba a las cuerdas del ring que su padre había construido en el patio trasero de su casa en El Paso, Texas. Observaba a sus hermanos mayores pelear en la lona. Los golpes en el pecho, el tambaleo como si estuvieran lastimados, el eco de sus cuerpos al ser golpeados contra el suelo.
"Lo estás haciendo mal", gritaba su padre, Gory. Eddie estaba fascinado. Incluso antes de saber lo que quería, soñaba con estar en el ring. Quería vivir la vida de sus hermanos. Quería que Gory le gritara. Quería ser luchador profesional.
"Vivíamos en la calle Huerta", dice su hermana María. Toma un sorbo de café en un restaurante a diez minutos en coche al norte de la frontera entre Estados Unidos y México. Mientras me cuenta sobre el pasado de su familia, busca en una carpeta de manila. Dependiendo del recuerdo que evoca, ya sea de su mente o de la carpeta, su expresión oscila entre una sonrisa y una expresión seria.
Ella es la última de los Guerrero en la ciudad tan asociada a su nombre, hablando del lugar donde todos vivieron. Aquella casa de ladrillo de una sola planta en el barrio de Buena Vista era un hogar temeroso de Dios. Estaba a tres cuadras de la frontera entre El Paso, Texas, y Juárez, México, y a cinco minutos en coche del Coliseo del Condado de El Paso, donde la familia pasaba la mayor parte del tiempo. “Llegamos a El Paso en 1962”, explica María. Su padre, Gory, el patriarca de la legendaria familia, empezó a luchar a los 16 años. Cuando su carrera como luchador decayó con la edad, trajo a su familia aquí. “A mi padre le gustaba que fuera una mezcla de lo mexicano y lo estadounidense”, dice.
La lucha libre había sido un elemento básico del entretenimiento en El Paso desde la década de 1920. Esos espectáculos con hombres enmascarados darían origen al estilo mexicano de lucha libre. En aquel entonces, El Paso era una ciudad en crecimiento que dependía de las llamadas cinco C: cobre, algodón (cotton), ganado (cattle), clima y vestimenta (clothing), para impulsar su economía. Gory siempre se había centrado en el lado comercial de la lucha libre. Los espectáculos de los lunes por la noche en el coliseo del condado, y otras noches en las zonas aledañas que los organizaban. Desde asegurarse de que los luchadores tuvieran todo lo necesario - como cinta deportiva para ocultar las navajas adheridas a sus muñecas - hasta preparar palomitas para los puestos de comida, todos en la familia Guerrero tenían una tarea. Siempre cerca del ring, Gory también transmitió sus conocimientos a sus hijos. “Teníamos un ring de lucha libre en el patio trasero”, dice María. “Ahí fue donde mi padre entrenó a mis hermanos”.
La violencia coreografiada dentro del ring es una mezcla delicada. Cuando un solo centímetro marca la diferencia, cada paso y cada llave deben ser lo más perfectos posible. Si hay demasiada distancia entre la ficción y la realidad, no resulta creíble. "Estos son Chavo padre y Mando", dice María señalando una foto en blanco y negro de la década de 1960. Sus hermanos menores están en el patio trasero, practicando llaves de pierna mientras su padre los observa y señala.
Fueron los dos primeros Guerrero. Después vinieron Héctor, Eddie e incluso el nieto de Gory, Chavo Jr. Todos aprendieron a luchar dentro de ese ring. Otra foto en blanco y negro, y María señala la esquina superior derecha. "Este es Eddie de bebé", dice. Es una foto familiar con Gory, su esposa, Herlinda - quien conocía el negocio como nadie, ya que sus tres hermanos lucharon en México - y sus cuatro hijos y dos hijas. Gory carga a Eddie. Era, por mucho, su hijo menor, así que parece más un abuelo cargando a su nieto.
"Mis tías en México creían que era mío y que mi familia lo estaba ocultando", dice María entre risas al recordar a su hermano, casi 21 años menor que ella. Esos recuerdos le iluminan la mirada. Todavía puede verlo de niño - le decían Ewis - jugando en el ring del patio de su casa.
Su voz se llena de orgullo al hablar de cómo Eddie llevó el apellido Guerrero a lo más alto y cómo la gente aún lo recuerda, a pesar de que este mes se cumplen 20 años de su muerte. "Ahora tendría 58 años", dice María refiriéndose a Eddie. La mañana de un espectáculo en Minneapolis, Eddie falleció de un infarto mientras se cepillaba los dientes en el baño de un hotel. "Estaba a punto de retirarse", continúa María.
Un momento de silencio mientras estamos sentados frente a frente, con recuerdos del pasado ante nosotros. "Sigue muy presente", dice María. Toma un sorbo de café y vuelve a buscar. Luego desliza el programa del funeral de Eddie sobre la mesa.
"ESE ES EL HIJO DE GORY", me dijo mi abuela la primera vez que vi a Eddie.
Yo tenía unos siete años, la edad en que la presencia de un desconocido puede grabarse en una mente maleable. Hasta entonces, no sabía quién era Eddie. Pero conocía a Gory porque, durante los veranos que pasaba con mi abuela en Juárez, me contaba historias sobre él.
Me hablaba de la lucha libre, explicándome cómo sus personajes podían ser buenos o malos, los técnicos o los rudos. Que algunos de los enmascarados llevaban los nombres de quienes los precedieron. Cómo Gory ayudó a popularizar la lucha libre en todo México como su luchador sin máscara más famoso. Que, cuando ella era niña, él fue pareja de equipo de El Santo, uno de los luchadores más famosos de todos los tiempos. Me dijo que Gory era tan bueno como rudo que necesitaba escolta policial para protegerlo de los fanáticos que querían lastimarlo.
Su pasión por la lucha libre la llevaba a gritar obscenidades a los rudos dentro del Gimnasio Municipal Josué Neri Santos. El gimnasio, con tuberías defectuosas y mala iluminación, estaba en el centro de Juárez, a medio kilómetro al sur de la frontera. Años después, Konnan, expareja de Eddie en la lucha libre, recuerda que el gimnasio también carecía de seguridad. "Me convertí en rudo, ¡contra Eddie de entre todos!, y los aficionados estaban furiosos", dice. "Me tiraron de todo, desde pañales sucios hasta ácido de batería", añade. "Era una afición muy rabiosa, justo lo que uno busca".
Dentro de ese gimnasio pasé gran parte del verano, cuando mis padres trabajaban a ocho horas en coche hacia el norte, en Colorado. Todavía recuerdo cómo lloró mi madre la primera vez que nos mudamos allí. Intentó consolarnos, sobre todo a sí misma, diciéndonos que disfrutáramos de la belleza natural del estado. Verde y frío, era todo lo contrario del desierto del que veníamos.
Desde el momento en que lo vi, supe que Eddie era diferente. Algunos de los otros luchadores eran mayores, con entradas que no podían ocultar las cicatrices en sus frentes, marcas de cortes con navajas de afeitar. Cargaban con el dolor de los incontables slams contra la lona. Se veían desequilibrados cada vez que cojeaban hasta la tercera cuerda. A diferencia de ellos, el cuerpo y la piel de Eddie no estaban marcados. A sus 19 años, se movía con la seguridad de la juventud. Atlético y acrobático, cada vez que subía a la tercera cuerda, se mantenía allí con gracia, a la vista de todos.
Cuando saltaba y su larga melena negra ondeaba al viento, parecía que Eddie podía volar. También parecía el germen del Frog Splash. Ese era el movimiento característico de Eddie: saltaba desde la tercera cuerda, se pegaba las rodillas al pecho y se desenrollaba al aterrizar sobre su oponente.
Con ese movimiento se convertiría en el Eddie Guerrero que el mundo de la lucha libre recordaría. El luchador que una vez le dio a The Rock una de las mejores luchas de su carrera. Aquel a quien John Cena llamó genio.
Cada vez que ejecutaba el movimiento que más tarde se conocería como el Frog Splash, yo saltaba de mi asiento, vitoreando junto con todos los demás.
"ME VISITA TRES O CUATRO VECES AL AÑO", dice Sherilyn Guerrero sobre los sueños que tiene de su padre. Es la hija mediana de Eddie. Tenía apenas 10 años cuando lo vio por última vez entrando al Aeropuerto Internacional Sky Harbor de Phoenix.
A Sherilyn le gustaba jugar a las luchas con Eddie. Luchaban en la sala y a veces en el ring antes de sus combates. Él le contaba historias de su propio padre, que murió antes de que ella naciera, y de la familia de la que provenían. La lucha libre le resultaba natural, tan innata que ahora Sherilyn también se está entrenando para ser luchadora.
"Nunca han sido tristes", dice sobre sus sueños.
Sus familiares le han contado que también han soñado con Eddie. A veces se despiertan confundidos, tratando de entender por qué no pueden ver su rostro. Pero para Sherilyn, cada uno de esos sueños se siente como una bendición. Si ocurren durante momentos difíciles, está convencida de que es él diciéndole que todo estará bien. "Fue un gran padre", dice Sherilyn.
Algunos niños faltaban a la escuela por enfermedad, con razón. Los días de enfermedad de Sherilyn a menudo eran excusas para viajar con su padre. La mayoría de los niños pasaban las vacaciones de primavera en casa, pero Sherilyn y su hermana mayor, Shaul, junto con su madre, Vickie, las pasaron en WrestleMania. "Tu papá es genial", le decían sus compañeros de escuela cuando regresaba.
Una conexión genuina entre un luchador y sus fans es algo que este negocio no puede guionizar, y Eddie la tenía. Su padre podía hacer que el público lo amara o lo odiara, a veces en medio de las luchas, alternando entre héroe y villano. El personaje de "Latino Heat" que creó a partir de la gente y los lugares de donde venía era imposible de ignorar. Gritaba "¡Viva la Raza!" como su lema, hablaba con jerga chicana y conducía autos modificados hasta el ring. Con un humor casi slapstick, incluso era gracioso cómo incriminaba a sus oponentes cuando el árbitro no miraba.
A Sherilyn le gustaba oír a sus compañeros hablar de su padre, pero eso también la hacía sentir tímida y reservada. Se preguntaba si la gente quería ser su amiga solo por ser la hija de Eddie. Hasta el día de hoy, cuando conoce a alguien en Houston, donde vive, no menciona su nombre. Pero Eddie tiene una presencia casi inmortal en internet, así que tarde o temprano se enteran.
“Todos los días alguien me envía algo sobre mi papá”, dice Sherilyn. Algo tan simple como etiquetarla en sus redes sociales con un video de los mejores momentos de Eddie en la lucha libre. Otras veces son mensajes de personas que han creado arte inspirado en él.
"Su espíritu sigue tan vivo", dice Sherilyn. Admite que todo le ha dificultado asimilar su partida. Solo venía a casa un par de días a la semana, así que una parte de Sherilyn siente como si su padre aún estuviera de viaje. Que algún día la llamará para avisarle a qué hora llega su vuelo al aeropuerto. Mientras espera, una parte de Sherilyn aún no ha terminado de llorar su muerte.
"¿Qué pasará el día que lo haga?", se pregunta, cuestionándose cómo se sentirá cuando llegue ese momento. Ha sido difícil llegar a ese punto, ya que lo ve todos los días, aunque sea la parte ficticia de quien fue. Por eso, esos tres o cuatro sueños al año le parecen una bendición. En esos sueños donde juegan juntos, se encuentra con una faceta de Eddie que la mayoría desconocía. Me habla de esos sueños y me siento culpable por preguntarle si puede contarme más. Como si hubiera abierto la puerta a una sala de visitas donde no pertenezco. Pero en lugar de irme, me quedo allí, observando con esa familiar sensación de ser un extraño.
MI PRIMER SUEÑO FUE SER LUCHADOR. Tenía siete años y pasé el verano en Juárez diseñando una máscara y una capa. Seguro que también me inventé un nombre. No lo recuerdo, así que debió de ser horrible.
Lo que sí recuerdo es cómo me golpeaba el pecho, me lanzaba contra la pared, peleando con alguien que no estaba allí. Saltaba sobre las camas en casa de mi abuela, fingiendo que volaba desde la tercera cuerda, y solo paraba después de romper una. Intentaba imitar los movimientos que veía en los espectáculos de los jueves y domingos a los que asistía. Intentaba memorizar lo que veía en el ring, y uno o dos días después, buscaba pelea con mis tíos solo para tener con quién practicar.
Eran mucho mayores y más fuertes, pero me seguían el juego hasta que se cansaban y la cosa se ponía seria. Cuando me daban un buen slam y me costaba respirar, era hora de dejarlos en paz.
Años después, perseguiría otros sueños, cada uno de ellos una búsqueda infructuosa. Pero mucho antes, me imaginaba como luchador en Juárez, y la razón era Eddie. Quería usar una máscara y una capa y ser cualquiera que no sintiera el fin del verano. No quería volver a sentirme como un extraño; el chico que hablaba con acento en ese Colorado verde y frío.
HAY UN REMOLQUE ESTACIONADO en el terreno de Mando Guerrero. Como es pleno julio y el terreno está en un pueblito de Texas, entre San Antonio y el Golfo de México, el calor es sofocante.
"No está montado", dice Mando refiriéndose a los pedazos de metal que quedan sobre el remolque. "Es nuestro ring".
No recuerda la última vez que estuvo completamente armado, así que ha estado pensando en volver a armarlo. Pero a sus 75 años, no es tan fácil como antes para el hermano mayor de Eddie. No cuando siente el desgaste de una vida tan física, primero como luchador por todo el mundo, luego como stuntman y coordinador en Hollywood. Ya es bastante difícil caminar con prótesis de rodilla sin tener que cargar pesadas piezas de metal.
"Quiero ver qué queda", dice Mando, curioso por lo que queda del ring que una vez estuvo en su patio trasero y que viajaba a dondequiera que promocionaran un espectáculo. "Éramos como un circo", recuerda. "Llegábamos, lo montábamos y lo desmontábamos", dice. "Eso éramos, un circo. Y nos llamábamos 'Los Guerreros Luchadores'".
"La familia era lo más importante, así que Gory los llevaba de gira con él. Les decía a sus hijos que todo estaba bien cuando lo veían sangrar". Otras veces les decía que se sentaran en las gradas, pero que nunca mencionaran que eran sus hijos, preocupado de que pudieran salir lastimados por aquellos que se negaban a distinguir entre lo real y lo fingido.
"Tiene un valor sentimental, pero realmente no puedo hacer nada con él", dice Mando sobre el ring. Allí fue donde todos los Guerrero aprendieron a luchar y su lona - parte de la cual está seguro que las ratas han roído - está manchada con la sangre y el sudor de su padre y sus hermanos.
Mando tiene una hijastra que vive en Minneapolis. La quiere mucho, pero lamenta no tener hijos propios. Quizás estarían aquí para ayudar a reconstruir el ring. Quizás estarían aquí para aprender todo lo que él aprendió de su padre.
"Representamos algo que fue un fenómeno en el mundo de la lucha libre profesional", dice Mando con orgullo. Protege el apellido familiar, especialmente cuando habla de su hermano menor. No es el único. Algunos de los que mejor conocieron a Eddie prefieren que lo que queda del legado familiar hable por sí mismo.
"Eddie tenía un talento natural", dice Mando sobre su hermano, quien fue exaltado al Salón de la Fama de la WWE en 2006. Explica cómo Eddie tomó todo lo que aprendió de su padre y sus tres hermanos mayores, lo mezcló con las acrobacias aéreas de la lucha libre mexicana y el estilo de lucha libre al norte, que se basaba en historias y fuerza bruta, y a partir de eso creó algo propio. En ese sentido, Eddie se benefició de ser el menor de todos, pero Mando dice que también tuvo sus desventajas. Porque cuando la familia vio a Eddie luchando contra los analgésicos y el alcohol, el pequeño de la familia se negaba incluso a escuchar cuando intentaban ayudarlo.
"Solo quería que lo dejaran en paz", dice Mando sobre Eddie durante esos años en los que atravesó su propio desierto personal. Todo sucedió tras un accidente automovilístico casi fatal en la madrugada del día de Año Nuevo de 1999. Conduciendo bajo los efectos del alcohol, el accidente le provocó a Eddie una fractura de clavícula, una fractura de cadera, una laceración en el hígado, una pantorrilla destrozada y discos comprimidos en la columna vertebral. Los analgésicos y el alcohol aliviaron el dolor. A eso se sumó el dolor que sufrió dentro del ring - las fracturas en dedos de manos y pies, las rodillas destrozadas y los dolores de espalda que nunca se recuperaron una vez que se agravaron - y Eddie pronto empezó a tomar cualquier pastilla que pudiera, además de beber más.
“¿Recuerdas la última vez que hablaste con Eddie?”, pregunto. Mando suspira profundamente y reflexiona. Aunque a veces hablaban por teléfono, le costaba recordar la última vez que lo vio. Eddie salía tanto en televisión que se le mezclaban los momentos en que lo veía en persona. “No lo recuerdo”, dice.
EL 13 DE NOVIEMBRE DE 2005, sonó el teléfono y mi madre contestó. “Roberto”, dijo tras la breve llamada. “Tu abuela dice que Eddie Guerrero ha muerto”. Lo recuerdo con claridad. Y probablemente porque estaba lidiando con mis propios problemas, no recuerdo haber sentido mucho.
El día que murió Eddie, yo tenía 25 años, apenas había terminado la secundaria y andaba de un trabajo a otro en la construcción. Dormía en un futón destartalado con un colchón delgado que me dejaba la espalda dolorida. Cualquier sueño que tuviera entonces se sentía tan roto como el lugar donde dormía.
De vuelta en casa de mis padres, estaba deprimido y avergonzado por sentir que había desperdiciado las oportunidades que tanto les había costado darme. Estaba perdido, viviendo entre Phoenix, Tucson y El Paso. Y en cada uno de esos largos y silenciosos viajes en coche a través de los solitarios desiertos que conectaban esas ciudades, me preguntaba por qué estaba perdiendo una década entera de mi vida, buscando lo que no podía encontrar.
Dejé de ver lucha libre mucho antes de que Eddie falleciera. Pero entre la primera vez que lo vi y su muerte, seguí de cerca su carrera, ganando campeonatos de parejas, Europeo, de Estados Unidos, Intercontinental y de la WWE. Cada vez que lo veía en televisión, sentía como si me reencontrara con un viejo amigo, aunque luciera diferente. Con casi 100 kilos (220 libras) de músculo en su metro setenta y tres de estatura (5'8"), Eddie tenía una presencia mucho mayor que la que jamás tuvo en Juárez. No solo físicamente, sino también como personaje, ya que su confianza y carisma habían crecido. Pero seguía siendo el mismo Eddie que me llenaba de orgullo cada vez que lo presentaban como alguien de su tierra.
“Yo también estaba muy orgulloso de Eddie", me diría Héctor Rincón años después. Mejores amigos desde la adolescencia, sus fotos de lucha libre aparecen juntas en el anuario de 1985 de la preparatoria Thomas Jefferson. Luchando como Hurricane Héctor, Rincón también persiguió el sueño de ser luchador profesional hasta que la distancia alejado de su familia se hizo insoportable. En cierto modo, vivió sus sueños a través de Eddie. Cuando Eddie ganó el Campeonato de la WWE en febrero de 2004, lo llamó desde el vestuario y lloraron juntos. "El 13 de noviembre es un día agridulce", dice Rincón. "Falleció el mismo día del cumpleaños de mi hija".
Casi me da vergüenza admitirlo, pero no sentí una tristeza abrumadora cuando supe de la muerte de Eddie. No sentí incredulidad, ni reflexioné sobre mi propia mortalidad. No comprendí del todo que Eddie era uno de los pocos que lograron salir de este mundo y que, en la cima de su carrera, se había ido. Fue como si hubiera subido a la cuerda más alta, saltado y se hubiera ido volando antes de que yo pudiera comprender del todo por qué significaba tanto para mí.
Todo eso me llevó años descubrirlo.
"SENTÍA QUE TODO ESTABA BIEN", dice Dean Malenko. Su voz ronca no puede ocultar el dolor al hablar de lo inesperada que fue la muerte de Eddie. Eran amigos íntimos, incluso después de haber luchado como acérrimos rivales en el ring decenas de veces.
Prácticamente inseparables desde que se conocieron en 1993 luchando en Japón, conectaron al instante como los hijos menores de luchadores rudos. El padre de Dean era Boris Malenko. Interpretó el papel de agente soviético tan bien que los amigos de Malenko temían visitar su casa. Malenko y Eddie también compartían su pasión por la lucha libre profesional, sabiendo desde pequeños que ese sería el sueño que perseguirían.
En diferentes empresas - ECW, WCW y WWE, entre otras - sus carreras crecieron juntas. Eran compañeros de viaje, navegando por el mundo invisible de su profesión. "Lo más fácil de nuestro negocio es luchar", dice Malenko. Lo difícil es la política que surge de algo que se basa en la emoción. Pero más allá de eso, está la soledad de estar de gira y lo rápido que puede descontrolarse la situación.
La vida del luchador consiste en estar en una ciudad y luego en otra en cuanto termina una lucha. Esa vida se repite año tras año.
"Hay historias terribles de tipos que fallecieron en sus habitaciones de hotel", dice Malenko sobre esta vida violenta, agotadora y a menudo corta. En la carretera, recorriendo los aspectos menos visibles de la profesión, fue también donde Malenko empezó a preocuparse por su amigo.
"Eddie no era de los que ocultaban cosas", dice Malenko. Según él mismo admite, Guerrero era un borracho iracundo que se peleaba con cualquiera. Al principio, esas ocasiones eran una anécdota divertida. Pero cuando pasaron de ocurrir una o dos veces cada pocos meses a todas las semanas, y luego a todos los días, Malenko se dio cuenta de que su amigo necesitaba ayuda. Estaban en la WWE en 2001 cuando Malenko le dijo a la directiva que Eddie tenía un problema. "Lo peor que se puede hacer es delatar a un amigo", dice Malenko, "pero yo intentaba salvarlo".
Años después, Jim Ross, el legendario comentarista, entonces vicepresidente sénior de relaciones con el talento de la WWE, recordó ese momento en su podcast, "Grilling JR".
"Vi a uno de los mejores luchadores profesionales del mundo al que estábamos a punto de perder si no abordábamos su problema", dijo Ross sobre Eddie. "Pero para que pudiéramos abordar su problema, tenía que cooperar con nosotros. Tenía que permitirnos ayudarlo".
A raíz de lo que hizo Malenko, la WWE terminó enviando a Guerrero a rehabilitación durante cuatro meses. Pero esto también fracturó su amistad. "Eddie no quería saber nada de mí", dice Malenko, aún convencido de haber hecho lo correcto, ya que para noviembre de 2005 las cosas habían cambiado. Para entonces, Eddie había superado la época de las recaídas y los despidos de la WWE. Eddie se había reconciliado con su fe, se había disculpado con amigos y familiares, y había renovado sus votos matrimoniales con Vickie. Todo iba tan bien que incluso cumplió con las condiciones para regresar a la WWE, "limpio y sobrio según las pruebas", dijo Ross, e incluso empezó a perdonar a su amigo.
"Sentí que ya no teníamos que preocuparnos", dice Malenko. "Lo que hizo que su muerte fuera aún más difícil".
El médico forense del condado de Hennepin dictaminó que Eddie murió de una enfermedad cardíaca. El consumo previo de analgésicos, alcohol y esteroides endureció y estrechó sus arterias. En los días previos a su fallecimiento, Eddie cerraba los ojos y asentía con la cabeza durante las conversaciones. Parecía que estaba durmiendo, así que sus amigos y familiares pensaron que simplemente estaba cansado del viaje. Más tarde comprendieron que su corazón se estaba debilitando, hasta que se detuvo en la habitación 3015 del Minneapolis Marriott City Center.
Tres meses después de su fallecimiento, conmocionados por la pérdida de una de sus mayores estrellas a los 38 años, la WWE implementó una política de pruebas antidopaje aleatorias.
"Lo extraño", dice Malenko. "Eddie era como mi hermano pequeño". Todavía ve sus antiguas luchas, aunque le duela. "Me recuerdan lo mucho que significó para mí", dice Malenko sobre esas peleas.
UNOS AÑOS DESPUÉS de soñar con ser como Eddie, vi a Julio César Chávez noquear a Meldrick Taylor en los últimos segundos de una pelea. La forma en que mi padre - un hombre fuerte y estoico - me abrazó en ese momento fue como si hubiéramos presenciado un milagro. Fue entonces cuando quise boxear. Ese deseo duró hasta que recibí un puñetazo demasiado fuerte en la cara.
En mi adolescencia temprana, estaba seguro de que jugaría fútbol americano universitario. Incluso pegué una foto del Trofeo Heisman en el techo, justo encima de mi máquina de press de banca, para motivarme. Luego, dejé de crecer muy pronto durante mi tiempo en la preparatoria.
Entre los veintitantos y los veinticinco años, busqué cosas más realistas. No eran sueños, sino maneras de sobrevivir y dejar de trabajar en la construcción. Quería ser mecánico como mi padre o vender CDs y DVDs piratas en el mercadillo, como mi tío. Quería trabajar en la mina de cobre o como empleado de mantenimiento municipal, ya que eso proporcionaba seguro médico.
Tenía 28 años cuando quise ser profesor de secundaria, ya que esa era la profesión de mi futura esposa. Presenté el examen de admisión del El Paso Community College y casi no regresé después de sacar un cero en la sección de escritura. Me matriculé y rara vez he vuelto a sentir la inseguridad que tuve ese primer día de clase. Me sentaba cerca de la puerta por si quería irme, pues temía ser demasiado mayor. Temía estar perdiendo el tiempo. Temía lo que vendría después si esto tampoco funcionaba.
Me obligué a permanecer en esa incómoda sensación de ser un extraño otra vez. Entre libros y una vida llena de dificultades, me sorprendió descubrir que quería ser escritor. Me tomó años perseguir ese sueño, con miedo de fracasar también en eso. Pero lo perseguí. Quería contar historias, como las que me contaba mi abuela, de personas en lugares importantes para mí.
Por eso quise escribir sobre Eddie. Lo intenté durante años, pero no sabía cómo. Hasta que un día, de repente, lo comprendí. Me di cuenta de que, si iba a escribir sobre alguien que ya no está, tenía que ser una historia sobre cómo existe en el espacio entre la realidad y la ficción. Y sobre lo que esos recuerdos significan para quienes aún lo aman.
LA MAYOR PARTE de lo que Kaylie Mahoney Guerrero sabe de su padre proviene de los recuerdos de otros: de su madre, Tara, quien le cuenta historias sobre el hombre al que amaba, de los amigos con quienes solía jugar a las luchas, y de sus tíos y tías, quienes le hablan de su hermano menor.
"Soy la hija menor", dice Kaylie. "Tenía solo 3 años cuando falleció".
Ya que era muy pequeña, Kaylie tiene algunos recuerdos propios, pero son poco. Está el de Eddie cantando y jugando a "The Name Game", donde Eddie decía su nombre y lo alteraba mientras cantaba. Y el de ella y sus dos medias hermanas en una tienda con él.
"Yo estaba en un carrito de compras", dice Kaylie. Eddie estaba en la cima de su fama, tratando de pasar desapercibido. "Les decía a mis hermanas: 'No jueguen con el carrito, lo van a volcar'", dice Kaylie. Recuerda haberse caído al frío suelo. No se lastimó, pero lloró del susto. Y como otros los miraban fijamente, recuerda la expresión de sorpresa y vergüenza en los rostros de su padre y sus medias hermanas.
"Por alguna razón, ese recuerdo me da risa", dice Kaylie. "Él solo era un padre normal que iba a la tienda. Solo intentaba comprar lo que necesitaba, y sus hijas armaban un escándalo". Mientras comparte el recuerdo conmigo, del mismo modo que otros han compartido los suyos con ella, no puede evitar reírse aún más.
En busca de recuerdos y conexiones, encuentra consuelo en sus similitudes. Cosas como que sus cumpleaños en octubre estuvieran separados por solo tres días. O el collar de oro y diamantes que Eddie le regaló a su madre y que ella usa cuando quiere sentirse cerca de él. A principios de este año, Kaylie asistió a un espectáculo de lucha libre en el Coliseo del Condado de El Paso. Pudo estar dentro del lugar donde su padre pasó la mayor parte de su infancia. De vuelta en su ciudad natal, que pronto proclamará el 18 de noviembre como el Día de Eddie Guerrero, incluso visitó los murales dedicados a él.
"Era precioso", dice sobre el mural descolorido bajo el puente que une la frontera entre El Paso y Juárez. Se ha convertido en un lugar de peregrinación donde la gente se detiene para rendirle homenaje. Junto al mural de Eddie hay otro de los Guerreros de la Lucha Libre.
"Hay una entrevista", dice Kaylie sobre el video que encontró en YouTube durante su búsqueda. Dura una hora y 48 minutos y es solo Eddie. No el hombre que parecía una figura legendaria en la televisión. Es solo el padre de Kaylie hablando con sinceridad sobre sus dificultades, su familia y la lucha libre. "Es como si me lo hubiera dejado como una cápsula del tiempo", dice Kaylie sobre la entrevista que verá cuantas veces sea necesario.
La verá para observar sus gestos y las similitudes entre sus rostros. Para ver su sonrisa y oírle decir: "Sigue tu corazón" cuando le piden consejo.
Cada vez que la ve, Kaylie siente como si su padre le hablara directamente a ella.
CUANDO TU PRIMER ÍDOLO DEPORTIVO muere joven, tu percepción del tiempo cambia. Porque, sin importar la edad que tengas, una parte de ti regresa a la infancia cada vez que piensas en él. Hasta que un día tienes la misma edad que tenía cuando exhaló su último aliento. Es entonces cuando sientes que esa relación cambia.
Lo que comenzó como una fascinación infantil por hombres enmascarados que parecían volar alrededor del ring, evolucionó hasta centrarse en Eddie. En una época en la que vivía en lo que parecían mundos distintos, él me recordaba a casa.
No recuerdo cuándo empecé a preguntarme más por Eddie como persona y menos por él como luchador, pero fue mucho después. Probablemente cuando dejé de idealizar a los atletas.
Buscando al Eddie que no salía en televisión, rebusqué en viejos anuarios con las encuadernaciones rotas de su antiguo instituto y entre los restos de cosas que alguna vez fueron importantes. Me adentré en los recuerdos y sueños de quienes lo amaban. Busqué dónde empezó todo. Mientras conducía por la calle Huerta con las ventanillas del coche bajadas y la radio apagada, escuché para ver si aún se oían los ecos de los Guerreros de la Lucha Libre.
Y lo que descubrí, ahora siete años mayor que cuando murió Eddie, fue darme cuenta de lo joven que era y lo rápido que se fue. Si ayer yo era un niño de siete años en un mundo desconocido, hoy soy padre, intentando inculcarle la confianza que perdí al llegar a este extraño lugar al norte de la frontera. Y como Eddie representaba mucho más que un luchador, ahora se lo presento a mi hija.
Vemos videos de Eddie luchando frente a lo que parece ser el mundo entero coreando su nombre. Le muestro videos de él hablando en inglés y español para que pueda escuchar ese acento familiar de alguien que vive entre dos mundos. Vemos videos para que mi hija entienda cómo alguien de aquí, de un lugar que ya no crece, llegó hasta ahí.
"Eddie era uno de nosotros", le digo.
“ESTE ES SU LUGAR”, dice Linda Guerrero Rodríguez mientras estamos donde descansan los restos de Eddie.
Es un cementerio en Scottsdale, Arizona, no muy lejos de donde ella vive y donde Eddie pasó algunos de sus últimos años. El calor seco aliviaba el dolor crónico que sentía tras una carrera de 18 años y casi 1,500 luchas.
“¿Con qué frecuencia vienes?”, le pregunto.
"Al menos tres veces al año: en su cumpleaños, en Navidad y, generalmente, en primavera", dice Linda. "Y siempre hay algo aquí".
Hoy, alrededor de una lápida que dice Eduardo Gory Guerrero, hay una réplica de un cinturón de Campeón Universal de la WWE, un pequeño sombrero, un coche de juguete y una calavera decorativa mexicana, dejadas por quienes recuerdan al difunto. A veces hay tarjetas y cartas donde la gente escribe lo mucho que Eddie significó para ellos. Cuando falleció, Linda y su madre lo visitaban y leían esas cartas.
De todos los hermanos, Linda y Eddie eran especialmente unidos. Eran los menores, y cuando los Guerrero mayores se fueron de casa - Chavo Sr., Mando y Héctor para dedicarse a la lucha libre y María para ser maestra - solo quedaron Eddie y Linda.
Con ese vínculo, Linda podía contarle a Eddie las dolorosas verdades: que era como otra persona cuando bebía y abusaba de los analgésicos. Cuando dejó de respirar y tuvieron que llevarlo de urgencia al hospital, Linda fue quien le gritó a Eddie desde su cama, incluso sin estar segura de que pudiera oírla. Fue quien quiso hablar de sus problemas, aunque él no quisiera. Atrapado por la adicción, sufrió tres sobredosis, se declaró en bancarrota, pero, sobre todo, perdió una década entera.
Por otro lado, Eddie hablaba con Linda de cosas que no podía contarle a nadie más. La presión que sentía al llevar el apellido Guerrero. Cómo se preguntaba si su padre estaría orgulloso de en quién se había convertido. Cuando su duodécim intento de rehabilitación funcionó, Eddie le dijo a Linda que quería ser sincero con sus fans sobre sus problemas.
"Acababa de recibir su insignia de cuatro años de sobriedad cuando falleció un mes después", dice Linda con una mirada de dolor que se transforma en amor. "Sus últimos cuatro años fueron hermosos. Volvió a ser mi hermanito".
"Nuestra familia nunca volvió a ser la misma", dice Linda sobre la muerte de Eddie.
Linda sostiene una manta mientras habla. Su amiga la confeccionó con las viejas camisetas de lucha libre de Linda, que tenían la cara de Eddie y que ella ya no se ponía. Trabaja como azafata, y cada pocos meses alguien en el aeropuerto o en un avión lleva una camiseta parecida. A veces les dice que Eddie era su hermano, y entonces le piden una foto.
“¿Por qué crees que tantos fans aún recuerdan a Eddie?”, le pregunto.
“Porque era muy honesto con su público”, responde.
Tras toda una vida rodeada de lucha libre, sabe que eso siempre ha sido lo más importante. Que nada de esto funciona si está demasiado alejado de la realidad. Simplemente queda ridículo si no puedes sentir lo que hay dentro del ring. Y esa capacidad de representar con honestidad lo que no es real es lo que Eddie hacía mejor que nadie.
Linda se queda callada, mirando lo que queda, aunque la presencia de Eddie permanezca en fotos, sueños y recuerdos. Ella es quien intenta mantener a las hijas de él cerca de la familia, incluso cuando es complicado.
La que pide perdón entre lágrimas cuando lo ocurrido hace veinte años todavía le parece ayer.