El año pasado se puso en marcha una liga de pickleball en la prisión más grande de Nueva Inglaterra. Ahora, más de 40 instalaciones han adoptado el deporte y los reclusos dicen que ha cambiado sus vidas.

A FINALES DE NOVIEMBRE, un viernes por la mañana temprano, Joseph "Joey" Losgar y otros siete hombres, todos vestidos con pantalones de chándal grises o pantalones cortos y camisetas blancas, están montando redes de pickleball en un gimnasio muy iluminado. Sus zapatillas chirrían sobre la superficie de madera mientras hacen rodar las redes con ruedas para crear dos pistas improvisadas.

En la pared hay un mural pintado a mano que representa un partido de dobles de pickleball en una pista colorida y sin vallas mientras un sol vibrante se pone en la distancia. Encima está pintado "EAGLES" en grandes letras mayúsculas de color verde azulado con dos pájaros en una rama de árbol junto a la "S". Cada letra representa algo: Esfuerzo, Actitud, Gratitud, Aprendizaje, Disfrute, Deportividad.

Se parece en muchos aspectos a un gimnasio típico de instituto en Estados Unidos.

Pero hay indicios inmediatos de que Losgar, de 34 años, no está en el gimnasio de un colegio, un centro de mayores o cualquier otro lugar en el que este deporte se haya hecho abrumadoramente popular en los últimos años. Se emiten frecuentes avisos por megafonía con diversos códigos y hay agentes uniformados apostados en los alrededores. El gimnasio, dividido en dos secciones por un tabique acolchado, forma parte de la Institución Correccional MacDougall-Walker, un centro de alta y máxima seguridad con más de 2.000 reclusos situado a unos 24 km al norte de Hartford (Connecticut).

Los ocho hombres que montan el equipo llevan ropa de prisión, y el equipo nunca debe salir del gimnasio: una paleta extraviada durante la sesión de este viernes causó un breve pánico. El pintoresco mural de pickleball fue pintado por alguien que luego fue trasladado involuntariamente a otro centro.

Pero el pickleball ha supuesto una vía de escape de la vida cotidiana para docenas de reclusos de MacDougall-Walker, algunos de los cuales cumplen condenas de varias décadas, y el deporte se ha convertido en una fuente quizá improbable de alegría desenfrenada en un lugar en el que a menudo hay poca.

Encabezada por la Pickleball for Incarcerated Communities League (PICL), que se puso en marcha formalmente en MacDougall-Walker en 2023, todos los jueves por la noche se celebra un torneo en el gimnasio, además del juego diario durante las horas de recreo en el gimnasio abierto y una clínica PICL todos los viernes con voluntarios del exterior. El deporte se ha hecho tan popular y el programa ha tenido tanto éxito en el centro que, menos de dos años después de su creación, el PICL ya está presente en todos los centros penitenciarios de Connecticut y en más de 40 centros de todo el país, repartidos por 12 estados diferentes.

Y para muchos de los participantes, incluido Losgar, que cumple una condena de ocho años por venta de estupefacientes, lo ha cambiado todo.

"Adaptarse [a la vida] aquí es duro y al principio nunca pensé que sería capaz de sonreír o reír de nuevo en un lugar como éste", dijo Losgar a ESPN, mientras estaba sentado en una oficina junto al gimnasio. "Pero jugar al pickleball aquí me hace mucha ilusión, como a todo el mundo. Jugar te saca de este lugar y te da alegría. Incluso si es sólo por una hora, te lleva lejos de todas las tensiones que tienes y que llevas sobre una base diaria aquí. Saca lo mejor de la gente".

EN 2022, SARAH GERSTEN se topó con un artículo sobre un hombre que enseñaba a jugar al pickleball a los presos de la cárcel del condado de Cook, en Chicago. Enseguida comprendió por qué este deporte funcionaría bien en un entorno así.

Gersten es abogado y fundador del Last Prisoner Project, una organización sin ánimo de lucro centrada en la reforma de la justicia penal y en ayudar a quienes han sido encarcelados por delitos relacionados con las drogas que ya no son ilegales. Gersten también es un ávido jugador de pickleball, por lo que no tardaron en surgirle ideas.

Incluso sin experiencia en deportes de raqueta, se había hecho rápidamente con el pickleball, y sabía que otros también podían hacerlo. Las reglas son fáciles de aprender, las canchas se pueden crear fácil y económicamente en diversos lugares, y casi todo el mundo es principiante, lo que lo hace menos intimidante que otros deportes.

Y, por supuesto, el pickleball es intrínsecamente social por naturaleza.

"Hay un elemento en el juego que crea más camaradería que otros deportes", dijo Gersten desde la sala de pesas junto al gimnasio de MacDougall-Walker. "Algo que siempre les enseñamos es que en el juego, si golpeas con la pala a tus oponentes, golpeas con la pala a un miembro de tu equipo. Es parte de la cultura. Creo que como el pickleball surgió no tanto como un deporte sino más como una actividad comunitaria, construye más el aspecto social y la deportividad es una parte fundamental del juego".

Gersten se puso en contacto con Roger Belair, el entrenador de pickleball que aparecía en el artículo, y le preguntó cómo podía poner en marcha algo similar. Los dos empezaron a intercambiar ideas, y Belair ofreció sus consejos a partir de lo que había aprendido en Chicago y en otras instalaciones. No tardó mucho en nacer la idea del PICL.

La administración de MacDougall-Walker se mostró entusiasmada desde el principio. Al ser el mayor centro penitenciario de Nueva Inglaterra, la prisión ya acogía diversas iniciativas de programación, incluidos programas de titulación universitaria con la Universidad de Yale y la Universidad de New Haven. Su situación era inmejorable para la implantación del PICL. Lynnia Johnson, la entonces subdirectora del centro, no sabía mucho sobre el pickleball, aparte de que era parecido al tenis y que de repente se extendía por todas partes, pero se dio cuenta de lo valioso que podía ser.

Resulta que los reclusos llevaban años jugando a este juego. Rodolfo Álvarez, el supervisor de recreación, lo había introducido en 2017 a instancias del alcaide de entonces. Pero Álvarez no sabía mucho sobre pickleball más allá de lo que podía encontrar en línea, por lo que la forma en que jugaban era ligera en reglas y formalidades. No fue hasta que Gersten, Belair y PICL llegaron para la primera sesión en noviembre del año pasado que todos los del MacDougall-Walker tuvieron una realización casi cómica.

"Estábamos jugando mal", dijo Losgar, ex quarterback de fútbol americano en el instituto. "Todas las reglas estaban mal. Estábamos en la cocina [la sección de la pista que no es de volea, junto a la red], no la dejábamos botar dos veces antes de golpearla en el aire, en realidad todo estaba mal."

Poco después del primer día, Gersten contrató a Angelo Rossetti. Este veterano profesional y entrenador de pickleball (y poseedor del récord Guinness de la carrera más larga con su hermano gemelo, Ettore) tenía experiencia en este deporte y como entrenador de habilidades mentales. A Rosetti le convenció la idea rápidamente, pero se lo pensó mejor después de una sesión de orientación obligatoria para voluntarios.

"Mostraron unos vídeos muy gráficos y perturbadores, y tuvimos que firmar un millón de firmas sobre todo y lo que no podíamos hacer", dijo Rossetti. "Compartieron estas historias aparentemente verdaderas y no hipotéticas. Una de ellas era sobre un voluntario que desafió el código de vestimenta y acabó vistiendo los mismos colores que los reclusos, y entonces se produjo un encierro y él intentó salir y, por desgracia, le dispararon en el acto. Llamé a Sarah justo después y le dije: 'Normalmente no me pongo nervioso, pero estoy nervioso'".

Le dijo a Gersten que asistiría a una sesión en MacDougall-Walker porque ya se había comprometido a ello, pero no se veía a sí mismo continuando más allá de eso. Sin embargo, en esa primera sesión, los temores de Rossetti se vieron rápidamente sustituidos por la satisfacción.

"Fue la experiencia más increíble y gratificante que he tenido nunca", afirma Rossetti, que desde entonces entrena en el MacDougall-Walker o en otro centro de Connecticut todos los viernes. "Supe enseguida que estaba marcando la diferencia en la vida de una persona que ha perdido la esperanza".

Ahora cree que la orientación intentaba "separar a los curiosos de los serios" y afirma que aún no ha experimentado nada ni remotamente parecido a los escenarios de los que se le advirtió.

Gersten y Rossetti trabajan principalmente con ocho hombres, entre ellos Losgar, que son los trabajadores del gimnasio MacDougall-Walker. Es uno de los trabajos más codiciados en la instalación, y el grupo trabaja directamente con Álvarez para ayudar con las horas de recreación del gimnasio, las ligas y juegos nocturnos de gimnasio abierto, las sesiones de entrenamiento y el mantenimiento de custodia. (Un informe de 2018 de la Oficina de Investigación Legislativa de Connecticut dijo que a los reclusos se les suele pagar una tarifa de entre 0.75 y 1.75 dólares al día por su trabajo).

Como parte de ese papel, los trabajadores del gimnasio se convirtieron en los entrenadores de facto de PICL para el resto de los internos. Aprenden de Gersten y Rossetti y luego enseñan el juego a lo largo de la semana a cualquiera que quiera jugar. Todos los jueves a las 5 de la tarde, el grupo organiza un torneo para 32 jugadores. Una semana está dirigido a los jugadores más novatos, y la siguiente a los que son más avanzados. Los trabajadores del gimnasio reclutan nuevos jugadores durante la semana y se han encargado ellos mismos de hacer crecer el juego. Losgar calcula que cada semana dedica al menos 24 horas a jugar, practicar y enseñar a jugar al pickleball.

Jason Faison, compañero de gimnasio, ha cumplido casi 20 años en MacDougall-Walker como parte de una condena de 40 años. Al principio, el deporte le inspiraba aprensión. Cuando ingresó en prisión, el pickleball era casi inexistente en la nomenclatura deportiva, y él estaba contento de seguir jugando al baloncesto y a otros deportes con los que estaba familiarizado. Pero hace cuatro años perdió varios dientes al recibir un codazo en la cabeza durante un partido de pickleball. Aún no le han sustituido los dientes. Y con una persistente lesión de rodilla también, Faison ha calentado la idea de un juego que requiere menos físico.

"Es más relajado que el baloncesto, y puedes bajar la guardia", afirma Faison. "No hay que preocuparse de si alguien tiene un objetivo oculto, como en el baloncesto, o de si puede golpearte intencionadamente jugando un poco duro. No hay que tener un chip en el hombro; todo el mundo se divierte. Con el pickleball se puede ser competitivo, se puede hablar mal, pero no se llega a las manos. Simplemente puedes jugar".

Faison sabe que no es el único que piensa así. Especula que el pickleball es ahora el segundo deporte más popular en las instalaciones, sólo por detrás del baloncesto, y varios otros alrededor de MacDougall-Walker se hicieron eco de ello.

"Si alguien me lo hubiera dicho hace dos años, no me lo habría creído", dijo Faison. "Es difícil creer algo cuando no estás cerca de ello. Pero cuando lo ves, y lo ves crecer poco a poco y [comprendes] por qué, tiene mucho sentido".

Gersten siempre había albergado la esperanza de que el PICL pudiera ampliarse a otros centros, pero no sabía cuánto tardaría. Pero gracias a Johnson y Álvarez, a quienes Gersten reconoce como los "campeones" del programa, esto ocurrió rápidamente dentro del estado. El PICL existe ahora de alguna forma en todos los centros estatales de Connecticut. Y a Gersten le resulta cada vez más fácil ponerse en contacto con departamentos penitenciarios de otros estados.

"Poder decir: '¿Quiere hablar con el supervisor de recintos o con el director del DOC [Departamento de Instituciones Penitenciarias] de Connecticut?' a alguien [de otro estado] marca una gran diferencia", afirma Gersten. "Ahora podemos enviar cartas de alcaides y sheriffs de Connecticut y de todo el país, y tenemos un paquete que dice: 'Esto es lo que hemos hecho' utilizando este modelo en MacDougall-Walker como ejemplo y prueba de que funciona y puede hacerse. No esperamos que funcione. Funciona".

Gersten dijo que la PICL -que actualmente tiene su mayor presencia en el noreste, pero puede encontrarse en lugares tan lejanos como Alaska y la costa oeste- se pondrá en marcha en su primera instalación en Rhode Island en las próximas semanas. Rossetti espera que algún día se celebre un torneo entre cárceles en el que se enfrenten los mejores jugadores de varias instituciones.

LOS DÍAS EN PRISIÓN pueden ser aplastantemente repetitivos, y los años aún más. ¿Cómo pasa el tiempo un preso cuando es completamente libre y a la vez completamente no?

Es una pregunta que todos se hacen dentro de las instalaciones. Una iniciativa como el pickleball puede marcar la diferencia para algunos, y no sólo los reclusos han visto un cambio positivo en MacDougall-Walker gracias a este deporte.

Johnson, la subdirectora que aprobó la inclusión de PICL en 2023, dijo que crea una valiosa conexión con la comunidad exterior a través de los voluntarios, y lo considera beneficioso para la instalación en su conjunto y para "el panorama general".

"Nuestro trabajo no es seguir castigando a la gente. Ya están aquí, ya han sido condenados", dijo Johnson. "Nuestro trabajo aquí es mantener la seguridad y ofrecerles las cosas que se supone que deben tener. Y ofreciendo algo como el pickleball, estamos ayudando a crear una forma de trabajo en equipo, camaradería y moral entre la población de delincuentes. Por no hablar de que disponen de un lugar donde pueden descargar energía, desahogarse, liberar agresividad y competir sanamente".

Johnson contó a ESPN que ha oído historias de reclusos que no se llevaban bien en las unidades de alojamiento y que se han unido como compañeros de equipo en el gimnasio, y que ha sido testigo personal de la transformación de algunos gracias a las actividades extraescolares.

"He visto a algunas personas dar un giro de 180 grados en su forma de ver el encarcelamiento como resultado de la programación, porque les obliga a rendir cuentas", dijo.

Para participar en cualquiera de los programas de MacDougall-Walker, el recluso debe cumplir las normas del centro y tener un expediente disciplinario limpio. Cualquier infracción registrada pone en peligro su capacidad para jugar al pickleball, asistir a clases o incluso seguir trabajando en su puesto. Es un incentivo tan grande que se menciona sólo en el tercer párrafo del manual de 65 páginas del recluso.

John DeMartino, veterano de siete años en el centro como funcionario de prisiones, puede dar fe de lo deseables que son estos programas. Antes trabajaba en un centro de seguridad media y siempre le confundía oír a los reclusos decir que querían venir al MacDougall-Walker, de mayor seguridad, porque esperaban tener la oportunidad de participar en actividades extraescolares. Pero cuando empezó a trabajar en el centro, comprendió por qué.

"Consiguen tener cosas que les permiten sentir cierta normalidad", dijo DeMartino. "Consiguen tener un trabajo o aprender una habilidad o estar en el gimnasio todo el día. Pueden mantenerse ocupados. Estar sentado en una celda todo el día sin hacer nada puede volver loco a cualquiera, y es mucho más probable que se meta en problemas". Los estudios han demostrado que los incidentes disminuyen en los centros que ofrecen muchos programas, y creo que es porque pueden mantener sus mentes ocupadas y hay mucho que perder si se portan mal. Por eso también es mucho más seguro para nosotros".

Añadió que los incidentes ocurren "muy rara vez" en los módulos de alojamiento, donde vive la mayoría de los reclusos con trabajo.

Para algunos reclusos, especialmente los que cumplen condenas largas, estas oportunidades son una tabla de salvación. A menudo se les relega al final de la lista de clases obligatorias y programas de terapia por falta de espacio y para dar prioridad a los que salen antes. Los trabajos y los programas son sus únicas salidas.

Mario Rivera ha cumplido ocho años en MacDougall-Walker, y le quedan 22 años de condena. El programa le ha dado un propósito, dijo, y estaba ansioso por señalar que no tiene infracciones en su expediente. Abandonó la escuela secundaria durante su último año, pero desde que fue encarcelado, completó su GED y ahora está trabajando en su grado asociado en administración de empresas, que dijo que ha hecho orgullosa a su madre. Durante este tiempo, ha trabajado en servicios religiosos y en el departamento médico, y ahora ha vuelto para su segunda temporada como trabajador del gimnasio.

Había basado la mayoría de sus ideas preconcebidas sobre la prisión en la televisión y le ha sorprendido experimentar la camaradería que siente con sus compañeros de gimnasio. Les atribuye el mérito de haberle ayudado a superar algunos de los momentos más duros, como la muerte de seres queridos en el exterior.

"Estamos juntos todos los días y hablamos de todo", dice Rivera. "Es algo personal. Nos apoyamos los unos a los otros. Puede haber un día en el que no me sienta con ganas de hacer nada, y con sólo escuchar a uno de estos chicos decir: 'Yo, vamos, hagámoslo', es una buena sensación tenerlos. Aquí no podemos estar con nuestras familias, así que hemos creado esa dinámica familiar, y que esa segunda familia nos diga: 'Te tenemos', lo es todo".

Y ver a otros reclusos sacar tanto provecho del pickleball ha sido una ventaja añadida para Rivera.

"En realidad, no llevamos la cuenta de los ganadores del torneo, pero todos los que juegan sí lo hacen y tienen derecho a presumir", afirma. "Es divertido oír a estos chicos pasearse el lunes y seguir hablando de lo que hicieron el jueves o decirle a otro: 'Te tengo la semana que viene'".

Johnson ya no está en MacDougall-Walker y ahora es subdirectora de la Institución Juvenil Manson, que alberga a menores y hombres de menos de 21 años. Pone el mismo énfasis en la programación con esa comunidad que en MacDougall-Walker, y PICL ha celebrado recientemente su primera clínica en el centro.

Rossetti dijo que fue uno de los momentos más impactantes que ha vivido hasta ahora.

"Los primeros 15 minutos fueron los más difíciles de cualquier correccional al que haya ido", dijo Rossetti. "Estaban alborotados, eran irrespetuosos, actuaban como si tuvieran su edad pero al siguiente nivel. Entonces llamé la atención de todos y dije: 'Mirad, yo entreno a atletas profesionales, entreno a jugadores profesionales de pickleball. Estoy aquí dando mi tiempo y os estoy entrenando igual que les entrenaría a ellos'. Se hizo el silencio.

"Entonces, un joven de 20 años me dijo: "¿Quiere decir que no me ve como un delincuente?".

Rossetti hizo una pausa antes de continuar, y empezó a llorar al recordar la interacción. Se le quebró la voz al reanudar la conversación.

"Les dije: 'No, te veo como una persona'. Y fue ese momento para ellos, y para mí, realmente me encontré a mí mismo también en ese momento. Me di cuenta de que estoy justo donde tengo que estar, y está muy lejos de aquella primera orientación".

A partir de ese momento, Rossetti dijo que todo el ambiente del gimnasio cambió y se convirtió en uno de los grupos más centrados y entusiastas con los que ha trabajado nunca. Está deseando volver.

A MENOS DE UNA SEMANA de Acción de Gracias, el viernes por la mañana en el gimnasio MacDougall-Walker, varios miembros del personal intercambian bromas sobre las vacaciones.

Poco va a cambiar para los alojados en las instalaciones. Pero eso no empaña el ambiente en el gimnasio, donde los trabajadores volean de un lado a otro con el fuerte sonido de la pelota al entrar en contacto con la pala. Los jugadores escuchan atentamente a Rossetti, a quien acompaña hoy su gemelo Ettore. Ambos visten camisetas de béisbol de los "Hermanos Rossetti" con detalles de banderas americanas.

Ava Ignatowich, una profesional de 23 años que participa en el Tour de la Asociación Profesional de Pickleball (PPA), también asiste al clinic de este día. Nacida en Connecticut, está en casa visitando a su familia por Acción de Gracias y había oído hablar de PICL. Se puso en contacto con Gersten para preguntarle cómo podía participar. Hasta hoy, nunca había estado en una prisión.

"Estoy asombrado de lo implicados que están todos", afirma Ignatowich. "Normalmente, cuando doy clases, a la gente que paga le doy algún consejo y me miran con cara de pocos amigos, pero aquí todos me escuchan con ojos del tamaño de una moneda de 25 centavos. Realmente quieren aprender y mejorar".

A pesar de su currículum, Losgar no se amilana cuando se enfrenta a Ignatowich al otro lado de la red. Los dos golpean pelotas de un lado a otro, y varios de los otros trabajadores del gimnasio se burlan de él por cada punto perdido. Losgar parece disfrutar de la oportunidad de poner a prueba sus habilidades contra alguien del calibre y la experiencia de Ignatowich. Durante mucho tiempo se le ha considerado el mejor jugador de MacDougall-Walker -apareció en tantos noticiarios locales que su familia le llama, en broma pero con orgullo, "la cara del pickleball de MacDougall"- y rara vez le toca jugar contra alguien de un nivel superior al suyo.

Losgar admite que la atención le incomoda un poco, pero se siente orgulloso de que la gente pueda verle bajo una luz positiva y no simplemente por su pasado delictivo. También le da algo de lo que hablar con su hijo de 11 años, Jaylyn. Jaylyn sólo ha podido ver jugar a su padre por clips, y la familia de Losgar le dice que a todos les encanta tener la oportunidad de verle sonreír tan genuinamente en sus pantallas. Pero Losgar espera poder encontrar la manera de que Jaylyn empiece a jugar también y comparta la alegría que le ha proporcionado este deporte.

Aunque el pickleball ha cambiado la perspectiva de Losgar, quienes le rodean creen que también podría cambiar su vida fuera de los muros de la prisión. Su fecha máxima de excarcelación es 2029, pero el año que viene ya podrá optar a la libertad condicional. Tanto Rossetti como Álvarez creen que Losgar tiene potencial para convertirse en profesional.

Rossetti le elogió por su facilidad para el entrenamiento y dijo que su potencial era ilimitado. Álvarez, que dijo que Losgar era también su "empleado" oficioso en su despacho y uno de sus hombres de confianza, destacó su agilidad, su delicadeza y su capacidad para controlar el balón gracias a su coordinación mano-ojo.

"Tiene todas las herramientas en su bolsa", dijo Álvarez. "Es un atleta muy bueno y tiene mentalidad de ganador. Cuando se lo propone, es capaz de hacerlo. Fui profesor de gimnasia y entrenador durante muchos años, y cuando tienes a alguien que lo tiene, lo tiene. Cuando se vaya de aquí, tendrá la oportunidad de jugar profesionalmente al pickleball y ganar dinero con ello".

Losgar se siente halagado por los elogios y la fe en sus habilidades. Pero no está tan seguro de un futuro en el pickleball profesional. Lleva entrando y saliendo de la cárcel desde 2017, y su principal objetivo cuando salga será ser un buen padre y marido. Pero, dijo, si sintiera que "las cosas están derechas en casa y el momento es el correcto", lo pensaría. Quiere tener éxito independientemente de lo que decida hacer, y espera ser un modelo a seguir para Jaylyn y otros niños por cómo dio la vuelta a su propia historia.

Pero el pickleball, un deporte del que nunca había oído hablar antes de la cárcel y que nunca ha visto jugar en ningún sitio excepto en el gimnasio MacDougall-Walker, siempre formará parte de su vida.

"Soy una persona diferente cuando juego", dijo. "Siempre soy competitivo, pero Angelo me ha ayudado a disfrutar, a divertirme y a vivir el momento. Ha cambiado mi actitud porque es muy alegre.

"Realmente quiero llevar eso al mundo exterior".