POR AÑOS, MICHAEL JORDAN y Kobe Bryant habían sido protectores de su relación.
Jordan llamaría a Bryant su "hermano pequeño", mientras Bryant llamaría a Jordan su "hermano mayor". Ambos se felicitarían mutuamente por la ética de trabajo y los logros. Pero rara vez brindarían más detalles, acaso porque sabían muy bien que cualquier detalle extra invitaría al tipo de comparaciones y debate que detestaban.
Solo unas pocas personas tenían la sensación de cuán cercanos se habían vuelto Jordan y Bryant.
"Si solo los veías interactuar en un juego, Kobe siempre era como un imán que se acercaba a Michael", dijo el ex gerente general de Los Angeles Lakers , Jerry West. "Por lo general, Michael realmente no interactuaba con muchos jugadores cuando estaba en la cancha. Simplemente jugaba. Pero por alguna razón, tenía afinidad por él".
West estaba lo suficientemente cerca de ambos como para saber que Bryant enviaba mensajes de texto y llamaba a Jordan a cualquier hora de la noche. Sabía que se reunían para almuerzos y cenas, pero no para jugar al golf. Bryant no jugaba al golf cuando Jordan estaba en Los Ángeles.
Entonces, cuando West y Jordan se reunieron para cenar en Craig's en Melrose el 23 de febrero, la noche antes del servicio público en memoria de Bryant, West observó a Jordan cuidadosamente, asegurándose de que estaba apoyando a su amigo mientras lloraba.
"Hablamos un poco sobre [Bryant]", dijo West. "Pero nada de lo que creo predeciría lo que iba a decir".
Jordan había estado trabajando en su elegía durante un par de semanas, tratando de capturar quién era Bryant y cómo su relación había evolucionado de una hermosa tutoría a una de las amistades más apreciadas por él mismo.
Los que conocían bien a Jordan, sabían que lloraría tan pronto como subiera al podio.
"Michael va a decir las cosas correctas", dijo West. "Él tiene alma. La mayoría de las personas lo han colocado en un lugar tan alto en la vida, que no creen que exista ese lado más humano en él".
"Pero creo que fue realmente conmovido por Kobe".
A la mañana siguiente, Jordan reveló al mundo cuánto significaba Bryant para él.
"Tal vez sorprenda a mucha gente escuchar que Kobe y yo éramos muy amigos", comenzó Jordan. "Pero éramos muy amigos".
Las lágrimas corrieron inmediatamente por su rostro.
"Todos siempre quisieron hablar sobre las comparaciones entre él y yo", continuó Jordan. "Solo quería hablar de Kobe".
La relación comenzó, dijo Jordan, con Bryant como un hermano pequeño molesto, que "por alguna razón, siempre tiende a meterse en tus cosas. En tu armario, en tus zapatos, en todo. Era una molestia, si puedo decir esa palabra. Pero esa molestia se convirtió en amor cuando fue pasando el tiempo".
Bryant quería "saber cada pequeño detalle sobre la vida [que estaba] a punto de emprender", dijo Jordan. Al principio hablarían de baloncesto: movimientos, juego de pies, la ofensiva triangular. Y Bryant era una esponja.
Absorbería todo lo que Jordan le diera. Trabajaría en ello. Lo dominaría. Entonces más tarde regresaría pidiendo más.
"Solía llamarme o enviarme mensajes de texto a las 11:30, 2:30 o 3 de la mañana", dijo Jordan. "Al principio, fue incómodo, pero luego se convirtió en una cierta pasión. Este chico tenía una pasión tan grande como nunca antes se había visto".
Jordan nunca se detuvo para secarse las lágrimas durante el discurso de 10 minutos. Hizo una broma sobre crear un nuevo meme de "Jordan llorando", pero no trató de ocultar sus emociones.
Fue crudo y revelador. Y al final, quedó claro que había aprendido tanto de Bryant como Bryant había aprendido de él.
"Ver este lado suyo", dijo West, "fue muy revelador y muy conmovedor".
Para aquellos que solo habían visto lo que Bryant y Jordan habían mostrado al mundo sobre su relación, fue fascinante.
¿Cuándo se acercaron tanto los mejores jugadores de sus respectivas generaciones? ¿Cómo se unieron tan profundamente dos perros alfa ultracompetitivos? ¿Y cómo demonios habían mantenido esto en secreto?
LA AMISTAD COMENZÓ tal como lo dijo Jordan: Bryant lo molestó lo suficiente como para que Jordan finalmente cediera y se comprometiera.
Esa dinámica fue ilustrada en el Episodio 5 of "The Last Dance," tel documental de 10 episodios sobre la última temporada de Jordan con los Chicago Bulls en 1997-98.
El episodio mostró a los dos en el Juego de Estrellas de 1998, con Jordan confundido y halagado por el admirable adolescente que estaba decidido a seguir sus pasos.
"Ese pequeño Laker va a llevar a todos uno por uno", le dijo Jordan a Tim Hardaway en el vestuario.
La verdad es que esto había estado sucediendo desde el mismo momento en que Bryant ingresó a la NBA en 1996.
"Desde que tengo memoria, cada vez que los Lakers jugaban contra los Bulls, Kobe esperaba fuera del túnel a que Michael saliera", dijo Tim Grover, un entrenador personal que trabajó con Jordan en Chicago y más tarde con Bryant en Los Ángeles. "Y Michael siempre fue la última persona en abandonar el vestuario. Tardaba una eternidad. Pero Kobe esperaría y esperaría por él".
El resto de los jugadores de los Lakers estaban en el autobús, esperando a Bryant, un novato que seguía esperando a Michael.
"Pero Kobe dijo: 'El autobús tendrá que esperar. Porque no sé cuándo voy a tener una oportunidad como ésta'".
El médico de los Lakers, Gary Vitti, estaba a cargo de los viajes y la logística en ese momento.
"Soy el tipo que contó las personas en el autobús y le dijo al conductor: 'Está bien. Ahora podemos salir. Tenemos a todos'", dijo Vitti. "Pero faltaba Kobe".
Grover dijo que a Jordan generalmente le tomaba una hora salir del vestuario. Recibía tratamiento, estudiaba en detalle la planilla de juego, se duchaba, se vestía en la sala de entrenamiento y finalmente salía una vez que la multitud se había calmado.
"Con esto quiero decir que literalmente no había nadie más en el edificio", dijo Grover. "La seguridad de los Lakers repetía, 'Vamos, vamos Kobe, el autobús se está yendo', y escucharías comentarios como, ya sabes, 'Este maldito niño da, da, da'".
A Bryant no le importaba. Esperaría tanto como fuera necesario. Y cuando Jordan salía del vestuario, siempre impecablemente vestido, Bryant comenzaba a acribillarlo con preguntas sobre el juego de pies o sus lanzamientos.
Grover dejaría que Jordan y Bryant tuvieran privacidad mientras salían juntos. A veces los veía detenerse, ya que Jordan demostraría una habilidad particular para Bryant.
"Hay un montón de atletas que se acercaron a Michael, que querían que los 'mentoreara'", dijo Grover. "Pero cuando descubrieron lo difícil que era mantener esa intensidad y ser tan implacable, la mayoría de ellos se desvanecieron.
"Pero Kobe siguió. Cuanta más información le dio Michael, Kobe tuvo aún más sed".
Bryant consumiría cada consejo, trabajaría en cada lección que Jordan le ofreció. Luego, como un estudiante ansioso, se reportaba y pedía una nueva tarea.
"Michael pensó que todo el mundo era molesto", dijo Grover con una sonrisa. "Pero aquí está la cosa, es cómo dijo que [Kobe] era molesto. Cuando hablaba de Kobe como molesto, era como si tu hermano pequeño siempre dijera: 'Vamos, vamos, vamos a hacer esto, vamos'".
Cuando Jordan le dio su número a Bryant, Grover supo que eso realmente significaba algo. Había visto a Jordan dar el número de otros jugadores a los guardias de seguridad del equipo o a un amigo, que luego no los pondría en contacto con él. No es que a Jordan no le importara o no quisiera ayudar. Solo hay mucho tiempo, pero muy pocas personas que sean capaces de hacer algo con su consejo.
"Tenías que ganarte el derecho de tener esa conversación", dijo Grover. "Entonces, con Kobe, Michael no habría respondido la siguiente llamada si no hubiera visto algo en él".
Pudo haber sido por confianza o ignorancia juvenil, Bryant nunca cuestionó si era digno de la atención y la tutoría de Jordan. Lo persiguió implacablemente.
"No puedes aprender si no preguntas", dijo Bryant en 2019, durante la entrevista que hizo para "The Last Dance". "Sé que muchos jugadores se sintieron intimidados por él y lo llamaron 'Jesús negro' y todas estas otras cosas. No me intimidó".
"Creo que él entendió mi competitividad. Creo que también estaba mirando mi carrera. Fue un par de años difíciles para mí llegar a la liga, porque en ese momento, la liga era mucho más veterana. No era tan joven como lo es hoy. Tener adolescentes [Bryant tenía 18 años cuando ingresó a la NBA] o muchachos de veintitantos años no era la norma. Por lo tanto, al ser yo un extraño desde ese punto de vista, creo que quería ayudarme y guiarme también".
CUANDO JORDAN SE RETIRÓ adespués de la temporada de 1998, Bryant continuó buscándolo. Pero, eventualmente, Jordan vino hacia él también.
La primera vez fue cuando el entrenador de los Lakers, Phil Jackson, le pidió a Jordan que se reuniera con Bryant y le hablara sobre cómo ser paciente jugando la ofensiva triangular.
Más tarde, cuando Jordan regresó para la temporada 2001 como miembro de los Washington Wizards, visitaría a Bryant y Jackson en el vestuario de los Lakers después de los juegos.
Eso puede parecer un pequeño detalle. Pero para Jordan visitar el vestuario opuesto era una enorme señal de respeto.
"Para cuando [Jordan] estaba en Washington, ahora, de repente, los Lakers habían ganado un par de títulos y Kobe realmente había dejado en claro quién era como jugador", dijo el ex entrenador de los Bulls y Lakers Chip Schaefer. "Así que combinas eso con Michael, que está haciendo la transición a este rol de estadista veterano más elegante".
Bryant seguía siendo el hermano pequeño en la relación, pero había crecido lo suficientemente como para que ambos pudieran tener diferentes tipos de conversaciones.
"¿Cómo logras que un grupo esté en la misma página y los puedas llevar a ganar un campeonato?" Bryant recordó en su entrevista para el documental. "Acerca de tratar con compañeros de equipo que se preocupan por todas las cosas equivocadas. Compañeros de equipo que no son tan físicos, pero aun así, nos enfrentamos a un equipo que no es más que físico. ¿Cómo los llevas contigo?".
¿Con cuántas personas podría Bryant tener una conversación honesta sobre cosas como ésta? ¿Qué otros jugadores habían caminado con estos zapatos? No muchos.
El consejo de Jordan fue contundente.
Esos compañeros de equipo no van a ninguna parte, Jordan le dijo a Bryant. Y no será su legado el que se vea afectado si no descubres cómo subirlos a bordo.
"Avanza rápido en los próximos años", recordó Bryant que le dijo Jordan. "Nadie dirá, OK, [perdiste] porque tal persona tenía una mala actitud. Nadie lo dirá. Dirán que no pudiste hacerlo. Entonces, tú tienes que resolverlo. Aun cuando venga un infierno o el aguate tape, tienes que resolverlo".
A Bryant nunca le faltó confianza en sí mismo. Pero escuchar esto de su mentor subrayó todo en lo que había llegado a creer.
"Fue un consejo increíble", dijo Bryant.
BRYANT NO SOLOle hizo preguntas a Jordan. También lo estudió. La forma en que evolucionó su juego a medida que envejecía y perdía algo de atletismo. La forma en que se manejó en la jubilación. Los objetivos que se propuso. Los errores que cometió.
Cuando Jordan se retiró por última vez en 2003, Bryant observó con atención cómo Jordan pasaba a los puestos de la oficina central y de propiedad.
Jordan iría al vestuario de los Lakers para ver a Jackson y Bryant cada vez que estuvieran en Washington, D.C. y luego en Charlotte.
"Salía con Phil y [los entrenadores asistentes] Frank Hamblen y Tex Winter; todos habían estado juntos en Chicago", recordó Vitti. "Entonces todos nos iríamos al autobus mientras Michael y Kobe harían lo suyo. Y luego tendríamos que esperarlo".
En ese punto, esperar a que Bryant hablara con Jordan, no era algo con lo que nadie se molestara.
"Sabíamos que eso iba a suceder, sucedió y eso fue todo", dijo Vitti. "De vez en cuando Phil se enojaba mucho, pero la mayoría de las veces, era solo parte del trato".
En 2007, cuando las rodillas comenzaron a dolerle, Bryant contrató a Grover, el entrenador de Jordan, y le pidió que lo ayudara a reconstruir su cuerpo como lo había hecho cuando Jordan regresó de su primer retiro.
Fue entonces cuando Grover comenzó a ver algunas diferencias clave en ambos.
"Kobe necesitaba saberlo todo", dijo Grover. "¿Quería saber por qué hicimos este ejercicio? ¿Por qué tantas repeticiones? ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? Kobe, siempre decía: '¿Por qué, por qué, por qué?' Simplemente porque era estudioso y estaba aprendiendo".
"Michael decía: 'Te contraté para que hicieras un trabajo. Solo dame el resultado final. No necesito saber por qué estoy haciendo esto, qué está pasando. Pero cuando pregunto, será mejor que tengas responder'".
Ambos tenían un impulso y una ética de trabajo implacables. Pero Bryant parecía provenir de un sitio diferente.
"Michael sabía cuándo era suficiente", dijo Grover. "Como, 'OK, necesito relajarme'. Con Kobe, era todo lo contrario. Si no podía dormir, Kobe decía: 'Estoy desperdiciando mi tiempo. Necesito ir al gimnasio y practicar mis tiros'".
A MEDIDA QUE BRYANT se acercaba al final de su carrera como jugador, comenzó a hacer diferentes preguntas.
¿Había algo que pudiera hacer después del baloncesto que lo llenara con tanta pasión y propósito como el mismo juego?
No quería retirarse y retirarse dos veces como lo había hecho Jordan. No quería abandonar el juego, pero tampoco estar cerca del mismo como entrenador o propietario. Necesitaba algo totalmente Nuevo en donde lanzarse, no algo que le recordara sus glorias pasadas.
"Una vez que me lesioné el tendón de Aquiles", dijo Bryant en 2016, "necesitaba afinar cuál sería el propósito. Lo había estado buscando durante 15 años, pero ahora, 'El caucho tiene que salir a la carretera'.
"Estaba acostado en la cama, con mi yeso, pensando: 'tengo que averiguar qué quiero hacer a continuación. Porque me condenaría a mí mismo si me retiro sin un propósito. Eso no me va a pasar'".
Comenzó a hablar con Jordan sobre eso. ¿Quién más entendería lo difícil que fue el proceso?
Bryant comenzó a trabajar en algo completamente diferente en los últimos años de su carrera. Llamaría a autores como J.K. Rowling y directores como Darren Aronofsky. Pidió visitar el set de "Modern Family" y sentarse en las salas de escritores.
Llevaba diarios de proyectos de cine y televisión que le gustaría resolver. Desarrolló personajes y cuentos infantiles. Estaba lleno de ideas y conceptos que había puesto en producción tan pronto como terminó el baloncesto.
Cuando se enteró de que Jordan tenía los derechos de filmación de su última temporada, Bryant encargó a un equipo de camarógrafos que filmara sus últimas temporadas. Bryant incluso preguntó sobre la producción del documental sobre la última temporada de Jordan.
Pero ésta era la historia de Jordan. Y Michael dedicó el Episodio 5 de "The Last Dance" Bryant, quien murió junto con otras ocho personas en un accidente de helicóptero el 26 de enero.
"Lo admiré por su pasión", dijo Jordan en su elegía. "Raramente se ve a alguien que busca y trata de mejorar cada día, no solo en el deporte, sino como padre, como esposo".
"Me inspira lo que hizo y lo que compartió con Vanessa y lo que compartió con sus hijos".
Jordan se acercó y respiró hondo, dándose cuenta de que había aprendido tanto como había enseñado.
"Tengo una hija que tiene 30. Acabo de ser abuelo. Y tengo dos gemelos, tengo gemelos que tienen 6", dijo.
"No puedo esperar a llegar a casa para convertirme en un papá de niñas y abrazarlas y ver el amor y las sonrisas que nos traen como padres. Me enseñó todo eso solo observando lo que pasó esta noche, viendo cómo respondió y reaccionó con la gente que realmente amaba. Estas son las cosas que continuaremos aprendiendo de Kobe Bryant ".
MÁS: ¿Qué ocurrió en los capítulos 5 y 6 de 'The Last Dance' de los Chicago Bulls?