Los Juegos Olímpicos siempre han marcado puntos de entrada y reentrada para los japoneses. Una sociedad cerrada hasta 1868, con las artes marciales como la única actividad que se asemeja a los deportes como los definimos ahora, Japón consideró su participación en los Juegos Olímpicos de 1912 en Estocolmo como una forma de presentarse al mundo moderno. Más tarde, al albergar los Juegos Olímpicos de 1964, Japón se reintrodujo con su rostro de la posguerra. Y en 2020, la idea original anterior al COVID era que Japón mostrara con los Juegos de Tokio su recuperación del terremoto, tsunami y desastre nuclear de Fukushima de 2011.
"La historia de Japón y los Juegos, y cómo siempre se ha utilizado para mostrar el país al mundo, siempre ha sido una fuerza impulsora", dice Ema Ryan Yamazaki, directora de documentales que fue elegida para ser una de las directoras de la película oficial del Comité Olímpico Internacional (COI) para Tokio 2020. "La generación más vieja de japoneses que están organizando estos Juegos como voluntarios y trabajadores a tiempo parcial, tienen un profundo sentido de orgullo. Se lo van a mostrar al mundo".
Esta introducción, ciertamente tridimensional, se presenta como un medio para describir cuán increíblemente fuera de lugar es para los japoneses exhibir una desaprobación tan generalizada, incluso tomar las calles en protesta, de los Juegos que comienzan hoy. La mayoría de las protestas públicas, para ser justos, no llamarían mucho la atención en el mercado de agricultores estadounidense promedio de los sábados por la mañana. Son relativamente pequeños y en su mayoría se portan bien, pero incluso el más mínimo signo de insurrección es raro en Japón. Para ser rebelde, para tomar una posición pública contra algo tan históricamente significativo como los Juegos Olímpicos, la gente tiene que estar muy enojada, que es exactamente como están.
"La gente sólo quiere recuperar sus vidas, no los Juegos Olímpicos", dice Shiho Fukuda, fotógrafo y director de cine con sede en Tokio. "La mayoría de la gente ha tenido que sacrificarse debido a estos Juegos Olímpicos, y esto ha estado sucediendo durante mucho tiempo. Por supuesto, los atletas dicen, 'deberíamos hacerlo', pero la gente en general está preocupada".
Gran parte del país entró en su cuarto estado de emergencia por COVID-19 a principios de este mes después de un aumento en los casos, y las restricciones durarán la totalidad de los Juegos. Los restaurantes deben cerrar a las 8 p.m., la venta de alcohol está prohibida y se alienta a los ciudadanos a quedarse en casa siempre que sea posible. No se permitirán espectadores en ningún evento en Tokio y en muchos otros lugares. Con una tasa de vacunación por debajo del 20% debido a los retrasos en el lanzamiento y el bajo suministro, el lanzamiento de la vacuna en Japón ha sido uno de los más lentos entre las naciones ricas.
"Hemos estado en una especie de estado de emergencia durante muchos meses", dice Ryan Yamazaki. "En Estados Unidos, las cosas están mejorando. Realmente nosotros eso no lo hemos sentido".
Así que la semana pasada llamé a mi amiga Kota Ishijima, actriz y música de Tokio que ha trabajado como traductora para ESPN. Antes de que pudiera hacer una pregunta, ella dijo: "¿Puedes creer esto? Están haciendo esto, y todos están en contra. ¿Por qué están haciendo esto?"
La respuesta comienza, como siempre, con el dinero. Hay contratos de televisión y obligadas restituciones contractuales si no se cumplen esas garantías. El COI depende de los contratos de televisión para el 75% de sus ingresos. Los Juegos ya se retrasaron un año, y otro retraso significaría que los Juegos de Verano de Tokio 2020 se chocarían con los Juegos de Invierno de Beijing 2022. Se siente como ahora o nunca, razón por la cual los japoneses se sienten desechables, como peones en un juego que ni siquiera tienen permitido ver en persona.
Ven hipocresía en la decisión de su gobierno de alinearse con el COI y permitir que más de 15.000 atletas olímpicos y paralímpicos de todo el mundo entren en sus ciudades mientras un porcentaje masivo de los ciudadanos locales están desprotegidos. Las excursiones de verano de la escuela primaria, que duran una semana, han sido canceladas debido al riesgo de COVID. Las restricciones durarán hasta el August Bon Festival, una festividad budista tradicional para que las familias se reúnan en sus hogares ancestrales, por lo que los atletas del mundo estarán en Tokio mientras se desalienta a los ciudadanos japoneses de vacacionar.
"Definitivamente es un momento extraño", dice Ryan Yamazaki, y "los Juegos Olímpicos son algo a lo que claramente hay que oponerse. En abril hubo una famosa encuesta pública en la que el 80% dijo que no querían que se llevaran a cabo los Juegos Olímpicos. Ahora con el estado de emergencia, sin multitudes y otra ola, la gente se pregunta: ¿Cuál es el punto de esto?
"Las precauciones tomadas para los Juegos podrían calificarse como sátira si las razones subyacentes de ellas no fueran tan graves. El presidente del COI, Thomas Bach, anunció que los medallistas, de pie en podios en lugares vacíos, tendrán que colocarse sus propias medallas sobre sus cuellos después de que se presenten en bandejas desinfectadas, sostenidas por voluntarios con guantes. No se permite estrechar la mano ni abrazar durante las ceremonias de entrega de medallas. Los atletas y los medios de comunicación serán 'secuestrados' y se les permitirá viajar solo entre la villa y la sede de competencia, lo que significa que los restaurantes y otros negocios ni siquiera recibirán un impulso económico por los Juegos.
El COI ha emitido un "libro de comportamiento" de COVID para los atletas y empleados, pero la entidad se ha absuelto expresamente a sí misma de cualquier responsabilidad en caso de brotes, que comenzaron incluso antes del primer evento, con 67 casos registrados desde el 1 de julio. El recorrido de la antorcha fue retirado de las calles antes de su finalización, y decenas de empresas patrocinadoras, incluida Toyota, han retirado sus comerciales o han optado por no participar en la ceremonia de apertura.
A pesar de que las encuestas indican que dos tercios de las personas en Japón dudan de que los Juegos se puedan llevar a cabo de manera segura, a los voluntarios y a los trabajadores a tiempo parcial, casi todos los cuales viajan en tren, se les pide que usen todas sus insignias de Tokio 2020 desde su hogar hasta sus destinos. Ryan Yamazaki, quien ha entrevistado a trabajadores y atletas como parte de su trabajo en la película olímpica oficial, dice que la ira que rodea a los Juegos hace que muchos de los voluntarios se sientan incómodos por mostrar sus uniformes al público en general.
"Cuando estos voluntarios se inscribieron, esto no es lo que esperaban", dice. "Esperaban ser respetados, esa es la tradición japonesa, pero este es un entorno diferente ahora. Se necesita valor para usar ese uniforme y dejar que se sepa que eres parte de los Juegos Olímpicos. Nadie podría haber predicho esto".
El día que Bach llegó a la Villa Olímpica de Tokio, Ryan Yamazaki tuvo que pasar junto a una multitud de manifestantes cerca del edificio que alberga al COI. Mientras se acercaba, escondió su placa de identificación en su bolsillo.
"He protestado antes, pero nunca he estado en el extremo receptor", dice riendo. "Pero se realizaron (las protestas), y se sintió un poco aterrador".
Los números relativamente bajos de COVID-19 de Japón son un factor importante que impulsa la reacción del público. Ha habido un total de 15.000 muertes en un país de aproximadamente 125 millones, en comparación con las 608.000 muertes y una población de 330 millones en los Estados Unidos, y el estado de emergencia más reciente de Japón se activó cuando los casos diarios en todo el país llegaron a solo 920. La gente se ha sacrificado por el bien común, y ahora sienten que han quedado desprotegidos por un gobierno que está siendo influenciado por los intereses financieros de entidades externas.
"La forma japonesa es mantener la boca cerrada y disfrutar del dolor", dice Fukuda, cuyo padre de 88 años acaba de recibir su segunda dosis de vacuna la semana pasada. "Hay una creencia en el autosacrificio por las masas. Disfrutas el dolor y haces cosas por todos los demás. Eso se está probando con estos Juegos. Honestamente, no creo que ningún otro país hubiera tolerado esto".
Los medios japoneses, según aquellos con los que hablé, están generando escepticismo. El panel de noticias diurno muestra una lista interminable de invitados que critican la decisión del gobierno de permitir que el COI celebre los Juegos. Las imágenes de Bach llegando a Tokio y saludando desde la ventana de su automóvil se reproducen en un bucle sin fin. En su primera visita a la Villa Olímpica, Bach habló con los voluntarios y se refirió al pueblo japonés como "el pueblo chino" antes de autocorregirse.
Ishijima dice: "Nunca había visto este nivel de ira, y se está extendiendo. Es casi el 100% en las personas con las que me encuentro. Están hasta el punto en que ni siquiera miran".
Es un contraste notable, y marcado, con la visión tradicional japonesa de los deportes como un medio para exhibir los mejores atributos del país. Los jugadores de béisbol que dejan Japón para jugar en Estados Unidos son seguidos por grandes grupos de reporteros, y cada partido se transmite a una audiencia significativa en un medio nacional de Japón. Shohei Ohtani es el último, y quizás el más grande, pero sigue a una larga lista de jugadores que deben llevar a Japón a donde quiera que vayan.
"Todas nuestras vidas están completamente afectadas por estos Juegos Olímpicos que nadie quiere", dice Ishijima, quien creció en Londres, Nueva Delhi, Tokio y Estados Unidos y trabajó como intérprete para varios jugadores de béisbol de las grandes ligas japonesas. "Si esto sucediera en un país diferente, habría una revolución".
Sin embargo, los Juegos se desarrollarán sin espectadores, pero con un escepticismo masivo en un país anfitrión que preferiría no hacerlo. El objetivo se ha reducido a sus elementos básicos: un evento de tres semanas que comienza y termina sin incidentes. Difícilmente es el grito de guerra que imaginó un país orgulloso.
Como dice Ishijima, medio en broma, "La única esperanza que tenemos ahora es Ohtani".