Boxeo
Mark Kriegel | Escritor de ESPN 5y

El anciano y el chico: Alex Saucedo peleará por legado de su mentor

En el verano de 2011, un joven de 16 años de Oklahoma City se presentó en el Maple Avenue Boxing Club en Dallas. Allí, Alex Saucedo encontró el trabajo que buscaba en la figura de Errol Spence, que ya era ganador de varios títulos nacionales en las 152 libras y estaba camino al equipo olímpico de los EE.UU.

Spence, quien no sorprendería a nadie al ganar un título de peso welter, era más grande y cuatro años mayor que Saucedo, quien competía en 141 libras. Pero el chico de Oklahoma mantuvo su lugar en ese día.

Entre los que no pudieron evitar notarlo, se encontraba un ex campeón de dos divisiones, Jesús Chávez. Chávez, que entrenaba en aquel entonces a un joven profesional llamado Maurice Hooker, se excusó rápidamente para llamar a su ex manager.

"Lou", dijo. "Tengo un chico para ti".

Lou Mesorana apoyó a Chávez cuando nadie más lo hizo. Aún así, no lo consideró una recompensa. "Lo estaba pagando hacia adelante", dijo Chávez.


Son los arquetipos más antiguos del boxeo, fuente de todo, desde "Rocky" hasta "Million Dollar Baby": el viejo y el chico. Se nutren y se malhumoran mutuamente, todo el tiempo vinculados en la búsqueda de lo que se conoce como "la oportunidad". La oportunidad es sacrosanta. Jesús Chávez consiguió la suya. Ahora llega el turno de Saucedo el viernes por la noche, cuando se enfrenta a Hooker, el campeón de las 140 libras de la OMB.

La pelea es en la ciudad de Oklahoma. Pero Mesorana estará observando desde su casa en Texas. En preparación, su esposa, Rachel, ajustará su cama de hospital a 45 grados antes de colocarle una ginger ale en su bandeja. Luego subirá todo el volumen, ya que la audición de Mesorana ha ido de mal en peor desde su apolejía. Mesorana, de 72 años, usará su playera de Saucedo, amonestando a Saucedo sobre los peligros de echar hacia atrás contra Hooker. Sus gritos darán paso a un tartamudeao. Le preocupa a Rachel, lo emocionado que se pone. Entonces, nuevamente, ¿qué esperaría de un hombre forzado a evaluar el último acto de su trabajo de la vida a través de una pequeña pantalla plana Sony?

"Esto es lo más que podía esperar", dijo Rachel. "Rocky tuvo una vida dura".

Lou Mesorana -- "Rocky" para amigos y familiares -- nació en 1946 y tuvo una infancia infeliz en el Bronx. Como le dijo a Rachel y sus protegidos, su padre era un drogadicto que lo golpeó y se burlaba de la televisión familiar. Después de la partida permanente de su padre, la madre de Lou entretuvo a una serie de novios, uno de los cuales era brutal, muy hábil con un cuchillo. Lou tiene las cicatrices en el lado izquierdo de su cara para demostrarlo.

Sin embargo, la última vez que el novio llegó a casa con ese cuchillo, Mesorana estaba listo para él, con un rifle Remington .22. "No es como se ve en las películas", le dijo una vez a Saucedo. "Le disparé, y se cayó".

Muerto.

Con Rocky en espera de juicio en la Casa de Detención del Bronx, se determinó que (a) había actuado en defensa propia y (b) sería mejor si se iba de la ciudad.

"Para que Rocky no fuese a la cárcel, se fue a la Fuerza Aérea", dijo Rachel.

Se conocieron en San Antonio, donde estaba estacionado, en 1972. Ella estudiaba para ser enfermera. Él estudiaba boxeo.

"Era su vida", dijo Rachel. "Estaría al teléfono toda la noche".

Concertadores de encuentros. Promotores de poca monta. Redactores deportivos. A lo largo de la década de 1970, se insinuó en el firmamento del deporte. Hablar de boxeo no era simplemente la compulsión de Rocky Mesorana; le dio un propósito, incluso la virtud.

"Lou estaba en el boxeo como el resto de nosotros", dijo Chávez. "Tan serpenteante y feo y desagradable como es el aspecto comercial, el deporte en sí es puro. Somos una fraternidad. Cualesquiera sean nuestras razones, la lucha que tuviste cuando eras un niño, lo que sea -- todos nos hemos enamorado. Y hacemos este deportes lo que es".

A finales de la década de los 70, los hermanos en la fraternidad de Mesorana incluían a los concertadores de encuentros Johnny Bos y Bruce Trampler, y luego aprendizaje con Teddy Brenner del Madison Square Garden, el agente Don Majeski y Malcolm "Flash" Gordon, un ermitaño de Sunnyside, Queens, cuyo boletín mimeografiado, "Tonight's Boxing Program" era lectura obligada entre los conocedores del pugilismo. Nadie se hizo rico. Más bien, su moneda era la información.

"Fue antes de la internet", dijo Randy Gordon, ex editor del libro de registro "The Ring". "Lou se convirtió en mi corresponsal de Texas. Llamaría con resultados después de cada show en Texas y, más tarde, también en México".

Los resultados se registraban en tarjetas de índice y se publicaban anualmente en "The Ring". Mesorana continuó su trabajo con tanto entusiasmo que, sin embargo, uno pensaría que era su propio nombre ingresado para la posteridad. En cuanto a la naturaleza de su obsesión, Gordon no preguntó. Era otro tipo de boxeo, pagándolo por adelantado.

"Sin embargo, sé que tuvo algunos comienzos difíciles", dijo Gordon. "Recuerdo que me dijo: 'No soy un mal tipo. Hiciera lo que hiciera de niño, siempre me arrepiento por eso'".

Pasaron dos décadas antes de que Rocky llamara a Chávez en Chihuahua, México. A los 25 años, como súper pluma altamente clasificado, Chávez había sido deportado por robar una tienda de comestibles en Chicago nueve años antes. "Puedo ayudarte," le dijo Mesorana. "Puedo conseguirte peleas".

Y lo hizo, la mayoría de ellos en la Ciudad de México, donde Mesorana se mudó brevemente para cuidar de su nuevo pupilo.

"Sabía que había tenido algunos problemas y necesitaba salir de Nueva York", dijo Chávez. "Al igual que tuve que salir de Chicago".

Chávez peleaba; Mesorana se hizo cargo de todo lo demás, desde el dinero hasta los oponentes.

"Soy el guerrero", le dijo Chávez. "Tú eres el que se preocupa".

Mesorana incluso insistió en acompañar al boxeador durante las carreras en carretera. ¿Por qué? Preguntó Chávez. "Si te conviertes en un campeón del mundo, sentiré que lo logré en el boxeo".


Para el 2011, cuando Saucedo entró al gimnasio de Maple Avenue, Chávez se había establecido en Texas y se había retirado. También había ganado títulos en dos divisiones.

"Lou movió todas las piezas", dijo. "Lou me dio mi oportunidad".

Ahora era el turno de Saucedo. El pasado informa el presente. "Es de Chihuahua como yo", le dijo Chávez a Mesorana.

Mesorana inició su campaña implacable en nombre de Saucedo con una llamada a Bruce Trampler, quien desde hacía mucho tiempo había dejado el Garden por Top Rank. Después de que Mesorana explicara que Saucedo estaba a punto de firmar con un promotor local en Oklahoma, Trampler organizó una audición en el gimnasio Wild Card en Hollywood.

El segundo día de Saucedo allí estuvo marcado por un hecho raro. Mientras hacía sparring con el invicto peso welter Wale Omotoso, Manny Pacquiao y Freddie Roach, que se preparaban para Juan Manuel Márquez, detuvieron su propio entrenamiento para ver al adolescente. Como endoso, fue un rotundo
éxito.

Trampler rápidamente envió un contrato, y Saucedo debutó ese noviembre. A pesar de que Mesorana tenía derecho al 10 por ciento de la bolsa, nunca se llevó un centavo. Saucedo entendió los términos. Rocky Mesorana no quería un pedazo del boxeador. Quería una pieza de posteridad, una entrada eterna en el libro de boxeo.

"Lo que vio en Jesús Chávez, lo vio en mí", dijo Saucedo, ahora de 24 años. "Quería su última oportunidad".

En los próximos seis años, Mesorana hizo lo que mejor hace: empujar. Primero, Top Rank. Luego fue Churchill Management, fundada por Pete Berg y Mark Wahlberg. Finalmente, fue el entrenador Abel Sánchez. Si eso parece ser un equipo de alto nivel para un prospecto, no hizo nada para disminuir la obsesión de Mesorana.

"Cualquier pequeño problema que tuviera, lo llamaba", dijo Saucedo. "Siempre pelearía por mí".

Vestuario. Sparring. La factura del celular. Incluso las lavadoras en el campamento de Sanchez en Big Bear. Saucedo no podía hacer nada malo, y Lou no podía hacer lo suficiente. No era nada para él lanzarse en una diatriba relacionada con la injusticia inherente de la situación de Alex, y otros boxeadores sin duda tendrían más tiempo para lavar la ropa.

Finalmente, Mesorana fue al campamento para vigilar más de cerca al niño. Tenía una selección infinita de videos para que Alex los viera, desde Willie Pep hasta Joe Louis. Él también tenía un arma BB. El anciano y el niño pasaron horas tirando latas, tal como lo había hecho con Chávez. Saucedo no era muy bueno para ver videos en blanco y negro, pero aprendería que tirar latas era lo más divertido que se podía tener mientras estaba aislado en Big Bear.

Aún así, el chico comenzó a preocuparse por la forma en que Mesorana se atiborraba con panecillos y queso crema. Él no se cuidaba a sí mismo. Mirando hacia atrás, Saucedo dijo: "Es por eso que quería contactarme con las personas adecuadas. Creo que sabía que algo iba a venir".

El 1 de junio de 2017, solo unas semanas después de que Rachel se retiró de su trabajo de enfermería, se encontró a Rocky Mesorana murmurando en el piso de su casa de Corpus Christi. La apoplejía limitó el uso de su pierna derecha y su brazo izquierdo, dejándolo confinado en una silla de ruedas, con pérdida de memoria a corto plazo y dificultad para hablar.

Rachel tuvo que tomar el teléfono la primera vez que Saucedo llamó. Rocky había empezado a tartamudear, insistiendo tanto en pronunciar las palabras.

"Podía oírlo llorar", dijo Saucedo, quien le dijo al anciano que volvería, que todo sería como estaba.

Eso no es cierto. Entonces, nuevamente, en este punto, Rocky Mesorana parece menos preocupado por su estado físico que por un estado de gracia. La búsqueda es finita ahora. Está listo para un regalo final -- el sábado por la mañana una llamada que le informa de su inscripción final en el libro de boxeo.

El chico le dirá: "Todo lo que viste, todo lo que pensaste que podía hacer, sucedió".

^ Al Inicio ^