KEVIN GAUSMAN vio su propio reflejo en los números; su cruda y nada sentimental verdad contenía un juicio y una promesa. Todo lo que sabía de sí mismo como lanzador se podía encontrar dentro de ellos: fortalezas, defectos, ansiedades. Fue liberador, y quizás un poco inquietante, para Gausman darse cuenta de que los San Francisco Giants, al plantearle a Gausman que debería unirse a su equipo en 2019, parecían tener acceso a los recovecos más profundos de su mente.
Como la mayoría de los abridores, Gausman hizo cuatro lanzamientos. Como la mayoría de los abridores, sabía que esos cuatro lanzamientos no eran iguales. Su recta y su recta de dedos separados se encontraban entre los lanzamientos más efectivos del béisbol. Su slider y su cambio eran habitualmente poco fiables, a veces insubordinados. Sin embargo, eran parte de él, como los pies o las manos, y por eso los usó. Los usó en situaciones grandes y pequeñas, y los usó incluso cuando sabía que estaba mejor usando uno de sus otros lanzamientos, ya sabes, los que los bateadores no podían golpear y preferirían no intentarlo.
Los Gigantes sabían todo esto. Sabían que Gausman era mejor cuando los Cincinnati Reds lo convirtieron en un relevista corto, el movimiento tradicional, sin muchas alternativas, para un lanzador con éxito irregular pero con repertorio rabioso, y redujo su obligación de lanzar los cuatro lanzamientos. Y así, los Gigantes, en su misión continua de identificar y adquirir lanzadores cuyo potencial yace latente dentro de organizaciones menos visionarias, le presentaron a Gausman sus hallazgos y un plan.
Querían que fuera un lanzador abridor, pero querían que lanzara sus dos mejores lanzamientos el 90 por ciento del tiempo. Esa división la hizo en menos del 40 por ciento de las veces en el pasado, hasta el 50 por ciento. Completa la mayor parte con la recta y guarda slider y el cambio para ocasiones ultra especiales.
"Lo que me dijeron tenía mucho sentido", dice Gausman. "¿Por qué debería asegurarme de lanzar mi slider el 20 por ciento de las veces si ese 20 por ciento no me va a ayudar? Si me hubieran preguntado en algún momento de mi carrera, '¿Cuáles son sus dos mejores lanzamientos?' Habría dicho automáticamente la recta y la recta de dedos separados".
Esos dos lanzamientos convirtieron a Gausman en el segundo mejor jugador de béisbol por WAR hasta mayo. Según cualquier medida estadística, es uno de los tres mejores abridores en el béisbol. Los oponentes están bateando .163 contra su recta y .136 contra su recta de dedos separados. Poncha a más de cinco muchachos por cada uno que camina, y su WHIP de 0.80 es el tipo de estadística que tiene al Béisbol con B mayúscula jugando con una variedad aleatoria de cambios en las reglas para aumentar la ofensiva. Gausman vive en la intersección de la analítica y la psicología, donde los números validan lo que un jugador ya sabe pero tiene miedo de expresar.
Los Giants, el mejor y más intrigante/desconcertante/idiosincrásico/simplemente extraño equipo del béisbol, son una colección de jugadores en su mayoría intercambiables que orbitan alrededor de tres o cuatro jugadores de posición veteranos fundamentales. Tienen el mejor récord en la Liga Nacional y lideran una división que también tiene a los Dodgers y los Padres, dos equipos que han logrado el tipo de movimientos atrevidos que harían que terminar detrás de los Gigantes sea vergonzoso y objetivamente divertido.
Los Giants son la manifestación externa del generoso cerebro de Farhan Zaidi, el presidente de operaciones de béisbol del equipo y un hombre cuya obsesión con habilidades pasadas por alto una vez lo llevó a presionar a su ex equipo, los Dodgers, para adquirir a Max Muncy de su ex-ex equipo, los Atléticos, con tanta fuerza que se rumoreaba que lo hizo solo para que no tuvieran que escucharlo más. (Muncy, el Gausman de los jugadores de posición, ha sido el mejor jugador ofensivo del béisbol durante un cuarto de temporada).
La vida de Zaidi, en el béisbol y como doctorado en economía del comportamiento de Cal, se ha centrado en fusionar dos conceptos aparentemente incompatibles: los números crudos y los caprichos de la condición humana. "Esto va a sonar quizás sorprendentemente a la vieja escuela", dice Zaidi, "pero gran parte del éxito en los lanzadores consiste en evitar errores en lugar de hacer lanzamientos desagradables. Hay una recompensa asimétrica en lanzamientos realmente malos y errores realmente malos".
Gausman se ríe de la simplicidad de su nueva vida y dice: "Miro hacia atrás y pienso en todos los juegos en los que permití cinco hits y cuatro de ellos fueron ante mi slider. ¿Qué estoy haciendo? Pero seguía lanzándolo, porque era uno de mis pitcheos".
Entonces, los Gigantes le preguntaron: ¿Por qué te obligas a ser malo?
"Supongo que se puede decir que estaba poniendo todos sus huevos en dos canastas", dice el receptor sustutito Curt Casali. "Pero esas dos canastas son ridículamente desagradables. Lo han convencido de que esos dos lanzamientos son de élite, así que ¿por qué hacer otra cosa?"
El abridor de los Giants Anthony DeSclafani adopta la voz del entrenador de pitcheo de los Giants Andrew Bailey: "Esto funciona. Esto funciona. Esto no. Y esto, esto es desagradable. Sigue tirándolo. Tíralo más". DeSclafani, en su séptimo año en las Grandes Ligas, dice que nunca ha experimentado este nivel de refuerzo positivo. "Cuando me dicen eso, yo digo, '¿Estás seguro? Maldita sea'. Con Kevin, es, 'Te reto a tirar tu recta de dedos separados el 90 por ciento del juego. Probablemente obtendrás 100 abanicadas y falladas' ".
A través de la fuerza bruta de los números y el incesante tamborileo del optimismo, los Gigantes pueden haber descubierto la nueva ineficiencia del mercado del juego: la confianza.
SI ES posible armar el opuesto de un superequipo y seguir jugando como tal, Zaidi lo ha logrado. Este es un equipo de métricas avanzada cuya historia se puede contar a través de estadísticas retrógradas: primero en el béisbol en jonrones, a pesar de jugar en un estadio para lanzadores; tercero en fildeo; quinto en ERA. Desde el comienzo de la temporada, sus probabilidades de playoffs de FanGraphs han aumentado del 5% al 55%.
Cuando le pregunto qué aspectos de esta temporada lo han sorprendido, Zaidi se ríe, con una risa genial, una risa tan venerada entre la gente del béisbol que el presidente de los Dodgers, Andrew Friedman, una vez trató de convertirlo en su tono de llamada para las llamadas de Zaidi, y dice: "No quiero poner una etiqueta a lo que esto es, ya que es muy temprano en la temporada, pero nos quedamos a un lanzamiento de llegar a la postemporada el año pasado, y si ese lanzamiento hubiera ido al revés, la gente habría percibido nuestros prospectos de manera diferente al comenzar esta temporada".
(Los Giants terminaron un juego fuera de los playoffs, pero el reclamo de estar a un lanzamiento de distancia es un poco sospechoso; la temporada terminó con una derrota por una carrera ante los Padres, aunque fue en un tercer strike cantado a Austin Slater que estaba casi tan fuera de la zona como debajo de ella.)
Otra razón por la que se pasó por alto a los Gigantes: la incertidumbre que rodeaba al receptor Buster Posey, quien optó por no jugar la temporada pasada después de que él y su esposa adoptaron dos hijas gemelas recién nacidas. En una palabra, ha sido una revelación, tal vez porque la temporada pasada permitió que su cuerpo se curara por completo después de la cirugía de cadera, tal vez porque el entrenador Gabe Kapler, con la bendición de Posey, ha estado administrando su tiempo de juego de una manera que parece estar optimizando los resultados. Posey no estado detrás del plato en tres juegos seguidos y ya no juega en la primera base los días que no atrapa. El acuerdo, que parece ser mutuo y no negociable por el momento, creó un renacimiento de Posey: su primera temporada de jonrones de doble dígito desde 2017, un OPS que coquetea con los 1.000 y una velocidad de bate que hace de cualquier recta alta en la zona, que es el agujero negro para la mayoría de los bateadores de poder actuales, su lanzamiento favorito.
Zaidi fue invitado a un podcast durante los entrenamientos de primavera de 2020, antes de la pandemia, y se le pidió su elección de candidato escondido en el roster de los Giants. Eligió a Posey pero dijo: "No quiero que se enoje conmigo por llamarlo escondido". Posey, por supuesto, es el vínculo más visible a los tres campeonatos de la Serie Mundial del equipo en la década de 2010. (El igualmente resurgiente Brandon Crawford tiene una Serie Mundial menos que Posey.) Ha sido el zumbido eléctrico omnipresente del béisbol del Área de la Bahía durante más de una década. Emana una cierta gravedad que sugiere que el peso del juego, su capacidad para generar interminables corrientes de decepción, se cierne sobre él como un yunque de dibujos animados. Cada falla es un recordatorio de cada falla anterior.
Posey fue un símbolo de la era de Bruce Bochy, notable por su éxito histórico y su confianza en los principios de la vieja escuela. Los lanzadores llegaban lejos en los partidos, se siguieron corazonadas, se ejecutaron toques. En caso de duda, la memoria institucional se impuso a los porcentajes. Una de las primeras tareas de Zaidi al poner al equipo en su curso actual fue hacer las cosas bien con Posey, que se convirtió en una conversación de dos horas sobre la dirección de la franquicia.
"Descubrí de inmediato cuánto entiende él acerca de dónde ha estado la organización y hacia dónde queremos que vaya", dice Zaidi. "Creo que, de alguna manera, Buster es realmente el pastor perfecto durante esta transición. Si le das una idea, será mejor que puedas responder preguntas al respecto. Tiene una mente muy abierta, pero tiene nuevos conceptos o pensamientos sobre la adquisición de jugadores para un estándar alto. Usted quiere eso. Las cosas deben ser examinadas. Para alguien que ha logrado mucho, es muy progresista".
Este es su territorio natal, donde muchos viven en coexistencia pacífica con los humanos, y Zaidi está en racha. "Hay un elemento de teoría de juegos en los lanzamientos", dice. "Para alguien que ha sido receptor por tanto tiempo como Buster, su percepción intrínseca de eso se encuentra en un nivel que proporciona un buen complemento al análisis basado en componentes que estamos haciendo".
Él hace una pausa.
p> "Me doy cuenta de que estoy usando mucho lenguaje de nerds en esta conversación", dice. "Incluso dije teoría de juegos. Ojalá se vea mejor impresa de lo que parece".
NO ES SUFICIENTE decir que los Gigantes no están sujetos a los convencionalismos. Están dispuestos a probar casi cualquier cosa.
Por un lado, necesitaban un abridor para un juego del 22 de mayo contra los Dodgers, por lo que Scott Kazmir, de 37 años, fuera de las Grandes Ligas desde 2016, se acercó al montículo en el segundo juego de la primera serie del año contra Los Ángeles. Tenían en su roster a varios potenciales abridores de rebote (Gausman, DeSclafani) y se fueron con Kazmir, cuya ausencia de cinco años en la acción de Grandes Ligas superó su récord anterior: los 2½ años entre 2011-2013.
Contra los Dodgers, Kazmir lanzó cuatro entradas sólidas. Se veía un poco más grueso que la última vez, con un collar de oro brillando bajo el sol de la tarde, esencialmente como un hombre de 37 años que normalmente pasa sus fines de semana en su motocicleta con los chicos de la tienda de frenos. Lanzó de relevo unos días después, hizo otra apertura a principios de junio y fue dejado en libertad.
Otro ejemplo, Sammy Long. Es un zurdo de 25 años que no había lanzado por encima de Clase A antes de esta temporada. Hace dos años, después de ser liberado por los Rays y luego por los White Sox, dejó el béisbol y tomó clases para convertirse en técnico de emergencias médicas. Fuera del béisbol en 2018 y 2020, decidió darle otra oportunidad, ¿por qué no?, y los Gigantes lo firmaron en noviembre. Se abrió camino a través de Doble A y Triple A, y se encontró en el montículo en Texas en la segunda entrada el miércoles, relevando al abridor Zack Littell. Long ponchó a siete en cuatro entradas, permitiendo una carrera. Salió del montículo mirando alrededor del estadio, como si quisiera empaparse de todo, en caso de que no vuelva a suceder.
HUBO UN momento durante una de las aperturas de mayo de Anthony DeSclafani, un miércoles por la tarde en Cincinnati, cuando sus lanzamientos de repente y sin previo aviso, se rebelaron contra él. Estos lanzamientos no solo estaban fuera de la zona de strike; eran apenas atrapables, como si DeSclafani hubiera decidido experimentar lanzando con los ojos cerrados. El entrenador de pitcheo Andrew Bailey corrió hacia el montículo, entregó un mensaje rápido y trotó de regreso al dugout. Inmediatamente, los lanzamientos de DeSclafani recuperaron su equilibrio. Una recta rápida en las 95 mph en la parte superior de la zona, un slider duro en la esquina exterior, otra bola rápida hasta el cinturón con movimiento del lado del brazo en la mitad interior. Los locutores, y cualquier otra persona que no tuviera el privilegio del intercambio entre DeSclafani y Bailey, ensalzaron la obvia sabiduría de las palabras de Bailey.
Que, en la vida real, fueron:
"Oye, ¿estás bien?"
"Me estaba mirando, preguntándose qué pasaba", dice DeSclafani. "Eso me pasa una o dos veces al año. Hago cinco o seis lanzamientos y no tengo idea de a dónde van. Solo uno de esos momentos extraños en una temporada".
Su honestidad es desarmadora. Está de pie en el extremo del jardín izquierdo del dugout de los Giants en Oracle Park, y tiene las palmas de las manos levantadas hacia el cielo. Creo que se está riendo, pero no puedo estar seguro: los dos estamos con mascarillas y estoy inclinado sobre la barandilla teniendo esta conversación como si alguien pidiera un autógrafo.
Al igual que Gausman antes que él, DeSclafani llegó a los Giants como agente libre después de que la investigación del equipo lo marcara como un lanzador que estaba a un par de ajustes para convertirse en un tercer o cuarto abridor consistente. DeSclafani tuvo una efectividad de 3.89 en 31 aperturas para los Rojos en 2019, luego de lo cual alteró el agarre de su slider, su segundo mejor lanzamiento, con la idea de crear más movimiento vertical. El lanzamiento empeoró (irregular, más lento, más fácil de leer para el bateador) y la temporada 2020 de DeSclafani (efectividad de 7.22 en nueve aperturas) lo dejó con un número limitado de pretendientes.
"Nunca pensé que mi valor hubiera bajado", dice, "pero el año pasado se pusieron muchas acciones en la temporada corta. Algunos equipos ignoraron los números porque sabían que todos estaban pasando por lo suyo. A mi no me gusta poner excusas, pero para mí: un año de agente libre, una temporada corta, una esposa embarazada durante una pandemia. Pasaron muchas cosas".
Los Gigantes lo reclutaron con un plan: lanzar el slider con más fuerza, con más movimiento horizontal para que sea más difícil distinguirlo de su recta de cuatro costuras. Le dijeron que usara su agarre de dos costuras para sus entrenamientos de lanzamientos largos como una forma de ayudar a su mano a permanecer detrás de su recta de cuatro costuras y aumentar la velocidad y la velocidad de giro. "La información que tenían sobre mí fue reveladora", dice DeSclafani, y se ha convertido en una parte confiable, y en ocasiones espectacular, de la rotación de los Giants.
"Mira, es un juego bien difícil, hombre", dice. "A veces me encuentro pensando: Estoy en las grandes ligas y todo el mundo es tan jodidamente bueno".
Y así es como nos encontramos hablando del receptor de los Marineros José Godoy. La noche anterior, Godoy se convirtió en el jugador número 20,000 en la historia de las Grandes Ligas. (El lugar de Godoy en la historia es discutible, dadas las narrativas competitivas sobre los inicios reales del béisbol profesional y lo que constituyen las Grandes Ligas, con su torpe intento de incluir a las Ligas Negras, pero los números redondos funcionan para nuestros propósitos). Suena como un gran número, le dije a DeSclafani, pero todas las personas que alguna vez jugaron en las Grandes Ligas, desde sus inicios con las manos desnudas y sin cercas en la década de 1870 hasta ahora, no llenarían la mitad de este estadio.
"Es una locura pensar en eso", dijo DeSclafani, y luego se quedó en silencio y sus ojos se dirigieron hacia las gradas. Estaba teniendo un momento, como si se imaginara a sí mismo allí arriba posando para la foto del equipo, sentado equidistante de Hank Aaron y Rickey Henderson mientras varias generaciones de su familia y viejos entrenadores y todos los compañeros de equipo de Howell Township, Nueva Jersey en adelante, estaban en el campo y miraban hacia él, uno de los 20,000. "Y luego piense en cuántos de esos 20,000 han estado aquí durante algún tiempo", dice, sin dejar de mirar hacia arriba. "Súper loco. Cuando lo piensas de esa manera, es muy difícil no viajar en el tren emocional. Cuando eres bueno, cuando empujas, no hay mejor sensación. Y cuando tienes un mal día es muy difícil olvidarlo. Es muy fácil tener pensamientos equivocados".
Al día siguiente, quizás sintiendo la mirada inquietante de los 20,000, DeSclafani salió y permitió 10 carreras en menos de tres entradas contra los Dodgers. Pero luego, dos aperturas más tarde contra los Cachorros, prácticamente se rehizo (seis entradas, dos carreras) y empujó una carrera con un doble en el campo opuesto, su primer hit en dos años.
EL MÁNAGER GABE KAPLER está hablando de cómo su equipo hace todo lo posible para enfatizar los mejores atributos de sus jugadores cuando él, sin solicitarlo, menciona a Brandon Belt. Kapler es un administrador basado en métricas (y experto en medios). Hace cambios de pitcheo que valoran la situación del juego por encima de la estadística de salvamento y las decisiones de bateador emergente basadas en enfrentamientos en lugar de en su desempeño reciente. Él es la manifestación en el campo de la visión de Zaidi, lo que significa que las corazonadas y los instintos no tienen cabida en la conversación. Dado eso, introducir a Belt en la conversación se siente con propósito.
"Hay personas alrededor del juego que piensan que Belt debería conectar más jonrones o impulsar carreras de diferentes maneras", dice. "Creemos que Brandon Belt es muy bueno tal como lo tenemos. Nos encanta cómo exprime los turnos al bate, la forma en que planea, juega una gran defensa. Lo único que tratamos de compartir con Brandon es: 'Oye, tú eres bien como estas. '"
El principal defecto de Belt, a los ojos de los críticos, es que deja pasar demasiados buenos lanzamientos. Pero si lo observan durante un período de tiempo prolongado, llegarán a la conclusión de que conoce la zona de strike mejor que la mayoría de los árbitros. Junto con ese conocimiento viene una insistencia obstinada, casi patológica, en sacar cualquier lanzamiento que esté tanto como un micrón fuera de la zona de strike. El recuento no importa, la situación no importa. Quizás, por principio, tanto como cualquier otra cosa, Brandon Belt no sacrificará sus estándares por su entretenimiento.
Belt, sin embargo, aguanta a las multitudes; muchos de sus números (altos totales de boletos, alto OBP, defensa estelar) lo convierten en un Todos Estrellas de métricas avanzadas. Pero la óptica no siempre coincide con las métricas. Su swing, una guadaña rápida, termina inmediatamente después del contacto y se deja caer casi como una disculpa. Hay muchos terceros strikes cantados (su índice de ponches esta temporada, un 32.4%, el más alto de su carrera, es el segundo más alto en el equipo), y muchas caminatas lentas y arrastrando el bate de regreso al dugout con la expresión facial de un niño que sabe que le van a gritar en la minivan durante todo el viaje a casa.
Belt está en su undécima temporada con los Gigantes, y su conducta lánguida y divertida se ha convertido en parte del panorama. Cuando se le preguntó en una videoconferencia previa al juego con los reporteros qué se sentía al jugar en un juego por primera vez en cinco años, Belt dijo: "Definitivamente más divertido que no estar en el primer lugar".
NADIE ES MÁS emblemático de "qué esto es lo que es" que Mike Tauchman. Desde el momento en que Zaidi se hizo cargo de los Giants después de la temporada 2018, ha estado obsesionado con Tauchman. Intentó adquirirlo de los Rockies en ese entonces, pero Colorado no quería cambiarlo a un equipo de su división. (Además, dada la forma en que funcionó el intercambio de Muncy, el entusiasmo de Zaidi podría haber levantado sospechas). "No colgaron el teléfono", dice Zaidi, "pero no estaban realmente interesados". Finalmente, los Rockies cambiaron a Tauchman a los Yankees, y Zaidi siguió adelante, finalmente lo cambió en abril por el relevista Wandy Peralta.
Tauchman es un jardinero zurdo que ha construido una carrera a partir de pequeños fragmentos de esto y aquello: un poco de poder, un poco de velocidad. Pero resulta que tiene mucho de dos cosas que Zaidi aprecia: versatilidad y disciplina en el plato. Juega en todos los puntos de los jardines, puede batear en cualquier lugar del orden de bateo y posee una habilidad única para hacer que los lanzadores trabajen más duro de lo que preferirían para sacarlo.
"Los lanzadores que trabajan son la identidad de este club", dice Tauchman sobre un equipo que ha permitido que solo un lanzador contrario dure hasta la séptima entrada. "Swing en los lanzamientos correctos, el trabajo cuenta; supe de inmediato que era algo en lo que podía contribuir".
Y un viernes por la noche en el Dodger Stadium, con Albert Pujols comenzando su trote por las bases después de conectar lo que parecía un jonrón para ganar el juego, la obsesión discreta de Zaidi cambió la identidad de los Gigantes de 2021. Habían perdido cuatro partidos seguidos ante los Dodgers, y parecía que el retroceso estaba sucediendo rápidamente. Después de todo, es fácil tener pensamientos equivocados. Pero Tauchman saltó por encima de la pared del jardín izquierdo y Tauchman cayó, y cuando Tauchman rodó por la pista de advertencia, quedó claro que la pelota estaba en su guante.
Los Giants vencieron a los Dodgers ese día, y lo volvieron a hacer al día siguiente y al día siguiente. Han seguido ganando a un ritmo más rápido que los Dodgers y los Padres. Llegaron a la marca del primer cuarto de la temporada con, hilarantemente, el mejor récord del béisbol. Entonces, ¿qué es esto y en qué se convertirá eventualmente? Zaidi no lo sabe, al menos no todavía, pero hay momentos en los que se siente como un desafío fundamental para el núcleo del juego: transformar las matemáticas en una de las humanidades.