MARK "EL MARTILLO" COLEMAN duerme con una luz nocturna. El cinco veces campeón de UFC, de 6 pies 2 pulgadas y 250 libras, tiene pesadillas. Un montón.
En muchas de ellas, el hombre de 59 años discute ferozmente con amistades, y en muchas otras huye de la policía sin saber por qué. No es el tipo de persona que analiza sus sueños. Tiene miedo, se despierta y mira hacia su luz nocturna. Se reinicia. El sueño está ahí, en la oscuridad. La luz nocturna está aquí, donde él quiere estar.
Esta noche no tiene su luz nocturna. Él y su rottweiler, Hammer, están a dos horas de casa en el hogar de sus padres en Fremont, Ohio. Dan y Connie Coleman ahora tienen más de 80 años y están desacelerando rápidamente. Solían viajar por todo el mundo para verlo luchar y pelear, por lo que cree que lo menos que puede hacer ahora es ayudarlos a limpiar el garaje de vez en cuando.
Coleman se acuesta a dormir en la cama de su infancia alrededor de las 10 de la noche, como siempre. Corre acalorado y frenético durante el día, y sus noches tienden a sentirse entrecortadas, borrosas, muy despierto y luego muy cansado. Se levanta a medianoche para ir al baño, luego Hammer lo despierta a las 2 a.m., y nuevamente a las 3 a.m. Coleman va a la cocina por unas galletas. Su mamá siempre tiene las mejores golosinas.
Una hora más tarde, un ruido debajo de su cama lo asusta. Es Hammer. Está haciendo un gran escándalo. No está ladrando, pero se revuelve, molesto por algo, y Coleman se sienta.
El calor inmediatamente le golpea en la cara. Desearía tener su luz nocturna porque no puede ver nada, casi como si hubiera una especie de niebla a su alrededor. Hammer sigue haciendo ruido debajo de la cama y la mente aturdida de Coleman de repente junta todas las piezas.
Eso es humo. Veo naranja. La casa está en llamas. Mis padres están dormidos. Necesito levantarme. Sigue. ¿Cómo puede estar tan caliente el aire? No puedo ver. Levántate. Usa la pared para guiarte. La pared está tan caliente. La perilla de la puerta. Encuentra a mamá y papá. ¿Qué es ese sonido? Como monedas cayendo. Dios mío, eso es vidrio. Las ventanas. Sigue. Ve a la habitación de mamá y papá. "¡Mamá! ¡Papá!" Simplemente están tirados ahí. ¿Ya están muertos? "¿Qué, Mark?" "¡Levántense! La casa está en llamas. M*****, tenemos que irnos". Se están moviendo demasiado lento. "Toma la mano de papá. Yo tomaré su mano. Formamos una cadena". No puedo ver sus caras. ¿Cómo puede el aire ser tan espeso y caliente? Sobrevive. Sigue. Si muero, ellos mueren. Sigue. Llega al garaje. Diez pies más. Lo logramos. Estamos fuera. Tose. Tose. Tose. Papá salió. Espera... ¿dónde está mamá?
MARK COLEMAN NACIÓ dos horas al norte de Columbus, en Fremont, Ohio. Era un bebé con energía ininterrumpida, y luego un niño con energía ininterrumpida, y ha seguido así durante 59 años. La lucha libre era perfecta para él, porque es un deporte agotador que premia lo inagotable, y Mark Coleman no podía agotarse.
Logró todo lo que un gran luchador podría esperar: campeón estatal, campeón de la NCAA y olímpico. Sus padres lo ayudaron a convertirse en un gran luchador, y dice que estaría en la lona en Minnesota o Mongolia y escucharía la voz rasposa de su madre gritando: "¡Vamos, Mark!" Cuando habla de ellos, es obvio que los ama inmensamente, que se da cuenta de todo lo que han hecho por él y que se habría sentido desconsolado si no hubieran sobrevivido al incendio.
Pero este es también uno de esos temas en los que Coleman no profundiza. Ahora no dice mucho sobre el incendio ni sobre la posibilidad de perderlos. No es que no sea capaz; es que elige ir sólo hacia adelante, con todo el acelerador y sin frenos. Es una persona dinámica, aparentemente más preocupado por cortar el césped y sacar los botes de basura que por intentar descifrar esa noche o reflexionar sobre su crianza. Él los ama mucho. ¿Qué más quieres escuchar?
Después de las pruebas olímpicas de 1996, Coleman vio una pelea de UFC en la televisión y pensó que tal vez no le importaría darle palizas a gente. Habla de la era pasada de las raíces de las MMA hace 28 años cuando les digo que Coleman ganó el título de peso pesado de UFC en la primera noche que peleó.
Coleman debutó en UFC 10 en 1996, en los días en que UFC todavía realizaba torneos de un día en los que podía registrarse alguien con marca de 0-0. Barrió a tres oponentes esa noche en un total de aproximadamente 21 minutos, incluido un nocaut sobre el pionero de MMA Gary Goodridge donde la decisión final decía "TKO: agotamiento". La inagotabilidad de Coleman también podría ganar en el octágono.
Su debut cambió la UFC. Su estilo era fácil de descartar por su sencillez. Lo llamó "ground and pound", lo cual habla por sí solo, ¿verdad? Un martillo luchando contra un montón de clavos. Fue un diluvio de violencia sin fin, incluidos cabezazos entonces legales, de una manera que parecía elemental. Usaba zapatos de lucha (también permitidos en ese entonces) y pantalones cortos negros diminutos, por lo que cuando iniciaba una pelea y comenzaba torrentes de poder y furia, a veces parecía un tipo que acababa de salir corriendo de su casa a la medianoche en ropa interior para luchar.
"Nadie había visto ese estilo antes, especialmente con los cabezazos. Fue un punto de inflexión", dice la leyenda de UFC, Matt Brown. "En su mejor momento, nadie podía hacer nada para detenerlo. Era imparable".
Ganó UFC 10 y 11, luego luchó contra el miembro del Salón de la Fama de UFC, Dan Severn, en UFC 12 en una súper pelea de las primeras superestrellas de MMA. Ambos tenían impecables credenciales de lucha libre, por lo que, en teoría, sus agarres se anularían mutuamente. Severn tenía marca de 14-2 y era un maestro estratega, enfrentándose a un tipo que sólo había peleado cinco veces.
Excepto que Coleman es casi a prueba de estrategias. Él pelea como vive y su estilo Mark Coleman puede ser demasiado para la gente. Cuando comenzó la pelea, el rápido cerebro y la potencia física de Coleman dominaron a Severn casi de inmediato.
Campana de apertura. Está dando marcha atrás. Puñetazo. Puñetazo. Puñetazo. Intento de derribo. Ya está desesperado. Voy a ganar. Sprawl. Bloquea el golpe. Aprieta su cabeza. Aprieta más fuerte. Nos ponemos de pie. Él sabe que voy a lastimarlo. Otro derribo desesperado. Le hago otro sprawl. Aprieta. Golpe de cadera a su cara. Sigue golpeando. Llave a la cabeza. Aprieta. Haz que su cabeza explote. No puede hacer nada más que intentar sacarme los ojos. Se está revolcando. Haz que explote su cabeza como si fuera un grano. Se está rindiendo. Se acabó.
Justo cerca del final de la pelea, mientras Coleman le hace un tornillo y levanta la cabeza de Severn de la lona, el locutor dice: "La clave es no entrar en pánico", y es una broma corta accidental. Porque Coleman es pánico. En las peleas, en las conversaciones, en la vida, en los incendios. Pánico. Severn entra en pánico y se rinde a los 2:47.
Creó un equipo de luchadores como él (Kevin Randleman, Wes Sims, Phil Baroni) y lo llamó "Hammer House". A veces la gente le preguntaba dónde entrenaba Hammer House y él decía: "Donde demonios esté Mark Coleman". No había gimnasio. Coleman y su estilo de lucha eran más una idea que un lugar físico.
Este es el punto de la historia de Coleman en el que la vida comienza a complicarse y sigue así durante unos 20 años. Él pierde sus siguientes tres peleas y deja UFC por PRIDE, donde pierde su primera pelea para empeorar a 6-4 en su carrera. Comienza a beber mucho y deja de cuidar su cuerpo, dos problemas que lo acompañarán por el resto de su carrera.
Coleman peleó otros 10 años, hasta la increíble edad de 45 años, y tuvo marca de 4-6, todavía luchando contra lo mejor de lo mejor y manteniendo el ritmo. Pero su consumo de alcohol se había convertido en un problema, e incluso él finalmente se agotó. Se jubiló en 2010, exhausto, lo que inició una racha de 10 años, que terminó con él encerrado en un hotel de estancia prolongada en Columbus, solo, con el inodoro, el lavabo y la ducha obstruidos, y su cama rodeada por una avalancha de latas de cerveza. Se negó a decirles a sus amigos y familiares en qué habitación se encontraba. "No entren -- nunca", le dijo al personal del hotel.
Para entonces, Coleman estaba divorciado y tenía tres hijas, Kenzie, Morgan y Skylar. Las dos hijas mayores, Morgan y Kenzie, estaban en la Universidad de Ohio, vivían juntas y se preocupaban todos los días por recibir esa llamada sobre su padre. El hotel en el que se hospedaba era un cuchitril al cual la gente se refería como "The Jerry Springer Inn", porque cada habitación parecía tener su propio episodio de televisión diurna escondido en su interior.
Un año adentrado en la pandemia de COVID, Coleman apenas salía de la habitación del hotel y sus hijas se alejaban cada vez más de él. Su antiguo protegido de Hammer House, Sims, finalmente exigió saber el número de su habitación y se apareció. No podía creer lo que vio. Durante largos períodos de su vida y su carrera como luchador, la filosofía de Coleman de vivir aquí y ahora lo había sostenido. Decidió desde el principio que lo único que quería entender sobre sí mismo era que no necesitaba entenderse a sí mismo.
Pero su habitación de hotel mostró el impuesto a esa forma de vida. No tenía dinero a su nombre, pero se las arregló para conseguir cerveza todos los días, quemando las relaciones con sus hijas, pero periódicamente retomándolas, sufriendo inmensamente pero encontrando una manera de hacerlo nuevamente al día siguiente sin morir. Esta vez el pánico estaba dirigido a él mismo.
Sims pasó seis horas botando latas, frascos de pastillas y cajas de cereales. Bolsa tras bolsa tras bolsa. Tomó fotografías, y una es de Coleman sentado en la cama, rodeado por su fondo. Tiene 55 años, pero parece un trágico Papá Noel de centro comercial de 80 años cuya vida se descarriló.
Las personas sobrias suelen decir que cuando un alcohólico finalmente se desmorona y busca ayuda, debe sentirse incomprensiblemente desmoralizado. La foto es de Coleman, incomprensiblemente desmoralizado, rodeado por los escombros de la década de 2010. Mientras Sims empaquetaba todo el desorden, Coleman se sentó en silencio en la cama del hotel. Sims sugirió rehabilitación y Coleman accedió.
Estuvo allí durante 30 días a principios de 2022 y no ha vuelto a beber desde entonces. Cuando lo liberaron, necesitaba un lugar donde quedarse, y una persona inesperada dio un paso al frente: Matt Brown. Coleman se había convertido en un habitual del gimnasio de Brown en Columbus, incluso durante su época de mayor consumo de alcohol. Coleman a menudo era perturbador y parecía estar borracho.
Los jóvenes luchadores gravitaban hacia él. Coleman se odiaba a sí mismo y a su vida, pero era capaz de impulsar implacablemente a los demás. Entonces Brown le pidió que se quedara con él después de la rehabilitación, sólo hasta que tomara algo de impulso. Coleman lo aceptó. "Es un héroe para mí", dice Brown. "Es uno de esos tipos que constantemente tiene una presencia poderosa. Quería estar cerca de él".
Durante seis meses, Coleman vivió en el sótano de Brown, un día a la vez, un pie delante del otro. Se mantuvo reservado la mayor parte del tiempo, pero Brown vio un cambio en él. Veían peleas juntos y a Brown le gustaba tener a Coleman cerca de él cuando entrenaba para una de sus propias peleas. "Ofrece el mejor apoyo de todos los tiempos", dice Brown.
Durante ese tiempo en 2022, Coleman mantuvo su sobriedad y comenzó a hacer ejercicio. Se sintió vivo de nuevo y, después de seis meses, le dijo a Brown que se mudaría. ¿Su nuevo compañero de cuarto? Su hija mayor, Kenzie, que acababa de graduarse de la Universidad de Ohio con su título en educación.
Las tres hijas de Coleman fueron testigos de un gran crecimiento de su padre en sus seis meses sin alcohol, pero Kenzie inicialmente sintió un fuerte llamado hacia él. Esa primavera se mudaron a un apartamento de dos habitaciones en la esquina noroeste de Columbus.
"Ha sido lo mejor para él y para mí", dice. "Me encanta vivir con mi papá. Me encanta porque siento que hemos perdido muchos años y no tengo que preocuparme por él.
"Puedo vigilarlo".
Coleman trabajó con algunos luchadores entrenando, y vendió muchos de sus recuerdos de UFC, incluidos sus cinturones de campeonato. También ganó un poco de dinero haciendo apariciones, pero sobre todo siguió trabajando en sí mismo. No es alguien que crece meditando en cascadas sobre cómo pasar página o manifestar abundancia. Su crecimiento depende de pensar menos y seguir adelante. Dio largas caminatas por Columbus, a veces con pantalones cortos tan ajustados y pequeños como los que solía usar para pelear.
En varias ocasiones, la policía llegó para investigar un informe sobre un hombre gigante descalzo marchando por la ciudad comiéndose un sándwich de gasolinera. "Me gusta mantener los pies en la tierra", dice Coleman. "Por eso ayuda no tener zapatos".
Hace aproximadamente un año, la vida estaba en alza para el equipo de Coleman cuando respondió a una publicación de un amigo en Facebook sobre una camada de cachorros rottweiler. Coleman comentó que quería uno y, a pesar de las reservas iniciales de Kenzie, finalmente dieron la bienvenida a un pequeño rottweiler al apartamento y lo llamaron Hammer.
Coleman necesitaba a Hammer más de lo que pensaba. Estaba a punto de entrar en un período de seis meses en el que se sometió a cuatro cirugías para tratar de reparar sus caderas devastadas -- desgaste de su carrera para el que Coleman nunca buscó tratamiento. Cuando estaba hecho polvo, la fuente incesante de felicidad de Hammer lo animaba. Cuando podía empezar a moverse un poco, Hammer lo empujaba hacia la puerta. Sus sesiones de rehabilitación física estuvieron a cargo del Dr. Hammer Coleman, quien lo arrastraba por todo Columbus. No había zapatos ni camisas: sólo dos Martillos con los pies en la tierra.
Mirando hacia atrás, Coleman piensa en esos dos años de su vida (ir a rehabilitación, arreglar sus caderas, ponerse en forma nuevamente, adoptar a Hammer) y cree que se estaba acercando a un momento en el que tenía que estar 100% saludable. "Seguía sintiendo que algo grande iba a suceder y necesitaba estar preparado", dice Coleman. "No tenía ni idea de lo que iba a ser".
Kenzie también necesitaba a Hammer. Se convirtió en el pegamento de la relación entre padre e hija que aún se cicatrizaba. Kenzie y su padre pasaban una hora algunos días simplemente hablando de las hazañas del perrito salvaje. Y ahora ella sonríe cuando señala la puerta de su dormitorio, que solía cerrar por la noche para mantener a Hammer fuera.
Toda la parte inferior de la puerta está rasguñada hasta la mitad de la madera, y la alfombra frente a la puerta está destrozada en forma de semicírculo perfecto, donde Hammer solía quejarse, arañar y lamer hasta que ella abría la puerta y le dejaba dormir en la cama con ella. En marzo de este año, Hammer cumplió 11 meses y era oficialmente un Coleman -- y estaba a punto de salvar las vidas de otros miembros de la familia Coleman.
Encuentra a mamá. ¿Dónde la perdimos? Está empeorando. Debo seguir. ¿Dónde están los camiones de bomberos? Probablemente no importe de todos modos. La casa ya no está. El aire es tan caliente y punzante como si me estuviera partiendo por dentro. Espera, esta es ella. La siento. ¡Mamá! Toma su mano y sigue. Estamos más cerca del garaje de lo que pensaba. Tira de ella. Lo logramos. Aire fresco. Aliento. Espera, ¿dónde está Hammer? No puedo dejarlo morir. Preferiría morir yo. Ya estaríamos muertos si él no me hubiese despertado. Mis pulmones se sienten como si me hubiera tragado alambre de púas. Ya llevo demasiado tiempo dentro. No puedo volver a entrar. Tengo que volver a entrar. Tos. Saca el humo. Tose de nuevo. Aliento. De nuevo. Aliento. Sigue. Garaje ... pasillo ... mi dormitorio. Quizás esté debajo de la cama. Vamos, Hammer. ¿Amigo? Alcanza hasta atrás. Estírate. Nada. No puedo respirar, necesito irme. Amigo, extiende tu pata. Por favor.
A DOS HORAS DEL INCENDIO, Kenzie y Morgan Coleman reciben una llamada informándoles que su padre fue llevado de urgencia al hospital y que sus abuelos están bien. Pero Hammer había sido encontrado debajo de la cama, probablemente a centímetros del agarre de Coleman mientras se le acababa el tiempo en el humo. "Simplemente parecía como si estuviera durmiendo", dijo Kenzie.
Ella se desmorona. Amaba a Hammer tanto como su padre y amaba lo que él representaba entre ella y su padre. Y ahora ya no estaba.
Ambas mujeres sienten que no pueden conducir solas. Así que llaman a un viejo amigo de Hammer House para que las lleve: Wes Sims, el hombre que había limpiado la habitación del hotel de Coleman. Ahora está llevando a las hijas de Coleman para que vengan a verlo luchar por su vida. Las hijas de Coleman sienten dos cosas contradictorias durante el viaje. Primero, el miedo: Coleman está en coma. Pero en el fondo también están seguras de que estará bien. Creen que Mark "The Hammer" Coleman es indestructible. Todo el mundo lo cree.
"Necesitan estudiar su cuerpo en una universidad", dice Brown, uno de los peleadores más rudos y duraderos de la UFC. "Si se hubiera cuidado mejor, viviría hasta los 200 años".
En la habitación del hospital, Kenzie se tumba en el suelo en un rincón y comienza a llorar. No puede parar durante horas, mientras Morgan trabaja con el personal médico para descubrir qué le pasa a su padre. Está en estado crítico y lo colocan en coma inducido médicamente mientras intentan estabilizarlo.
El diagnóstico es duro. Los ojos, orejas y nariz de Coleman están chamuscados, y sus manos parecen como si alguien les hubiera puesto guantes blancos porque la piel se quemó. El mayor problema son sus pulmones: una enfermera tiene los ojos horrorizados cuando le dice a Morgan que nunca había visto tanto hollín y mugre negra succionados de los pulmones de una persona como los que le sacaron a Coleman.
Después de aproximadamente 36 horas, Coleman, sorprendentemente, se ha recuperado lo suficiente como para que el personal reduzca sus niveles de sedación. Todavía está intubado cuando recupera el conocimiento, y Coleman inmediatamente le hace una señal a Morgan. Él toma su mano y traza las letras en su palma que leen: P-E-R-R-O (en inglés, con las letras D-O-G). Morgan mira a Kenzie y ella le lanza una mirada que sólo una hermana entendería. "Todavía no estamos seguros de qué pasó con Hammer", miente Morgan. "Todavía lo estamos buscando".
Más tarde ese día, le retiran el respirador a Coleman. Siente cuando el tubo raspa su tráquea y sale de su boca, y la primera vez que intenta hablar, puede sentir los efectos de todo ese humo. "¿Qué está pasando con Hammer?" pregunta. Sus hijas ya no pueden ocultárselo.
Le dicen que Hammer no sobrevivió, que los bomberos lo sacaron en una bolsa para cadáveres y lo llevaron para incinerarlo. Coleman comienza a llorar, un gemido sale de sus pulmones dañados y sus hijas lloran al ver la angustia de su inquebrantable padre. Hammer había sido su mejor amigo durante esas largas caminatas y largas noches, una fuente inagotable de alegría con su carácter alborotador y bromista.
Pero casi había significado algo mucho más existencial para Coleman. Hammer había sido el pegamento de un nuevo accidentado reinicio para su vida. Coleman había encontrado esperanza en la forma en que Hammer lo acercó a Kenzie, lo que lo ayudó a acercarse nuevamente a Morgan y Skylar. Toda la curación se ramificó desde Hammer.
Entonces, en esa habitación del hospital, menos de 24 horas después de despertar del coma, Coleman se limpia las lágrimas de la cara y sonríe ante una comprensión que lo golpea: En sólo 11 meses como un Coleman, Hammer lo había salvado -- dos veces.
COLEMAN HACE UN REGRESO EXTRAORDINARIO en los próximos cinco días y lo dan de alta. En el camino a casa, Morgan lo ve con dificultades en el asiento de pasajero. Le preocupa que sea otro ataque cardíaco. Así que terminan de regreso en el hospital incluso antes de llegar a casa desde el hospital. ¿El problema? Los pulmones comprometidos de Coleman habían contraído neumonía. Se queda dos días antes de ser, finalmente, liberado y regresar al apartamento que comparte con Kenzie.
Coleman lo pasa mal en el momento en que entra. Extrañan hablar de Hammer. Extrañan los rascads, lamidos y juegos salvajes. Extrañan todo sobre él. "Él era James Dean, baby", dice Coleman.
Cuando sus cenizas llegan del consultorio del veterinario unos días después, algo hace clic para ambos: Pueden seguir adelante. Honrarían a su mejor amiguito con una foto y un frasco con sus cenizas, pero están listos para dirigir su amor canino hacia una nueva vida, para llevarla adelante. Diez días después del incendio, Coleman adquiere otro perro, un cachorro de rottweiler que se parece exactamente a Hammer. Lo llama King Martello, que en italiano significa Martillo.
Mientras cuenta esa parte de su historia, Coleman se encuentra en la sala de su apartamento. Kenzie está en el sofá y Martello muerde un juguete en el suelo. ¿No es un poco pronto 10 días para traer otro perro a casa? ¿No necesitaba algo de tiempo para lamentar?
Coleman se encoge de hombros. No es un doliente. "Simplemente pensé que podría haber otro perro allá afuera que necesitara amor", dice Coleman, "y ¿por qué proponer una cantidad aleatoria de tiempo para esperar? Nunca amaré menos a Hammer".
Kenzie asiente con la cabeza. Ella y su padre tienen cicatrices en el corazón por perder a Hammer y, sin embargo, eligen seguir adelante. Sin reflexiones, sin exploración de sentimientos durante meses. Simplemente avanzando a toda velocidad.
Más tarde, estamos cenando con Coleman y sus tres hijas y le pregunto sobre la causa del incendio en la casa de sus padres. Es una pregunta obvia que cualquiera habría hecho, ¿verdad? Coleman no. Parece que no ha pasado cinco segundos pensando en ello. Está planeando hablar en las estaciones de bomberos locales sobre la necesidad de una mejor preparación contra incendios. Pero por lo demás, sigue adelante. "¿Por qué importaría nada de eso?" pregunta.
Es una pregunta difícil de responder. ¿Por qué importaría? ¿Para que todos sepan a quién o a qué culpar?, se pregunta. ¿Acaso todos estarían enojados con uno de sus padres? ¿Con los detectores de humo que no parecían funcionar? ¿Las baterías de los detectores de humo? ¿Cómo exactamente eso reconstruiría la casa o traería de vuelta a Hammer?
Mientras habla, siento una descarga eléctrica que sube por mi columna. Es que estoy viendo a un tipo que no se regodea, que no se sienta con sus problemas, sino que los repasa. Y estoy viendo exactamente al tipo que necesito ver en este momento de mi vida.
JUSTO ANTES DE IR a visitar a Coleman, había llegado a un punto oscuro sobre mi salud. Hace años, en 1999, contraje meningitis bacteriana cuando era estudiante universitario, lo que me dejó en coma durante una semana. Cuando desperté, encontré un cuerpo que había sido devastado por la sepsis, especialmente mis pies. La mayoría de los dedos de mis pies estaban negros y moribundos, y en algunos lugares sobresalían huesos. Finalmente me amputaron las puntas de ambos pies y comencé una etapa de 25 años tratando de vivir con dolor, tanto físico como emocional.
El dolor crónico puede hundirte. Es el océano: paciente, implacable, abrumador, con olas impredecibles que van y vienen. El dolor está siempre presente de una manera que te desmorona existencialmente. A veces no puedo dejar de pensar en cómo me duelen los pies ahora mismo, cómo me dolieron ayer, y cómo me dolieron hace 30 días, hace 300 días y hace 3,000 días, y eso debe significar que también me dolerán durante los próximos 3,000 días. Hay dolor frente a mí, dolor en el espejo retrovisor y dolor en el medio.
Para muchos de los 20 millones de estadounidenses que viven con dolor crónico, ninguna cirugía o pastilla resolverá completamente el problema. Intenté durante dos décadas encontrar una solución a mi problema. Los analgésicos me dieron un asiento de primera fila con todos los gastos pagados en un centro de rehabilitación por abuso de sustancias en Nueva Jersey en 2008. La fisioterapia, aparatos ortopédicos especiales, ver a un psicólogo, podólogos y médicos especialistas en el tratamiento del dolor ... todo me ayudó un poco. Pero el dolor me despierta todos los días y muchas noches no me deja dormir.
Hace un par de años, mi médico de atención primaria dijo algo que me conmovió y se quedó conmigo. "La solución podría ser que no haya solución", afirmó. "Te van a doler los pies".
Estaba flotando la idea de ceder al dolor. No resolverlo. No preguntarme cómo me enfermé en primer lugar. Estaba sugiriendo rendirme, aceptar, seguir adelante. Tuve que hacer eso con las drogas y el alcohol para estar sobrio; los cómo y los porqués de mi alcoholismo y mi adicción a las drogas no tienen mucho que ver con cómo me mantengo sobrio hoy.
Pero me ha resultado más difícil admitir que soy prácticamente impotente sobre mis pies y que mi vida a veces es ingobernable debido a ellos. Me había ido bastante bien con ese hecho hasta marzo, cuando recibí otras malas noticias de salud no relacionadas con mis pies. Me espera un año lleno de obstáculos y he empezado a hacer todas las cosas que hacemos los que nos preocupamos.
¿Estaré bien? ¿Qué pasa si no me va bien? ¿Tengo suficiente dinero? ¿He vivido una buena vida? Si siento que mi cuerpo se está desmoronando ahora mismo, ¿qué tan grave será dentro de 10 años? ¿20 años? ¿Para siempre? Un día después de regresar de la casa de Coleman, se supone que debo llevar a mi esposa y mis tres hijos a Disney -- ¿qué pasa si no puedo ir o si mis pies arruinan todo el viaje?
Soy un gran creyente en la terapia (tengo un psiquiatra y un psicólogo) y lo encuentro increíblemente útil. Pero he descubierto que hay ciertos momentos en los que es tremendamente valioso tener los mismos músculos que tiene Mark Coleman ... la capacidad de simplemente correr hacia adelante. No pienses en el pasado ni en el futuro, simplemente vive el ahora: sigue, sigue, sigue.
Me siento un poco como si estuviera en la Iglesia de Coleman en su apartamento. Me siento en el suelo jugando con King Martello mientras Coleman habla durante aproximadamente una hora y media, y Kenzie ocasionalmente le dice a Martello que se calme. Es pequeño con aproximadamente un 50% menos de energía que Hammer. Es sólido y pegado al suelo, pero tiene una personalidad luchadora: mordisquea casi cualquier cosa que se le acerca a la boca, incluidas las manos y los pies, y luego se desploma y duerme en el suelo. Parece haber adoptado ya el mismo tipo de filosofía de tandas cortas de su padre.
Estamos a principios de abril y Coleman luce genial considerando que sobrevivió a un incendio y a una neumonía en las últimas tres semanas. Está parado en el mismo lugar de su sala de estar donde graba y publica Instagram Reels casi todos los días. Por lo general, hace un ejercicio que solo Mark Coleman haría, como mantener el equilibrio sobre una pelota mientras levanta mancuernas con ambos brazos, estira el cuello y grita "¡Hammer House de por vida!" -- todo al mismo tiempo. El contraste entre el tipo de las fotos de la habitación del hotel y ahora es impactante; parece que ha envejecido 20 años atrás según las imágenes que Sims capturó en The Springer Inn.
Kenzie sacude la cabeza mientras Coleman habla de lo mucho que le gusta ejercitar cada parte de su cuerpo. Ella dice que su padre ahora tiene un ejercicio para cada músculo, incluido apretar la mandíbula y los dientes en el auto para fortalecer los músculos de la boca. "Hay muchas cosas que puedes hacer en el auto", dice Coleman.
Tienen una dinámica muy divertida. Coleman habla alto y rápido, con su voz retumbante de Macho Man, y Kenzie ha aprendido a incorporarse a ese tráfico. Cada vez, Coleman se irrita y comienza a discutir con ella por meter la cuchara. Al principio, es discordante. Pero este es su flujo. Discuten a medias en voz alta -- "Como una pareja de ancianos", ella bromea -- y no hay ira o amenaza debajo de sus palabras. Son dos personas que se aman tanto que el tono no importa. Es tan personal para ellos que no es personal en absoluto.
Hacemos planes para encontrarnos esa noche en el restaurante favorito de Coleman, Jeff Ruby's Steakhouse. Al principio, iban a ser Kenzie y Coleman. Entonces Coleman dice que Morgan también puede venir. Cuando llega, también trae a Skylar, de 9 años. Coleman está lleno de sorpresas. Es el tipo de persona que improvisa y que probablemente no quieras que administre tu 401(k) o supervise un plan de rediseño de tu casa ... pero es divertidísimo. "Es el único tipo sobrio que he conocido que podría ser más salvaje y divertido cuando no bebe que cuando sí", dice Brown.
Esa noche, Coleman se sienta en el exterior de la mesa, más cerca de un pianista que tiene una hermosa voz pero que suena un 25% demasiado alto para el entorno. Skylar se sienta a su izquierda y pasa las siguientes tres horas interviniendo una o dos veces, pero en su mayoría simplemente escuchando, sonriendo mientras su padre cuenta la historia de su vida. Kenzie, de 26 años, y Morgan, de 25, se sientan una al lado de la otra y están igualmente impresionadas por su padre.
Están emocionadas en esta velada porque ha comenzado un movimiento de Mark Coleman. Faltan dos semanas para UFC 300, con Max Holloway y Justin Gaethje peleando por el cinturón BMF (Bad Motherf ---er). Holloway mencionó en una conferencia de prensa previa al evento que Coleman debería colocarle el cinturón alrededor de la cintura al ganador de la pelea, y Gaethje rápidamente secundó esa idea. La UFC estuvo de acuerdo y, a los pocos días, Coleman, Kenzie y Morgan recibieron reservaciones para Las Vegas.
En el restaurante, Coleman habla de lo mucho que ama a sus hijas y de lo lindo que es tenerlas de regreso en su vida mientras el pianista comienza el tema "I Will Always Love You", que parece dar en el clavo como la banda sonora de la cena. Él y Kenzie dicen que les encanta tanto vivir juntos que en julio planean mudarse a otro complejo de apartamentos en Columbus ... a unas puertas de Morgan en el mismo complejo.
Coleman cuenta la historia del incendio mientras sus hijas escuchan atentamente. La mesera también parece estar fascinada cada vez que pasa por allí. Él pide un bistec grande y algunos aperitivos para la mesa. En un momento dado, dibuja la casa en forma de L de sus padres mientras llega parte de la comida. Explica, al estilo John Madden, lo que sucedió durante esos terribles ocho minutos en la casa llena de humo, y la camarera vuelve a pasar para traer su bistec. Al final, su dibujo es una mancha de líneas multidireccionales y de confusión, igual que la noche como tal.
Él continúa durante otra media hora cuando la camarera pregunta si alguien quiere postre. La respuesta, por supuesto, es sí. Coleman pide helado y tarta de queso. Cuando llega el postre, queda claro que la mesera ha captado bastante de la historia de Coleman. "Casi me puse a llorar al pasar por aquí antes", dice. "Eres un héroe".
Coleman sonríe y trata de ignorarlo. Mientras ella deja el plato de postre, señala el fondo del plato. Allí, con guinda roja, hay una frase escrita para Coleman: "Sobrevivir".
UNA SEMANA DESPUÉS, voy a Disney World con mi esposa y mis tres hijos. Disney ocupa un lugar especial en nuestros corazones, y no sólo porque Disney paga mi salario, lo que me permite devolverle a Disney una gran parte de ese salario cada uno o dos años.
Mi hija mayor está en el último año de secundaria y últimamente y había pasado demasiado tiempo preguntándome cuántas veces más haremos un viaje juntos como familia. Mientras estábamos en una larga fila de la TSA, mis pies me estaban matando y comencé a pensar en mi salud también, y en cómo, incluso si toda mi familia pudiera reunirse en el futuro, ¿podría yo soportarlo físicamente? No es un gran comienzo para lo que debería haber sido una feliz aventura.
Pero en el viaje pasó algo curioso. En nuestro vuelo a Orlando, comencé a transcribir mi entrevista con Coleman y, cuando aterrizamos, estaba listo para el dolor. Su voz rasposa y su mensaje de simplemente superar las cosas difíciles era como una especie de charla TED de Macho Man/Tony Robbins para prepararme para dejar de pensar en el futuro. ¿Por qué importaría algo de eso?, escuché a Coleman decir.
Durante los próximos tres días, me esfuerzo mucho. Duro unas tres horas antes de regresar tambaleante a la habitación del hotel, descanso y luego me reúno con mi familia más tarde esa noche. Descanso cuando lo necesito, pero no me regodeo, según la doctrina Coleman, y es increíble. Mientras esperaba el autobús o viajaba en el Skyliner, escuchaba más de la entrevista de Coleman. En un momento, lo escucho mientras lo presiono para que no sea más contemplativo, que tal vez evitaría algunos de los errores de no mirar más hacia atrás o hacia el futuro si realmente se sentara y se quedara con las cosas. "No hay otra forma en la que preferiría vivir que la manera que soy", dice.
"Adelante. Siempre hacia adelante".
En la tercera noche, mis pies me molestan tanto que finalmente me rindo y vuelvo solo al hotel. Mientras camino hacia el Skyliner, cojeo mucho cuando veo un cartel de "Inside Out 2". Me río pensando en cómo se vería el tablero operativo de Coleman en el universo "Inside Out". Me imagino que tendría las mismas emociones que tiene Riley: Ansiedad, Alegría, Ira, etc. Pero también creo que su computadora central estaría configurada de manera un poco diferente.
Todas esas emociones normales se ubicarían en el fondo de la sala, ofreciendo información, pero, en última instancia, cediendo el control de Mark Coleman a ... No estaba seguro de qué emoción estaría dirigiendo toda la operación. La fiereza es una emoción. También lo es el entusiasmo. ¿Ánimo? ¿Pasión? ¿Fervor?
La respuesta finalmente me golpea en la cabeza: Sigue. Técnicamente, Sigue ni siquiera es una emoción. Pero creo que el supervisor cerebral de Mark Coleman en "Inside Out" sería Sigue, un gran acelerador verde con voz rasposa, cabeza calva y ojos tenaces. Sigue escucharía – brevemente -- a todas las demás emociones, pero los recuerdos del pasado quedarían encerrados en una bóveda tres pisos más abajo y las preocupaciones sobre el futuro serían trituradas antes de que se acercaran a la placa de circuito.
Termino en mi propio auto Skyliner, así que me quito los zapatos y siento un alivio inmediato. Pero entonces noto algo de sangre en mi calcetín.
Mis pies son muñones cicatrizados que son la mitad del tamaño que deberían tener y no puedo permitirme ningún tipo de herida abierta. En este caso, me excedí. Demasiado Sigue.
Paso los siguientes dos días mayormente acostado en la cama del hotel, con el pie levantado y adolorido. Cuando me arriesgo a cenar en el parque o a una o dos atracciones, los viajes son cortos y extremadamente flojos. El sábado por la noche, vuelvo tambaleante a la habitación al mismo tiempo que mi exhausta familia. Se van a la cama y yo me quedo en el suelo del baño toda la noche para poder ver UFC 300. Incluso con dolor, tengo que ver a los Coleman hacer lo de BMF.
Es alrededor de la medianoche cuando Coleman camina hacia la jaula del brazo de Kenzie y Morgan mientras "My Hero" de Foo Fighters resuena en la arena. La multitud ruge, y luego Holloway y Gaethje dan una buena pelea con uno de los últimos cinco segundos más memorables en la historia de UFC. Cuando Bruce Buffer anuncia el resultado oficial, Holloway levanta los brazos y Coleman se abalanza por debajo para estirar el cinturón alrededor de su cintura. Un BMF a otro.
A la mañana siguiente, regresamos a Connecticut. Mi vida ahora estaría pasando la página a un nuevo capítulo. Tengo una importante batalla de salud por delante (no estoy listo para ser más específico todavía), pero requerirá una cierta dosis diaria significativa de Colemanismo. Sé que tengo días, semanas y meses en los que tendré que seguir adelante. Sin pensar demasiado. Simplemente presentarme y hacer la siguiente cosa correcta. Muchas agujas para análisis de sangre, muchos escaneos para esto y aquello y también esta otra cosa ... y tendré que seguir adelante.
Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de que sienta que los efectos de pasar tiempo con Mark Coleman desaparecen un poco. Una mañana, recibo un correo electrónico informándome que se había programado una próxima cita médica. Luego otro correo electrónico. Luego otro. Programaron todo mi verano: unas 40 visitas a hospitales y médicos en 90 días.
Mi vida acababa de ser puesta en órbita alrededor de un hospital de Hartford durante los siguientes tres meses, y me habían dicho que eso era sólo el comienzo. ¿Llevar a mi esposa y a mis tres hijos a cualquier parte este verano? Prácticamente imposible. ¿Reuniones de trabajo? ¿Fiestas del 4 de julio? Todas esas conversaciones terminaban con "a menos que necesite estar en el hospital".
Mientras miraba ese calendario en línea, supe que tenía que volver a esa mentalidad de Sigue, así que le envié un mensaje de texto a Coleman y le conté mi diagnóstico. "Te amo hermano, lucha y gana, cree que el señor está trabajando, superarás esto", respondió en un mensaje de texto, con una ráfaga de emojis después. Es un tipo de emojis: en los mensajes de texto, en las conversaciones, en todo. Se trata de puños cerrados y bíceps flexionados.
Empiezo a agregar mis citas a mi calendario familiar. Sin embargo, tan pronto como empiezo, dejo de escribir al ver un nombre que aparece una y otra vez como proveedor médico en mis expedientes: "K. Martello".
Espera, ¿K. Martello? No puede ser. ¿Cuáles son las probabilidades de que me pregunte cómo avanzar en esta batalla con un poco de Mark "El Martillo" Coleman en mi bolsillo trasero ... y ahora uno de los principales miembros de mi equipo médico tendría el mismo nombre que el perro que ha ayudado a Coleman a pasar a un nuevo capítulo de su vida?
En mi primera cita, K. Martello entra en la sala. Su nombre completo es Kayla Martello, y es una joven e intensa médica asociada de Nueva Jersey que parece no aceptar las tonterías de nadie.
"Sé que el calendario parece desalentador", dice.
"Pero no hay que preocuparse por 100 citas. Es una cita a la vez".
"Solo sigue avanzando".
Es como si estuviera canalizando a Coleman.
Ella tiene razón. Es hora de luchar. Quédate aquí. Olvídate de ayer. No te preocupes por el mañana. Sigue.