EN LUGAR DE una bóveda bancaria o un camión de Brink, los boletos de apuestas de lo que podría ser el mayor pago en la historia de las apuestas deportivas están protegidos por nada más que una vieja y andrajosa mochila de los Houston Astros. En una tarde reciente de un martes en Houston, cuando los playoffs de la MLB estaban a punto de comenzar, la bolsa de nailon azul descolorida (su contenido tiene un valor potencial de millones) se encontraba en el piso de la enorme sala de exhibición de Gallery Furniture, justo al alcance de la mano de su dueño: el magnate de los muebles de Houston y superfanático de los Astros, Jim McIngvale, más conocido por estos lares y en el mundo de las apuestas deportivas de alto riesgo como "Mattress Mack".
Larguirucho y aparentemente a partes iguales con orejas, dientes, botas de vaquero y carisma, McIngvale ha sido un nombre familiar en Houston durante décadas gracias a sus extravagantes comerciales de televisión y su parecido con Ross Perot. "Simplemente tengo lo que podría llamarse una alta tolerancia al riesgo", dice McIngvale. "Damon Runyon dijo: 'Todos los jugadores de caballos mueren arruinados'. Y sé que no debería apostar con el corazón, pero es difícil no hacerlo y es mucho más divertido". En 2017, McIngvale ganó notoriedad nacional por abrir sus puertas y albergar a cientos de víctimas del huracán Harvey durante semanas dentro de su sala de exhibición de muebles, algo que también hizo después del huracán Katrina años antes. Después de la tormenta, mientras los Astros continuaban su carrera histórica hacia la Serie Mundial de 2017, McIngvale volvió a ser noticia, esta vez por una promoción de muebles exclusiva en Texas a través de la cual cualquiera que comprara un colchón de Gallery Furniture lo obtendría gratis si los Astros lo ganaban todo.
En un movimiento bastante ingenioso en los albores de la era de las apuestas deportivas legales, McIngvale cubrió sus posibles pérdidas comerciales haciendo apuestas de siete cifras a los Astros. Buena cosa. Terminó teniendo que reembolsar más de $10 millones en colchones. "Recibimos grandes apuestas de apostadores deportivos de todo tipo, pero no estoy seguro de que nadie lo haga con tanto estilo como Mack", dice Ken Fuchs, jefe de deportes de Caesars Entertainment. "Es por eso que traigo a [el propietario y promotor del béisbol del Salón de la Fama] Bill Veeck como la única comparación con Mack. Nunca tiene miedo de hacer una declaración o correr riesgos y, claramente, se divierte haciéndolo".
Al final de la temporada 2017 de la MLB, McIngvale era una institución de Houston tan grande que los Astros lo llevaron como uno de los suyos para el viaje a la Casa Blanca. "Invitamos a Mack porque se había convertido en un gran ejemplo de todo lo que los Astros y Houston habían pasado juntos ese año", dice Anita Sehgal, vicepresidenta sénior de marketing y comunicaciones de los Astros. "Los houstonianos lo han visto construir su vida en Houston mientras retribuían cada paso del camino. Es por eso que sienten un amor especial por él. Para Mack no se trata de palabras, se trata de acción".
En más de un sentido.
Ahora, cinco años después, con los Astros listos para enfrentar a los Philadelphia Phillies en la Serie Mundial, la promoción de muebles original de McIngvale, y las épicas apuestas deportivas detrás de ella, se han quintuplicado en tamaño a lo que está a punto de ser una jugada exprimida de Serie Mundial de $75 millones sin precedentes. Para el comienzo del Clásico de Otoño el viernes, McIngvale dice que tendrá alrededor de $10 millones (con una probabilidad promedio de 7.5 a 1) en los Astros. En otras palabras, el tipo exacto de apuestas que desafían los nervios y desafían a la muerte. Mattress Mack, de 71 años, ha estado sacando ases toda su vida.
En la víspera de la postemporada de la MLB, pasamos un tiempo con McIngvale para echar un vistazo entre bastidores a la notable vida y la época de Mattress Mack y los momentos durante las últimas cuatro décadas que lo llevaron a dar un gran golpe en su equipo local.
"Simplemente me aburro muchísimo con la estabilidad, por eso supongo que me gustan todas estas grandes apuestas", dice encogiéndose de hombros, incluso cuando se enfrenta a la culminación de todo su éxito comercial, el exceso de apuestas deportivas y la locura de los Astros. "Me gusta el caos".
Si eso es cierto, con toda una fortuna de muebles ahora en manos de los Astros, McIngvale está a punto de pasar el mejor momento de su vida.
ES POCO DESPUÉS del mediodía dentro de la bulliciosa sala de exhibición original de Gallery Furniture de 110,000 pies cuadrados en el lado norte de Houston, y McIngvale está donde siempre está y donde espera permanecer "hasta que me muera", detrás de la recepción, comiendo una naranja y atendiendo llamadas de atención al cliente. Mientras McIngvale, que tiene una fortuna estimada en $300 millones, verifica el estado de entrega de un juego de dormitorio, los visitantes deambulan por la propiedad, un fascinante país de las maravillas de muebles, cursilería, recuerdos y alcance comunitario.
El almacén del tamaño de un campo de fútbol en la parte de atrás está lleno de colchones en espera de otro título de los Astros. En el lado norte del edificio hay una guardería financiada por McIngvale. Al sur, una escuela de oficios. (El dicho por aquí es que desde el huracán este lugar se ha convertido en un centro comunitario disfrazado de sala de exposición de muebles). Bush, cuatro mapaches disecados jugando al póquer encima de un bar, una vitrina de cristal rebosante de premios humanitarios, un muñeco de cascanueces de 30 pies junto a un árbol de Navidad igualmente enorme, una serie de pinturas de novillos descansando en sofás, un extracto enmarcado del "Sentido Común" de Thomas Paine de 1776, un pez de madera de 5 pies tallado en un tocón de árbol y pintado como la bandera de Texas, un juego de sala reclinable de cuero de seis piezas (el último, tal como está, sin devoluciones), una losa gigante de un árbol bubinga africano de 513 años, un póster firmado de la película "Sidekicks" de Chuck Norris y un retrato al óleo enmarcado de la estrella polar de McIngvale, su padre, George Sr.
En la década de 1960, Jim era un destacado jugador de fútbol americano en la escuela secundaria Bishop Lynch en Dallas, una escuela que su padre ayudó a fundar. (Jim afirma que su entrenador de secundaria, Bob Barrett, estaba entre el grupo de oficiales que arrestaron a Lee Harvey Oswald en el Texas Theatre). Algunos años más tarde cuando un ex compañero de la secundaria de McIngvale no tenía el dinero o los recursos para volver a la universidad, George McIngvale lo metió en su auto y lo llevó 2,000 millas de regreso a Dartmouth. "Mi padre era generoso, incluso cuando no tenía dinero para dar, así que murió sin mucho, pero murió muy feliz", dice McIngvale. "Y esa espontaneidad, ese cuidado de las personas, ese enfoque de la vida, tal vez no mucho pensamiento, sino más bien 'listo para disparar y apuntar'? De ahí viene".
AUNQUE McINGVALE fue miembro de los legendarios equipos de fútbol americano Texas Longhorns de 1969 y 1970 que ganaron 30 juegos consecutivos y títulos nacionales consecutivos, se puede dar cuenta de la importancia general de esta experiencia en su vida donde se muestra la foto del equipo Longhorns dentro de Gallery Furniture: justo encima de los baños de los clientes. "Fui un gran jugador de fútbol, solo tuve dos pequeños problemas", dice McIngvale. "Era demasiado pequeño y demasiado lento". Sin embargo, al pasar todo ese tiempo al margen, McIngvale se acercó a otra gran influencia en su vida, Frank Medina, el entrenador de los Longhorns de 1945 a 1978. "Medía 4 pies y 10 pulgadas, pero era una bola de fuego". McIngvale dice. "Él se paraba en tu cara y gritaba '¿Para qué lo estás guardando, hijo? ¿Eso es todo lo que tienes?' Y me enseñó esta frase: 'Pide, toma y no des cuartel'. En otras palabras: Nunca te rindas y nunca pidas nada. Hazlo tú mismo".
Antes de comenzar a vender muebles, McIngvale era un "fracaso en bancarrota" que vivía en su casa de Dallas e intentaba mantener las luces encendidas en su primer negocio, un gimnasio. Alrededor de 1978, con la esperanza de vender algunas membresías de gimnasio, asistió al "Día de agradecimiento a Muhammad Ali" en Market Hall en Dallas. Al final de la carrera de Ali, entre peleas, el tres veces campeón de los pesos pesados aprovechó su popularidad con "exhibiciones" de tipo arrollador en las que entrenaba con los pesos pesados locales y firmaba autógrafos para los aficionados. Después de despachar rápidamente a un puñado de aspirantes locales de peso pesado, Ali, siempre el hombre espectáculo, agarró el micrófono del locutor del ring y se burló de la multitud: "¿Alguno de ustedes quiere pelear?"
Solo se levantó una mano.
Era de McIngvale.
"Está bien, sube aquí entonces, Gran Esperanza Blanca", gritó Ali.
Dentro del ring, mientras un entrenador ataba los guantes de McIngvale, Ali se inclinó y le contó a McIngvale el plan para el espectáculo. Después de entrenar durante una ronda, Ali bajaría la guardia y McIngvale aparentemente apagaría sus luces, luego se pararía sobre Ali y se burlaría del campeón caído. McIngvale hizo exactamente lo que Ali le dijo, y cuando la multitud se volvió hacia McIngvale, Ali milagrosamente volvió a la vida, agarró el micrófono y confesó haber coreografiado todo el truco.
Y ni un segundo demasiado pronto.
"La gente en la multitud ya preguntaba a mis amigos: 'Oye, ¿estás con él?' Y dijeron: 'Uh, no, no, no estamos con él'", dice McIngvale.
La esposa de McIngvale, Linda, estaba con él en el evento. "Simplemente mostró la gran personalidad que tenía Ali y, por supuesto, a Mack le encantaba ese lado de Ali. [Ali] era obviamente el mejor boxeador de todos los tiempos, pero lo que a Mack también le encantaba era que también era el mejor promotor de todos los tiempos".
Dice McIngvale, "Parece que me tropiezo con estas cosas. No soy tímido y tengo una alta tolerancia al riesgo. A veces funciona. A veces no.
"Es como cuando pierdes una apuesta de un millón de dólares y dices: '¿Qué sigue?' Eso es todo lo que puedes hacer. Pero sé que vendimos muchas membresías de gimnasios ese día".
DESPUÉS DE LA APERTURA DE GALLERY FURNITURE en 1981, una crisis petrolera en Texas obligó a los habitantes de Houston a apretarse el cinturón y amenazó con llevar a McIngvale a la bancarrota. Hasta sus últimos $10,000, McIngvale gastó la mitad en inventario y la otra mitad en la filmación de un comercial de televisión. Sin embargo, después de tres horas frente a la cámara, no tenía nada en la cinta que pudiera usar. "Estaba tartamudeando y tartamudeando hasta mi última toma", dice McIngvale. "Tenía los recibos del día en mi bolsillo trasero, así que los saqué, los agité y dije 'Gallery Furniture te ahorrará... ¡DINERO!' El productor dijo: 'Eso es todo, ese es el comercial'. Y se pegó". Los anuncios exagerados comenzaron a transmitirse a altas horas de la noche en el Canal 39 en Texas, donde McIngvale disfrutó de una larga asociación con Houston Wrestling y el locutor del Salón de la Fama de la WWE, Paul Boesch.
Había nacido Mattress Mack.
Combinado con la asociación de mucho tiempo de McIngvale con los Astros, es un personaje que inmediatamente genera comparaciones con el legendario propietario y promotor de la MLB, Bill Veeck, el hombre que, en 1979, nos dio Disco Demolition Night. "Alguien que apuesta en grande y con el corazón, con una personalidad colorida", dice Fuchs. "Al igual que Veeck, Mack piensa en las ideas de una manera tan grande, pero es capaz de actuar sobre ellas y ejecutarlas".
El eslogan de McIngvale ha estado inundando las ondas de radio de Houston sin parar desde la década de 1980. (Lo ha gritado mientras usaba un colchón, mientras casi era pisoteado por el ganado, mientras luchaba contra Chuck Norris, hacía volteretas con atletas olímpicos, el comediante de lucha libre Joe Piscopo y posaba junto a casi todas las celebridades de nivel B en Texas). Mattress Mack se ha convertido una parte del subconsciente de la comunidad. McIngvale dice que recientemente pasó junto a un adolescente autista que compraba muebles con sus padres, y el niño normalmente no verbal dijo: "¡Hola, Mack!" Su madre se echó a llorar.
"Siempre he sido rimbombante y quería ser un gran promotor como W.C. Fields o Bill Veeck", dice McIngvale. "Eso es lo que siempre soñé ser, y ahora lo estoy viviendo".
EL APETITO DE McINGVALE POR las apuestas deportivas comenzó en 2006 cuando dice que ganó $250,000 con Texas y Vince Young en el juego del campeonato nacional. Pero fueron dos fanáticos acérrimos de Peyton Manning quienes lo ayudaron a desarrollar la idea de cubrir sus promociones de muebles con apuestas deportivas masivas. Bueno, algo así. En 2014, antes de que los Broncos jugaran contra los Seahawks en el Super Bowl XLVIII, dos empleados convencieron a McIngvale de que era imposible que su muchacho Peyton perdiera ante los humildes Seahawks. Así que, ¡preparados, apunten, fuego! -- McIngvale anunció que si los Seahawks de alguna manera derrotaban a Manning, todos recibirían sus muebles gratis. "No cubrí nada sobre esto en absoluto", dice, "y realmente se me escapó en los últimos tres o cuatro días".
Para el sábado, Gallery Furniture había vendido todos los colchones, todos los sofás, todas las otomanas y todas las lámparas en stock. "La mejor promoción que hemos tenido", dice McIngvale. "El sábado por la noche a las 7 en punto estaba parado encima del escritorio en el frente de la tienda gritando a la gente que tenían que irse a casa ahora, no tenemos más muebles. Fue. Increíble. Vendimos hasta el último mueble que teníamos. Nunca antes había sucedido en nuestra historia".
McIngvale sabía que estaba en lo cierto. Estaba extasiado. Justo hasta que hizo los cálculos justo antes del inicio.
"No le había dicho a mi esposa ni a nadie más sobre esto, pero estaríamos en peligro si ganaba Seattle", dice.
Demasiado nervioso para ver el partido, McIngvale corrió en la caminadora en la sala de ejercicios en la parte trasera de su almacén durante tres horas. (Él no tiene un televisor en casa.) Cuando los dos fanáticos de Peyton Manning no estaban por ningún lado, McIngvale supo que estaba jodido. Todo lo que podía hacer entonces era esperar la llamada posterior al juego que todo jugador teme. "El teléfono sonó al final del juego, lo levanté y dije: '¿Quién ganó?' y mi esposa dice 'Seattle ganó, gran tonto, ¿cuánto dinero perdimos?' Y simplemente lo escupo: 'Nueve millones. Estamos abajo por nueve millones'", recuerda McIngvale. (McIngvale ha contado esta historia a través del Mattress Mack Filter en los últimos años. Una historia de ESPN de 2014 dice que en realidad perdió $7 millones). "Digamos que, sí, ella no estaba muy contenta. Fue entonces cuando me di cuenta que necesitaba encontrar una manera de cubrir estas cosas de alguna manera".
En 2017, un día después de que el huracán Harvey diezmara Houston, el gerente de control de inventario de Gallery Furniture, Anthony Lebedzinski, llegó a la sala de exhibición donde, dice, McIngvale ya estaba entregando las llaves de la flota de camiones de reparto de la empresa a cualquier adulto sin discapacidades dispuesto a para ayudar a rescatar a la gente de las inundaciones. Más tarde ese día, mientras intentaba llegar a una familia atrapada, Lebedzinski casi se ahoga cuando una tapa de alcantarilla abierta lo succionó hacia las aguas sucias de la inundación. "Estaba a medio camino de la Bahía de Galveston antes de salvarse", dice McIngvale. Rescates audaces como el de Lebedzinski continuaron durante días hasta que hubo cientos de familias que no solo se refugiaban sino que vivían dentro de la prístina sala de exposición de McIngvale. "Mack siempre es el primero, el primero en el agua, el primero en abrir sus puertas, el primero en ayudar", dice la maestra de escuela de Houston y fanática de los Astros, Deirdre Ricketts. "Todos los habitantes de Houston tienen un gran corazón, pero el de Mack podría ser el más grande".
"La gente preguntaba: '¿Cómo puedes dejar que duerman así en los muebles nuevos?'", dice McIngvale. "¿Qué voy a hacer, dejar que todos se ahoguen? Así que eso fue todo. Para mí, no fue nada. Era lo correcto. Y quería que mis hijos me vieran haciendo eso. Al final del día todos seremos juzgados por nuestro creador, y él no preguntará cuánto dinero ganamos. En su lugar, nos preguntará ¿cuánta diferencia hiciste?"
La política inmediata, a gran escala y de brazos abiertos de McIngvale marcó la pauta y creó un camino a seguir en los aterradores, caóticos y críticos primeros días de la recuperación de la ciudad. Fue lo mejor de Houston, dice Sehgal, la forma en que las personas tomaron el ejemplo de McIngvale y lo siguieron, uniéndose en todos los ámbitos para ayudarse mutuamente.
Uno de los residentes temporales que salió de las inundaciones y que se alimentó, vistió y cobijó en Gallery Furniture durante varios días fue Khanh Doan, de 31 años. En un juego reciente de los Astros en casa, Doan finalmente pudo agradecer a McIngvale en persona.
¿Por salvarle la vida?
"No", dice.
"Por salvar mi vida, la vida de mi madre y la vida de mi padre".
Durante la última década, McIngvale también ayudó a recaudar $12 millones para ayudar con el tsunami, entregó 25,000 paquetes de atención a personas mayores durante la pandemia de COVID y abrió su sala de exhibición nuevamente durante la tormenta de invierno y los cortes de energía del año pasado. En agosto, cuando el equipo de la cercana Pearland, Texas, llegó a la Serie Mundial de Pequeñas Ligas, McIngvale y los Astros recaudaron dinero para enviar a las familias de los jugadores a Williamsport, Pensilvania.
"Mack siempre es el primero en dar un paso adelante en cualquier cosa que afecte a Houston", dice Sehgal. "Grande o pequeño".
SI DE VERDAD quieres echar un vistazo al alter ego eléctrico Mattress Mack de McIngvale, no preguntes sobre el fútbol de Texas, su colección de recuerdos de Elvis o incluso su debilidad por los caballos de carrera y los Ferrari. En su lugar, pregúntele sobre la obra maestra de su vida: The Promotion. Al combinar todas sus pasiones (venta de muebles, comunidad, deportes, juegos de azar y espectáculos del tamaño de Texas), McIngvale ha logrado una especie de nirvana de jugador al encontrar una manera de apostar millones y millones en sus amados Astros y otros equipos sin realmente "perdiendo" un centavo, todo mientras eleva el valor de su marca por las nubes.
Así es como funciona: comienza eligiendo a los perdedores y obteniendo probabilidades favorables. Porque, sin el aspecto de futuros, ninguna de las matemáticas funciona. Por ejemplo, esta temporada la apuesta inicial de $3 millones de McIngvale en Caesars para que los Astros lo ganaran todo a +1000 lo cubrió con los primeros $30 millones en posibles reembolsos por muebles. Luego, McIngvale hace el gran anuncio, que es una variación de: Gasta $3,000 o más en un colchón y acepta la entrega dentro de las 24 horas, y si los Astros lo ganan todo, tu compra es gratis. Luego, cuanto más muebles vende a través de la promoción, más apuesta McIngvale por los Astros, cuya línea ha pasado de 10 a 1 a 8 a 1 a 4 a 1 a su estatus actual como favoritos para la Serie Mundial.
Fuchs dice que la idea de McIngvale de usar las apuestas deportivas como una cobertura comercial es un ángulo diferente al que nadie haya visto antes. "Está eliminando el riesgo con estas apuestas, cubriendo una gran pérdida con una gran victoria", agrega Patrick Everson, reportero principal de Vegas Insider. "Es una especie de movimiento comercial genial, de verdad. Y, claramente, tiene dinero para perder. No pierde el sueño en absoluto".
Sin embargo, lo que McIngvale realmente entiende mejor que los juegos de azar, los muebles o la promoción es la naturaleza humana. Incluso la más mínima posibilidad de obtener algo gratis es prácticamente irresistible para la mayoría de los consumidores, especialmente para aquellos que ya están indecisos sobre la necesidad de un colchón nuevo. Cuanto más aumentan las ventas, más McIngvale puede hacer lo que más le gusta: disfrutar de la atención y volar a Las Vegas para hacer apuestas ridículamente grandes, a veces con un maletín lleno de dinero. "Es como en las películas, el maletín tiene su propio asiento en el avión", dice Gerald McNeil de Gallery, un exjugador de Pro Bowl con los Browns en la década de 1980 que ahora trabaja con McIngvale. Después de los primeros viajes improvisados a Las Vegas con McIngvale, McNeil comenzó a guardar una muda de ropa en su automóvil en el trabajo. "Supongo que es mi trabajo salvar la maleta si el avión se cae", dice McNeil.
Las apuestas deportivas siguen siendo ilegales en Texas, por lo que cuando no tiene ganas de volar a Las Vegas, McIngvale simplemente conduce aproximadamente 125 millas hacia el este hasta que la aplicación de apuestas en su teléfono suena para informarle que está en Luisiana y puede jugar otro millón o cinco. En la víspera del último Super Bowl, afuera de una parada de descanso en Vinton, Louisiana (y en la televisión en vivo, por supuesto, esto es Mattress Mack después de todo), McIngvale apostó $5 millones en los Cincinnati Bengals, la mayor apuesta del Super Bowl en historia. Y este verano, cuando los Astros se incendiaron y la promoción explotó (hasta julio, McIngvale estaba reembolsando el doble del dinero del cliente en colchones y muebles), McIngvale voló a las casas de apuestas deportivas en Iowa y Las Vegas para apostar otros $4 millones en una sola noche.
"Sudo estos juegos debido a estas promociones y es mucha ansiedad", dice la esposa de McIngvale, Linda. "No sé cómo no se pone ansioso por eso. Creo que lo hace y finge que no lo hace".
"Mi esposa dice que tengo un problema con el juego", dice McIngvale. "Digo que tengo un problema de promoción".
Probablemente ambos tengan razón.
Si el equipo elegido gana, genial, las pérdidas de McIngvale están cubiertas, miles de clientes exultantes hablan durante años con todos sus conocidos sobre aquella vez que ganaron la lotería en Gallery Furniture, y muchos de ellos dan la vuelta y gastan el reembolso en más muebles.
Después de que los Astros lo ganaran todo en 2017, McIngvale pudo vivir el sueño de todo apostador, volando a casa desde Las Vegas con esa mochila vieja y andrajosa de los Astros llena con casi 50 libras del dinero de las casas de apuestas deportivas.
Si el equipo pierde, entonces es cuando McIngvale realmente gana. Por ejemplo, la temporada pasada McIngvale "perdió" su apuesta de $3.35 millones cuando los Bravos vencieron a los Astros en la Serie Mundial. McIngvale hizo todo lo posible para esa apuesta, tratando de apelar a un poder superior llenando una suite en Minute Maid Park con monjas de las Hermanas Dominicas de la Provincia de María Inmaculada. Las hermanas se hicieron conocidas como las "Rally Nuns" hasta que perdieron 7-0 en casa ante los Bravos en un Juego 6 olvidado por Dios.
Sin embargo, no fue una derrota tan desgarradora como te imaginas para McIngvale. Las probabilidades de esa apuesta cubrieron a McIngvale por más de $35 millones en regalos. Entonces, suponiendo que la promoción generó alrededor de $30 millones en ventas (durante el otoño, nada menos, que suele ser un momento lento en el negocio de los muebles), incluso con un margen de beneficio del 40 %, menos su apuesta, McIngvale confirma que aún así se fue con una buena ganancia, probablemente cerca de $9 millones. Y eso sin contar el valor de toda la publicidad, la promoción y la buena voluntad gratuitas que, según McIngvale, son "exponenciales", o el hecho de que, según TurboTax, las pérdidas de juego detalladas pueden ser deducibles de impuestos.
"Oh, definitivamente es un ganar-ganar", dice McIngvale. "Estas promociones simplemente dan vida a la marca y nos brindan una tonelada de valor de marca que no tendríamos de otra manera. A los clientes les encanta, por lo que están totalmente comprometidos y hablan de ello durante años. Debido a que funciona durante toda la temporada, probablemente también aumenta la cantidad de personas que siguen a los Astros, porque ahora tienen un interés real en el equipo".
CUANDO McINGVALE ERA panelista en una conferencia de apuestas y feria comercial en Nueva Jersey este verano, Everson dice que escuchó quejas menores de los apostadores sobre todo el fenómeno de Mattress Mack. Principalmente, que es injusto cómo se le permite a McIngvale hacer apuestas multimillonarias mientras que las casas de apuestas deportivas limitan estrictamente lo que la persona promedio puede apostar. Además de sonar mucho como pasajeros de líneas aéreas que culpan a las personas que vuelan en primera clase por las terribles condiciones en la economía, esto realmente es un problema con la política de casas de apuestas deportivas, no con McIngvale. Un miembro de la industria de las apuestas deportivas dijo que la razón por la cual las casas de apuestas deportivas aman tanto a McIngvale y le permiten seguir apostando cantidades cada vez mayores es toda la promoción gratuita que obtienen y el hecho de que, bueno, es un poco terrible en eso.
Durante una brutal racha de derrotas en 2022, McIngvale perdió $15.4 millones en los Patriots, los Titans, los Bengals y Alabama. Estuvo a punto de perder otros $5.5 millones en el torneo de la NCAA hasta que Kansas remontó un marcador de 16 abajo en la mitad para derrotar a Carolina del Norte. Justo antes del pronóstico, McIngvale se escapó a Louisiana para apostar otro millón de dólares a Kansas a -190. La apuesta rompió todas sus reglas sobre aceptar solo a los desvalidos y no apostar con el corazón. "Apuesta estúpida", dice. "Veo a todos estos niños cuando voy a Las Vegas y es lo más extraño porque todos me conocen por jugar. La gente piensa que soy un gran pronosticador, pero en realidad no lo soy".
Después de March Madness, McIngvale llevó al entrenador de los Jayhawks, Bill Self, a la tienda para el primer día de la fiesta de obsequio de $14 millones. "Los primeros clientes, una gran familia, se acercó para dar las gracias a Self y les pregunté: '¿Cuánto ganaron todos ustedes?'", dice McIngvale, poniendo su mano en su frente. "Sesenta y cuatro mil. Sesenta. Cuatro. Mil. Estuvo a punto de derribarme".
Otra razón por la que a los libros les encanta McIngvale es lo que Vegas Insider llama el efecto Mattress Mack. Las enormes apuestas de McIngvale en los Astros en realidad ayudan a sufragar la responsabilidad de las casas de apuestas deportivas en equipos más populares como los Yankees y los Dodgers, equipos que normalmente serían una pérdida para los casinos. Para que conste, a McIngvale tampoco le gusta la idea de los límites. "Creo que deberían hacer apuestas más grandes", dice. "Es como si un cliente viniera aquí y quisiera gastar un millón de dólares. ¿Y bien? Noquearse a sí mismo. ¿Qué diferencia hay? Sí, las casas de apuestas deportivas tienen que cubrir las cosas de otra manera, pero deben tener la inteligencia suficiente para hacer eso. Tendrán grandes pérdidas, pero también obtendrán grandes ganancias si tienen los números correctos".
Esas matemáticas seguirán manteniendo despierta a gente como Fuchs hasta que se elimine a los Astros o se haga historia en las apuestas deportivas. Aunque está claro que le encanta Mattress Mack y el kilometraje promocional de sus grandes apuestas, Fuchs no llega a animar a los Astros. "Será muy divertido estar en esta montaña rusa a medida que avanzan en la postemporada", dice. "Esa es la belleza de la cobertura de Mack. Funciona para todos. Bueno, a menos que perdamos $30 millones".
AL FINAL, pocas cosas pueden capturar el fenómeno inexplicable que es Mattress Mack mejor que el atuendo de juego de los Astros de McIngvale. Aproximadamente una hora antes de que los Astros se enfrentaran a los Diamondbacks el 27 de septiembre, McIngvale se arrastró solo hasta el entrepiso del Minute Maid Park, luciendo su aspecto característico: botas de vaquero negras muy gastadas, una gorra de los Astros con la visera naranja ligeramente torcida, gorra de béisbol azul pantalones y una auténtica camiseta blanca de local de los Astros de Alex Bregman sobre una camisa blanca de botones, cubierta por una galaxia de puntos negros del Sharpie McIngvale que usa para tomar notas y firmar autógrafos. McIngvale siempre completa este conjunto con el crimen de moda deportiva más atroz de todos: meterse la camiseta del juego dentro de los pantalones.
Y sin embargo, de alguna manera, en él funciona.
Aparentemente, 70 millones de dólares en muebles gratis como pieza de acento bastarán para un atuendo. McIngvale promete que ese número seguirá aumentando mientras los Astros sigan ganando, las probabilidades sigan siendo favorables y las casas de apuestas deportivas sigan aceptando sus apuestas. McIngvale es cercano a varios de los Astros, especialmente a Bregman, quien comparte su pasión por los caballos de carreras, e insiste en que los jugadores disfrutan de sus promociones y no sienten la menor presión para ayudar a remodelar las salas de estar de la mitad de Houston.
"Este año lo ha hecho bien, y si los Astros ganan todo, será muy emocionante para él y los clientes", dice Linda McIngvale. "Mack tiene una gran conexión con el equipo ahora, y le encanta hacer esto... El hombre trabaja muy duro, así que todo está bien".
Acosado por fanáticos en el momento en que entra al parque, McIngvale tarda una hora en caminar por el entrepiso desde el plato hasta el jardín derecho. Y cuando finalmente llega a su asiento unas 10 filas detrás del banquillo de Houston, la Sección 122 estalla en una ola de aplausos. La respuesta de los Astros a la llegada de McIngvale es aún más dramática: tres jonrones en cuatro turnos al bate para abrir el juego en el sexto. "Es un ícono, lo amo, es Mack para mí, no Jim McIngvale", dice Sehgal, vicepresidente sénior de los Astros. "Es simplemente un fan auténtico con un gran corazón, el tipo de persona que no puedes ver sin que te ponga una sonrisa en la cara".
Fuera de Houston, McIngvale se ha convertido rápidamente en una historia irresistible como una curiosidad peculiar en el floreciente mundo de las apuestas deportivas. Sin embargo, dentro de esta ciudad, sigue siendo algo completamente diferente y mucho más impactante. Durante tres horas seguidas dentro del Minute Maid Park, los fanáticos sonríen cuando reconocen a Mattress Mack. Algunos gritan "¡Leyenda!" y siguen caminando hacia sus asientos. Otros repiten su peculiar eslogan o revelan exactamente cuántos muebles gratis ganaron en 2017. Una niña le pregunta si es jugador de béisbol. Algunos fanáticos inclinan su oído para recibir consejos de juego sobre los Texans y el estado de Oklahoma. Pero la gran mayoría de las personas que se detienen lo hacen para ofrecer alguna variación sincera del mismo mensaje: "Gracias por todo lo que han hecho por esta ciudad en los últimos 40 años. ¡Vamos, Astros! ¡Consigamos esos colchones gratis!"