La púgil de la selección estadounidense Jennifer Lozano tiene presente en los Juegos Olímpicos de Paris sus raíces texanas y mexicanas.
JENNIFER LOZANO ESTÁ EN CASA. Han pasado aproximadamente 18 horas desde que salió de Santiago de Chile, donde terminó segunda en los Juegos Panamericanos de 2023. Ahora, viajando desde Santiago, pasando por Atlanta y luego por Houston, ha regresado a Laredo, Texas, como la primera atleta olímpica local de la ciudad.
Nada más aterrizar el avión, una de las entrenadoras de Lozano, Michelle Vela, le envía un mensaje: "Aquí hay mucha gente".
Lozano lo lee y responde sin pensarlo mucho: "Está bien, genial".
Ella calcula que podría haber una docena de simpatizantes en el aeropuerto. Con certeza algunos familiares, probablemente algunos amigos y tal vez un periodista local.
"Sólo te lo hago saber para que no te asustes", añade Michelle.
Ella y su esposo, Eddie, quien también entrena a Lozano, conocen a Jennifer mejor que nadie. Saben que ella es tímida por naturaleza. Saben que cuando se pone nerviosa habla mucho. Saben que los Juegos Olímpicos son algo que ella ha perseguido durante años. Y como está regresando a casa con su mayor victoria, saben que querrá celebrar comiendo pollo Alfredo en el cercano Olive Garden.
Desde su puerta de llegada, Lozano camina bajo los carteles bilingües del Aeropuerto Internacional de Laredo. Cuando dobla la esquina para bajar las escaleras hasta el vestíbulo, los que se han reunido estallan en silbidos, aplausos y vítores. Hay más gente aquí de la que imaginaba. Son familiares, amigos, viejos entrenadores, exmaestros y, dado que Laredo está en la frontera entre EE. UU. y México, también son medios de ambos lados del río con dos nombres -- el Río Grande en Texas, el Río Bravo en México. Incluso el alcalde y otros políticos locales están aquí. Otros viajeros caminan hacia la multitud por curiosidad, algunos se unen a la celebración, y al final hay cientos que dan la bienvenida a Jennifer Lozano a casa.
"Dios mío", piensa para sí misma. "¿Cómo es posible que esto esté sucediendo?"
Le preocupa empezar a sudar y se dice a sí misma que debe mantener la calma, pero la energía nerviosa la hace bajar las escaleras saltando. La medalla de plata de los Juegos Panamericanos cuelga de su cuello y cruza su camisa donde aparecen sus iniciales y su apodo -- La Traviesa -- están escritos al frente. La banda de su antigua escuela secundaria irrumpe con el tema de "Rocky". Lozano demuestra una amplia sonrisa. Parece una película.
Siempre se siente bien volver a casa, pero esta vez se siente diferente. En los últimos años, Lozano ha regresado de pelear por la selección nacional de boxeo de Estados Unidos desde lugares tan lejanos como Bulgaria, República Checa, Turquía, Alemania y Ecuador. Lugares sobre los que leyó en la escuela pero que nunca pensó que vería. Lugares de los que regresaría y solo habría un par de personas dándole la bienvenida a su hogar. Ha tenido gran éxito, pero ha habido momentos en los que se ha sentido ignorada a lo largo del camino, ya sea porque es mujer, o porque es de Laredo, o ambas cosas. Por supuesto, hasta ahora no había sido deportista olímpica.
Después de abrazos y apretones de manos, sonrisas y fotos, agradecimientos y entrevistas rápidas, varias personas dan discursos, algunos mezclando inglés y español. El alcalde de Laredo, Víctor D. Treviño, proclama que hoy, el 29 de octubre de 2023, es el Día de Jennifer "La Traviesa" Lozano. Su ex directora escolar dice que ella los ha enorgullecido a todos. Su madre agradece a todos por su apoyo y Eddie grita, "¡Nos vamos a París!"
"Ha sido un largo camino", le dice Lozano a la multitud. Su voz es amplificada por el micrófono y oculta lo incómoda que se siente al ser el centro de atención. Tiene sólo 21 años pero lleva más de la mitad de su vida persiguiendo su sueño olímpico. También ha sido un camino difícil, dice, plagado de baches de dudas y derrotas. Y ha estado en esto tanto tiempo que una vez que lo que imaginaba se hizo realidad (le entregaron un boleto dorado literal que decía: "Vas a Paris 2024"), casi se desmaya.
"Ser de un lugar donde nadie lo había hecho jamás fue difícil", continúa Lozano.
La gente en la multitud asiente mientras ella habla. Ellos saben que a veces, cuando pasas por lugares familiares, no puedes evitar sentir dudas. Allí afuera, donde nadie cercano a ti ha estado, es donde la emoción y el miedo conviven.
En Jennifer Lozano, ven un reflejo de quiénes son y de dónde vienen.
ES PRINCIPIO DE MARZO, alrededor de las 5:30 de la mañana y Lozano ha terminado una carrera de 4 millas por una de las calles principales de Laredo. Está tranquilo. La brisa fresca está llena de humedad y, aunque se supone que debe alcanzar los 93 grados, ahora mismo se siente perfecto. Si todo lo que supieras sobre la frontera fuera lo que muestran las noticias nacionales y las películas, les sorprendería lo pacífico que se siente todo.
"Normalmente recorremos 5 millas, a veces 6, pero hoy estamos tratando de cuidar nuestros pies", dice Michelle. Ella y Lozano corren juntos.
Michelle también nació en Laredo. Luego se mudó a Los Ángeles hasta que su padre enfermó. Tenía 15 años cuando regresó. Fue un choque cultural. "Todo el mundo estaba muy empalagoso", dice Michelle sobre Laredo. "Todo el mundo se besaba en la mejilla. Fue incómodo, pero amistoso, muy orientado a la familia".
Corren horas antes de que el sol del sur de Texas queme el aire, antes de que el tráfico y los más de 256,000 habitantes de la ciudad llenen las calles de camino al trabajo, a la escuela y al otro lado del río, de ida y vuelta de un país a otro y entre los dos Laredos.
De las 1,951 millas de frontera sur de Estados Unidos, la mitad (una cantidad enorme de 1,254 millas) está en Texas. Y en Texas todas las fronteras las marca el Río Grande. Aquí, el río toma curvas y giros, por lo que la separación no es solo de norte a sur, sino también de este a oeste, está Nuevo Laredo en México y Laredo en Texas. Como todas las ciudades fronterizas, los dos Laredos, -como se les llama aquí- existen a la sombra de la indiferencia en cuanto a sus respectivos gobiernos estatales y federales. No exactamente México, no exactamente Estados Unidos, pero sí un lugar intermedio.
Sin embargo, debido a su ubicación, el año pasado se hizo comercio por un valor de 320 mil millones de dólares a través de los dos Laredos (la mayoría de los productos son refacciones de autos). Hay tanto comercio que existe un acuerdo entre Texas y México para duplicar el tamaño de uno de los puentes internacionales de ocho a dieciséis carriles en los próximos años. Y, debido a que la gran mayoría de esos bienes simplemente pasan rumbo a otro lugar, existe una propuesta para construir otra carretera para salir de aquí, otra carretera de salida. La población de Laredo es 95% latina, en su mayoría de ascendencia mexicana, y la tasa de pobreza es casi 10 puntos porcentuales más alta que la del resto de Estados Unidos. Con el aumento de las temperaturas y las prolongadas sequías de Texas, se prevé que la ciudad se quedará sin agua para 2040.
"Mucha gente se va y nunca regresa", dice Lozano. Tan antiguo que fue fundado décadas antes que este país. Tan aislada que alguna vez sirvió como capital de una nación de corta duración. La bandera blanca, roja y negra de lo que fue la República del Río Grande aún cuelga afuera de su antigua sede, un edificio a pocas cuadras del río y a unos kilómetros de la calle donde Lozano vendía agua embotellada a cambio de gasolina para poder viajar con el fin de pelear en torneos.
"Cuando era niña, solía pensar que Laredo era el mundo", dice. En aquel entonces no podía imaginar que había superado los límites de lo que se ha convertido en el puerto interior más grande del país. Donde hay mayormente terreno abierto entre los almacenes gigantes. Mientras habla, levanta los dedos de su pie derecho del suelo para estirar los músculos y tendones.
"Tengo fascitis plantar en ambos pies", explica. Sus tenis para correr tienen plantillas hechas a medida, tan caras que no las tendría si el equipo nacional no se las proporcionara. Cuando está en el Centro de Entrenamiento Olímpico y Paralímpico de EE. UU. en Colorado, los entrenadores le vendan los pies antes de correr y los fisioterapeutas la ayudan a recuperarse cuando termina.
Es diferente cuando ella está en casa.
"Out here, I don't have the resources," she says.
"Aquí fuera no tengo los recursos", comenta. "Sólo tengo que ser muy cautelosa y conformarme con lo que tengo".
JENNIFER LOZANO TIENE HAMBRE. No hay ninguna metáfora aquí.
Su cabello está mojado pues se duchó luego de correr por la mañana. Después de comer un yogur griego, ella descansa en el sofá de la sala de la casa de los Vela mientras bebe un Gatorade Zero. Para maximizar su concentración, cada vez que entrena para un torneo o, en este caso, los Juegos Olímpicos, se queda con Michelle y Eddie.
Su hambre no es nada nuevo. Ser boxeadora es hacer las paces con lo incómodo. A veces es un puñetazo en la cara. Otras veces es correr con dolor en los pies. En este momento, es el dolor más apremiante: un estómago que gruñe. Lozano no puede darse el lujo de pesar mucho más que su peso de pelea preferido de 110 libras.
"Crecí como una niña gordita, definitivamente me salté las 110", confiesa Lozano. "Estaba tan insegura acerca de mi cuerpo", continúa, recordando cómo incluso en el calor del sur de Texas usaba suéteres con una camisa de manga larga debajo para ocultarlo.
Cuando finalmente la llamó el equipo nacional (tan inesperado que pensó que era una estafa), ella estaba peleando en las 119 libras. Como las rivales de su categoría de peso eran más altas, estaba renunciando a demasiadas ventajas físicas, especialmente el alcance. Los entrenadores nacionales le dijeron que para tener alguna oportunidad de llegar a los Juegos Olímpicos tenía que pelear en las 110 libras.
"Al diablo", dijo. "Haré lo que sea necesario".
Lozano sigue con hambre, por lo que los cortes de peso no son tan dolorosos como antes. Solía correr sprints con un traje de sauna y luego se sentaba en un automóvil con las ventanas cerradas y la calefacción en la posición más alta. Todo en ayunas. Hubo momentos en que sintió que se iba a desmayar.
"Si alguna vez Whataburger me patrocinara, sería una locura", se ríe. De toda la comida que no puede comer durante el entrenamiento, las hamburguesas son las que más echa de menos. Comerá Whataburger cada vez que esté en Laredo y no necesita controlar su peso. "Pero sólo aquí", añade.
LOZANO SE DESLIZA POR encima del cuadrilátero en un gimnasio de Laredo a unas horas de donde termina el Río Grande. Viste una camisa blanca de manga larga con la bandera de Estados Unidos en un lado y la de México en el otro. Ella golpea algo que no está allí; de la misma manera ha pasado la mayor parte de su vida persiguiendo lo inimaginable. Faltan 142 días para que comiencen los Juegos Olímpicos. Ella calienta mientras Eddie observa.
Él todavía recuerda la primera vez que ella entró en su gimnasio, donde cada día entrenan unos 60 niños y adultos. Recuerda cómo vestía pantalones cortos de básquetbol holgados y una camiseta sin mangas con una playera debajo que le llegaba hasta las rodillas. Había estado entrenando en otro gimnasio, al que iba porque la acosaban por tener sobrepeso y, como las contradicciones existen en todas partes, por hablar sólo español. Después de unos meses, ella quería pelear. El entrenador allí le dijo que no. Dijo que pelear no era para chicas. La madre de Lozano buscó y encontró el gimnasio de los Vela.
"Ella simplemente entró y dijo: 'Quiero pelear'", dice Eddie. Tenía sólo 9 años.
Él empezó a trabajar con ella como lo hace con cualquiera que quiere boxear. Primero, enseña lo básico. Cómo dar un paso adelante y atrás, de lado a lado, sin dejar nunca caer las manos debajo de la barbilla ni cruzar los pies. Luego vienen las cosas que no puedes enseñar: a pelear sin tener miedo. Algunos niños dicen que quieren pelear y luego reciben un puñetazo en la boca, prueban sangre y nunca regresan. Otros reciben un puñetazo y regresan para vengarse. Después viene la técnica. Y como eso es lo que sabía desde que peleó (su carrera profesional terminó cuando tenía 22 años después de un accidente de moto en 1996), Eddie le enseñó a Lozano el estilo de boxeo mexicano.
En su forma más efectiva, el estilo mexicano derrota sistemáticamente a sus oponentes. Primero vienen los golpes al cuerpo. Los golpes en el riñón, los pulmones, el estómago y especialmente el hígado dificultan la respiración del oponente. Sentirán que se están ahogando. Hay una cantidad limitada de golpes al cuerpo que pueden recibir antes de que caigan las manos. La barbilla queda expuesta, entonces es hora de trabajar en ella. Practicar el estilo mexicano es ser peleador.
Con talento y deseo naturales y todo lo que Eddie le enseñó, Lozano aprendió rápidamente. Ella es zurda, lo que aumenta la dificultad de enfrentarla. Al poco tiempo, los chicos del gimnasio no querían enfrentarla. Cuando nadie en Laredo pudo vencer a Lozano, cruzó el río para pelear en Nuevo Laredo. Poco después, ella y los Vela viajarían a ciudades más grandes en busca de competencia. En el camino durante horas, hablando de boxeo y de cómo venían del mismo lugar, su conexión creció.
Eddie ve a Jennifer como una hija, la quinta de sus cuatro hijos. Ella lo ve como una figura paterna. Él la llama Jenny y guarda una copia de un artículo de 2017 del periódico local enmarcado en su oficina porque menciona sus sueños de llegar a los Juegos Olímpicos. Recientemente tuvo un sueño en el que ella ganaba el oro. No se lo ha dicho porque tiene miedo de echarle mal de ojo.
"Es extraño porque las cosas se están volviendo realidad", dice Eddie sobre sus objetivos. "Mira", me dice, levantando el antebrazo para mostrarme la piel de gallina.
Después de algunos asaltos, Eddie sube al ring. Cada vez que Lozano regresa de entrenar con la selección nacional, les toma unos días encontrar el ritmo entre su estilo mexicano y el olímpico más meticuloso que aprendió entrenando con la selección estadounidense en Colorado. A Eddie le ha resultado difícil dejarla ir. Sentarse en su gimnasio en Laredo y verla pelear vía streaming desde algún lugar lejano. Ya no ser la única voz en su rincón.
"Siempre estoy ahí para observarla, para protegerla, y no sólo en el ring", explica Eddie. "Pero supongo que ahora nos dirigimos hacia un escenario más grande".
Él se pone los mitones, Lozano se pone los guantes y empiezan a trabajar. "Mi culpa", ella dice después de perderse una combinación que han practicado durante años. En otra ocasión, Eddie da un paso en la dirección equivocada. Unos cuantos asaltos más tarde y vuelven a moverse como uno solo.
El sol se ha puesto. La temperatura ha bajado. La clase de adultos del gimnasio ha terminado y el último de los rezagados que se quedó unos minutos para ver a una olímpica entrenar -aquella cuyas fotos, trofeos, medallas y nombre están por todo el gimnasio junto con su billete dorado a París, enmarcado y colgado de una puerta- también han desaparecido. El equipo de documental que sigue a Lozano en su viaje olímpico tampoco está allí.
Son solo Jenny y Eddie, como ha sido durante años.
JENNIFER LOZANO tiene dos facetas.
La joven que creció en Laredo, Texas, y la que pasó la misma cantidad de tiempo en México, al otro lado del Río Grande, en Nuevo Laredo. Está la faceta que ama su hogar, y la faceta que desearía poder escapar de su machismo. El lado que lucha por el equipo olímpico estadounidense, pero que también representa la parte mexicana de su identidad.
"Me siento orgullosa y honrada de ser mexicano-estadounidense", dice Lozano. "Represento a todos los niños mexicanos a los que siempre les dijeron que no".
Está el lado que piensa en español y el lado que lo traduce al inglés cuando habla. Está el lado que se siente más cómodo en casa, donde la vida se divide entre dos países y culturas, y el lado que ha dado vuelta al mundo. El lado que, hace no mucho tiempo, no podía imaginar nada más allá del perímetro de Texas-México y los puestos de control de la Patrulla Fronteriza que lo rodean.
"En Dallas y Houston veía edificios y pensaba: 'Dios mío, no sabía ni que existían estas partes de Texas'", recuerda Lozano riendo. "Luego salía del estado y veía cosas aún más grandes".
Está el lado que es tímido por naturaleza y no quiere llamar la atención, y el lado que se sienta en los vestuarios antes de los combates y lanza una mirada asesina a sus rivales. Está el lado amable fuera del ring y el lado despiadado dentro del cuadrilátero. El lado que se toma como algo personal que alguien luche contra ella.
"Van a ver por qué la gente me tiene miedo, por qué me llaman la traviesa, dice Lozano sobre sus oponentes.
Está el lado que comprende que ya ha logrado algo notable, y el lado que espera que sirva de inspiración a su comunidad. Está el lado que no puede esperar a llegar a París, y el que no quiere hacer mucho turismo porque está allí para pelear. El lado que, a pesar de haber llegado tan lejos, reconoce que se sentirá decepcionada si no gana el oro.
"Me sacrifico mucho, hago todo lo que puedo, y he logrado tanto que, ¿por qué no yo?", se pregunta Lozano. "¿Porque soy de un pueblo pequeño? ¿Porque soy una chica? No. Voy a demostrarles por qué yo sí".
LOZANO SE DESLIZA por el ring en un gimnasio de Colorado Springs, a pocas horas de donde nace el Río Grande. Lleva una camiseta negra de manga larga con la inscripción "Estados Unidos" en la espalda. Da puñetazos a algo que no está ahí, aunque, entrenando en el gimnasio del equipo nacional de boxeo de Estados Unidos, está más cerca que nunca de alcanzar su objetivo del oro olímpico. Ella y los otros siete miembros del equipo olímpico de boxeo entran en calor. Faltan 42 días para que comiencen los Juegos Olímpicos y Billy Walsh, el entrenador del equipo estadounidense, se pasea por el gimnasio.
"Era el mejor equipo del mundo", explica Walsh. "Tenían clase. Tenían estilo. Tenían carisma. Tenían físico. Tenían el mejor estado físico. Realmente parecían superestrellas". Luego algo cambió y el dominio del equipo estadounidense disminuyó drásticamente.
Walsh sostiene que los boxeadores empezaron a enfocarse en hacerse profesionales lo más rápido posible, obviando los Juegos Olímpicos, que aportaban la valiosa experiencia de enfrentarse a los mejores boxeadores de cada país. Cuando USA Boxing contrató a Walsh como entrenador principal en 2015, el programa era tan reducido que el gimnasio sólo tenía un ring y seis sacos pesados; algo que tendría un pequeño gimnasio local. Como parte de la reconstrucción del programa de boxeo de Estados Unidos, Walsh reconstruyó el gimnasio por el que hoy se pasea, hasta que se detiene frente a Lozano y la observa.
"Ella no se da cuenta, pero tiene una habilidad boxística realmente buena", dice Walsh de Lozano. "No es sólo una luchadora, es una boxeadora".
A diferencia de un luchador, un boxeador es alguien que emplea el principio más básico pero difícil dentro del cuadrilátero: Golpear y no ser golpeado. Un boxeador utiliza el jab para controlar la distancia entre él y su oponente, y, por extensión, el ritmo del combate. Los boxeadores frustran a sus oponentes. Te hacen sentir que el combate se te está escapando de las manos y aún no has asestado un golpe significativo. Eventualmente, el oponente se verá obligado a arriesgarse. Cuando lo haga, el boxeador contragolpeará y se moverá antes de recibir el golpe.
"Es lo que he intentado sacar de ella estos últimos años", dice Walsh sobre Lozano. Intentar convertir a un luchador en un boxeador no es algo exclusivo de ella, pero Walsh dice que parece ocurrir más a menudo con los púgiles de Texas. Contando a Lozano, tres de los ocho miembros del equipo olímpico estadounidense de boxeo 2024 son de allí. Tal vez sea algún resto de machismo que aún persiste en la tierra de cuando era México, pero los boxeadores de Texas pelean con más agresividad.
"Podrías pelear con un texano en una cabina telefónica", explica Walsh. "Pero el cuadrilátero mide más de seis metros de lado. Debes ser capaz de moverte y boxear".
Luego de unos cuantos asaltos, Walsh y Lozano están en el mismo ring. Siempre que vuelve de entrenar con Eddie en Laredo, tarda unos días en acostumbrarse al aire enrarecido de Colorado Springs. Laredo está unos 450 pies sobre el nivel del mar, y Colorado Springs ronda los seis mil. Hasta que su cuerpo se acostumbre, le dolerá la cabeza por la altura. Una vez aclimatada, sólo le dolerá por el hambre.
Walsh se pone los mitones, Lozano los guantes, y empiezan a trabajar. Algunos boxeadores gritan con cada golpe, otros gimen, y algunos exhalan de forma tan violenta que suenan como el aire que escapa de un neumático pinchado. Lozano no hace mucho ruido. Los sonidos de sus puñetazos vienen de la explosión de sus guantes contra su objetivo.
"Acorta el gancho", le dice Walsh a Lozano. Quiere que ajuste su postura para que no se estire demasiado, pierda el equilibrio y quede expuesta a un contragolpe.
"Bien, bien", le dice cuando lo hace.
"Retrocede y luego lanza", le dice Walsh a Lozano. Quiere que boxee más, ya que los combates amateurs duran sólo tres asaltos y el poco tiempo exige que golpee y no reciba golpes.
"¡Sí! ¡Sí!", exclama cuando ella lo hace. "Otra vez, otra vez".
Lozano lo repite y Walsh grita de emoción.
"¡Eso es! ¡Eso es!" Su voz y su acento irlandés resuenan por todo el gimnasio.
Piensa que quizá hayan despertado su instinto de boxeadora. Quizá, después de años de trabajar juntos, Walsh ha convencido por fin a Lozano de que lo mejor que puede hacer es boxear.
JENNIFER LOZANO TIENE HAMBRE -aquí sí hay una metáfora- y eso no la deja dormir.
Durante las tantas noches en las que le cuesta conciliar el sueño, Lozano a veces lee o escribe en su diario. Otras veces se pasea por la habitación o mira al techo tumbada en la cama de su dormitorio en el centro de entrenamiento olímpico. A veces piensa en las cosas que ha perdido. Fuera del ring, siente la pérdida de su abuela. Veían boxeo juntas y fue ella quien le dio el apodo y la confianza para pensar que podía ser lo que quisiera. "Crecí con mi mamá y mi abuela", dice Lozano. "Mi padre siempre estaba trabajando".
Piensa en cómo creció cruzando el río de un lado a otro. Piensa en cómo su abuela nunca la vio pelear para la selección nacional de Estados Unidos. Piensa en cómo su abuela falleció sola en su casa de Nuevo Laredo tras oír disparos, ir a cerrar la puerta, caerse y golpearse la cabeza. "Encontré su cuerpo días después", dice Lozano. Piensa en cómo, durante los meses siguientes, se sintió enfadada y deprimida, y sintió que había perdido el rumbo.
Otras veces piensa en las derrotas dentro del ring. Algunas de ellas le hicieron cuestionarse quién era como boxeadora. "¿Quién soy realmente?" se preguntaba Lozano. "Sólo soy una chica de una pequeña ciudad fronteriza que ni siquiera aparece en el mapa". Se preguntaba si todo lo que había sacrificado valía la pena. Si debía escuchar a los que le decían que mejor se buscara un trabajo o fuera a la universidad.
Irónicamente, una derrota en las semifinales de un torneo nacional le ayudó a ver que las cosas que quería estaban a su alcance. Para motivarse, utilizaba el recuerdo de su abuela y el deseo de hacer que su madre se sintiera orgullosa. "Valdrá la pena. Valdrá la pena. Valdrá la pena", se repetía a sí misma al final de las noches en las que el hambre no la dejaba dormir.
Ahora, cuando no puede dormir en su residencia de Colorado Springs, a unas mil millas de casa, piensa en cómo llegó de ahí a aquí. No hace mucho, en las noches de insomnio escribía: "Soy medallista de oro, soy medallista de oro, soy medallista de oro", en la cantidad de páginas del diario que fueran necesarias para dominar sus dudas. Piensa en lo cerca que está ahora de lo que ha perseguido durante doce años.
"He soñado con esto", dice Lozano. "Llevo deseándolo desde que tengo uso de razón".
SON APROXIMADAMENTE LAS 10:30 de la mañana y Lozano ha terminado su entrenamiento en el centro de entrenamiento olímpico. Fuera del gimnasio, con todos los aparatos que uno pueda desear, siempre hay silencio, ya que sólo los atletas pueden acceder a las instalaciones de 14 hectáreas. El fresco césped de Colorado Springs y sus pinos Ponderosa, que dejan un dulce aroma en el aire, hacen que se respire paz en pleno mes de junio.
Entre el segundo y el tercer entrenamiento diario, tiene unas horas para descansar. A veces hace una siesta, pero lo más habitual es que lea o escriba en su diario hasta que llegue la hora del entrenamiento de fuerza, a las dos de la tarde. Después, como cada gramo de agua aumenta su peso, se sienta en el sauna. Después se ducha, intenta relajarse y espera dormir bien.
Todos los días, seis veces por semana hasta que empiecen los Juegos Olímpicos a finales de julio, ella y sus compañeros siguen la misma rutina. No volverán a casa hasta que terminen los JJ.OO.
"Estamos más concentrados cuando estamos aquí porque no tenemos elección", dice Jajaira González. También es miembro del equipo olímpico de boxeo de Estados Unidos 2024. Es de Glendora, California, y Lozano y ella son muy amigas. Se conocen desde 2022. Siempre que Lozano pelea, le entrega su pulsera a González para que se la ponga. Tienen tatuajes similares de los anillos olímpicos; Lozano tiene el suyo en el brazo derecho, junto al bíceps, y González lo tiene en la pierna derecha, arriba de la rodilla.
"Es como mi hermanita", dice de Lozano, a quien González le lleva seis años. "Nos peleamos como hermanas. Ella me molesta. Yo la molesto a ella. Nos empujamos la una a la otra". Su amistad es fuerte ahora, pero no siempre lo fue. "Cuando nos conocimos, ella me odiaba", explica González.
Ese día, González llegó al gimnasio unos días más tarde que el resto del equipo porque se estaba recuperando de COVID. Cuando llegó directamente del aeropuerto, traía extensiones de pestañas y estaba maquillada. A Lozano no le sentó bien, como si González estuviera más pendiente de estar guapa que de boxear. A pesar de que González pesa unas 20 libras más que ella y es varios centímetros más alta, Lozano le pidió que hicieran sparring. Lucharon. Ninguna de las dos se echó atrás y su relación creció a partir de ahí. "Empezamos a hablar y conectamos", dice González.
Aunque son de dos lugares muy diferentes, parte de su vínculo es ser mexicano-estadounidenses y comunicarse en dos idiomas. Cuando Lozano no sabe cómo decir una palabra en inglés, le pregunta a González. Cuando González no sabe cómo decir una palabra en español, le pregunta a Lozano. Cuando llegó a Colorado Springs por primera vez y se sintió sola, oír español hizo que Lozano se sintiera como en casa. Le ayudó a unir las dos facetas de su personalidad, aunque a veces le costara un poco armonizar las experiencias de cada lugar.
"La primera vez que vine aquí, estábamos en el césped haciendo ejercicios de fuerza y acondicionamiento", cuenta Lozano. "Oí un helicóptero y pensé: 'Dios mío, la migra, ¿qué demonios está pasando?' Empecé a mirar a todos lados. Nadie más estaba preocupado". El entrenador de fuerza, José Polanco, le explicó que, como hay un hospital cerca del centro de entrenamiento, los helicópteros no eran de la patrulla fronteriza, sino para emergencias médicas.
Se acostumbró, del mismo modo que se acostumbró a ver ardillas y gansos en los árboles y en la hierba, y a estar rodeada de gente diferente y de sus culturas. Conoció otra música, más allá de los corridos y las rancheras que escuchaba en la frontera entre Texas y México. Probó diferentes comidas y vio películas distintas.
"Me sorprendía todo, porque nunca había visto nada de esto en casa", dice Lozano. "Todo lo que aprenda aquí, algún día lo usaré para retribuir a mi comunidad".
Después de los Juegos Olímpicos, González quiere llevar a Lozano de viaje. "Lo único que conoce es Laredo y México", dice González de Lozano. Aunque haya estado en todo el mundo, Lozano no puede disfrutar mucho porque está ahí para pelear.
"Podemos ir a Laredo", le dice Lozano a González.
"Chica, yo no voy a ir a Laredo", responde González. "No quiero que me secuestren".
Lozano se ríe, de la forma en que uno lo hace cuando alguien a quien quieres puede estar medio bromeando sobre algo.
"No es para tanto", dice Lozano. Aquí, hasta entre amigas, tiene que explicar de dónde viene.
TRAS OTRO LARGO DÍA DE VIAJE, Jennifer Lozano volverá a casa. Esta vez desde París. Esta vez, habiendo pasado de la frontera del país al centro de la atención mundial, y habiendo subido a un ring a unas 5,300 millas de casa. Una vez más, caminará desde la puerta de llegada, bajo los carteles bilingües del Aeropuerto Internacional de Laredo. Luego, una vez más, doblará la esquina para bajar las escaleras hasta el lobby.
Quizá baje las escaleras alegremente con la medalla de oro colgada del cuello. Luego irá a Olive Garden a comer pollo Alfredo para celebrar que ha alcanzado la meta que persiguió durante una docena de años. Quizá vuelva a sentirse como en una película. O tal vez regrese con un dolor que los que más la quieren le ayudarán a superar.
En cualquier caso, los habitantes de la frontera del país se reunirán para darle la bienvenida a casa como lo hicieron el pasado mes de octubre. Puede que no sean cientos. Puede que sean menos. Puede que sean más. Animan y gritan y rezan por Lozano porque ella es la prueba de que son alcanzables. Aunque ahí afuera, más allá del horizonte, es donde también habitan la duda y el miedo.
La primera vez que hablamos, a principios de marzo, una semana después de que volviera a casa, esta vez desde Italia, le pregunté a Lozano qué sintió la primera vez que fue a entrenar con la selección.
"Fue aterrador", me dijo. "Intenté no decir nada. Intenté pasar desapercibida lo máximo posible".
Era la primera vez que se alejaba de las voces familiares que estaba acostumbrada a oír en su rincón. Las que alternaban el inglés y el español, y a veces creaban un lenguaje que mezclaba ambos. El miedo que sintió entonces, lo reprimió porque Jennifer Lozano tiene dos facetas.
Hay un lado que se mira en el espejo de su habitación las noches que no puede dormir. Y otro que encuentra consuelo leyendo una nota escondida en la esquina del mismo espejo. "Se va a tener que poner peor antes de que se ponga mejor y todo va a valer la pena". Está escrita en español. Se la escribió a sí misma hace años. Ese lado de Lozano, que se siente más cómodo hablando en español, reconforta a este lado de Lozano que ahora lleva el uniforme con la bandera de Estados Unidos.
"Es un orgullo llevar la bandera en la espalda", dice Lozano. "Significa mucho para mí, aunque represente a ambos", dice sobre su condición de mexicano-estadounidense.
Allí encuentra consuelo, viviendo en algún lugar del espacio que, al igual que el río que se evapora y serpentea alrededor de su casa, divide y une su identidad. Si mira fijamente al río con dos nombres, puede ver su reflejo. Puede verse a sí misma allí, como luchadora y boxeadora, como en casa en la frontera del país y sintiéndose como una forastera más cerca del centro, en ese lugar intermedio.