El ascenso de Paul Skenes ha sido sorprendente, pero quienes lo vieron jugar en la Fuerza Aérea fueron testigos de una impresionante hazaña bidireccional que le valió el apodo de Shohei Paultani.
PAUL SKENES ESTÁ TRATANDO de dormir. Pero es demasiado alto para su cama de la Fuerza Aérea, por lo que sus pies cuelgan sobre un lavabo en su dormitorio, a solo unos metros de otras dos personas que también están tratando de dormir.
Está en el entrenamiento básico en junio de 2021, exhausto en su habitación junto a un compañero "doolie" (cadete de primer año) asignado al azar y un estudiante de intercambio coreano asignado al azar. A cada cadete se le da una cama estándar de 2 metros dentro de un dormitorio estándar y estrecho.
Skenes mide 6'5" (1.96 m), pesa 102 kg (en camino de medir 1.98 m y pesar 113 kg) y ha crecido tan rápido que su cuerpo le parece un poco extraño.
La historia de este período de su vida es casi demasiado larga para creerla. Durante esos dos años (2021 y 2022), Skenes comenzó un ascenso inaudito desde un receptor desconocido de la División I hasta un fenómeno trascendental del béisbol en unos 1000 días. Casi no ha habido nada en la historia reciente del béisbol como su ascenso, y es difícil imaginar una secuela en el futuro cercano.
Skenes medía 5'10" (1.78 m) y pesaba 150 libras cuando estaba en segundo año de secundaria, luego ganó 25 kg en un año una vez que aprendió a levantar pesas y comer como el atleta de la División I que quería ser. Y siguió creciendo.
El entrenamiento militar básico es confuso. Durante seis intensas semanas, Skenes se levanta a las 5 a. m. al son de "Reveille" y tiene 10 minutos para cepillarse los dientes, ponerse el uniforme, afeitarse y hacer la cama antes del desayuno. Él y sus dos compañeros de habitación no pueden creer lo difícil que es completar esa última parte, y finalmente piden por ayuda para hacer.
"Éramos muy lentos", dice ahora Skenes. "Siempre teníamos que conseguir que otras personas vinieran corriendo a nuestra habitación para ayudarnos".
A la hora del desayuno, tiene 15 minutos para comer lo que le pongan delante, luego se apresura a bajar al campo de béisbol para una hora de lanzamientos ligeros y bateo con una máquina. No hay entrenadores cerca, así que llamar a estas sesiones prácticas sería un insulto a las prácticas.
El resto del día es aún más borroso. Clases sobre cómo funciona la Fuerza Aérea. Comida. Clases sobre cómo ponerse de pie, cómo estudiar, historia militar, citas históricas importantes. Comida de nuevo. A las 9 p.m., suena "Retreat" y se apagan las luces. Esta fue su rutina diaria durante la mayor parte del verano.
Skenes se ocupa tranquilamente de sus asuntos. Los cadetes deben llevar mascarilla en todo momento y él nunca ha sido una persona ruidosa. Se conecta con otro cadete, Aerik Joe, y empiezan a hacer planes para vivir juntos cuando termine el campo de entrenamiento. Joe es un campocorto rápido, de 5'10" (1.78 m) y 180 libras y un bateador de la parte superior de la alineación. Es ordenado y motivado, como su nuevo amigo.
Una vez que comienza el semestre de otoño de la Academia de la Fuerza Aérea, Joe y Skenes se mudan juntos. Después de largos días, se desploman en su habitación. Joe hace que Skenes participe de uno de sus pasatiempos, preparar y cocinar comidas, y es posible que los dos hayan eludido o no una regla sobre tener una cocina pirata en su habitación. Skenes, a su vez, le presenta a Joe una de sus cosas favoritas, poner música country de George Strait y otras de la vieja escuela. Comían y cantaban juntos hasta que la orden de "Descanso" les indicaba que acababa el día.
En algún momento a principios del otoño, Skenes dice: "Sabes, yo también lanzo un poco". Joe se sorprende. ¿Un receptor y un lanzador del tamaño de Luka Doncic? Eso no es posible, piensa. Y, además, Skenes ha emergido como el mejor bateador y receptor titular del equipo. Los entrenadores están hablando de ponerlo como primer bate solo para que tenga más turnos al bate. ¿Qué va a hacer, ser receptor un día, lanzar al día siguiente y luego volver a ser receptor? ¿Quién hace eso?
Pero los compañeros de equipo también llegan a conocer a Skenes lo suficiente como para entender lo motivado que está el grandote. Skenes no tiene por qué estar aquí. Redujo su lista a la Fuerza Aérea y la Marina en lugar de Stanford y UCLA porque quería servir. Quería el esfuerzo de la vida académica. Volar aviones y jugar béisbol. Él tiene un tipo diferente de motivación, y todos sus compañeros de equipo lo ven de inmediato.
Las sesiones de práctica de otoño están un poco más organizadas, pero la mayoría de los chicos simplemente batean contra una máquina de bateo. Mientras Skenes conecta imponentes jonrones en la práctica de bateo, sus compañeros de equipo se maravillan de la forma en que la pelota sale de su bate. Cuando Skenes también habla de lanzar, todos se encogen de hombros. Ya se ha convertido en una figura tan estoica que la idea de que el mejor receptor del equipo sea también un lanzador parece patentemente absurda y perfectamente razonable.
Entonces, un día, durante un juego entre equipos, Skenes finalmente sube al montículo. Su primer lanzamiento es un rectazo de 94 mph que sorprende a más de 60 personas. Tal vez Skenes no esté bromeando cuando habla de pitcheo.
Skenes tiene tanta ambición que los entrenadores no están muy seguros de cómo saciarla. Skenes es un receptor increíblemente talentoso (el reconocido entrenador de béisbol Eugene Bleecker dice que, si Skenes fuera receptor en cinco juegos en la MLB en este momento, estaría entre los líderes de la liga en métricas de recepciones) y expresa interés en jugar todos los juegos excepto el día en que sería el abridor en el montículo. Y Skenes no solo quiere cualquier día en el montículo: les dice a los entrenadores que se ve a sí mismo como "el chico del viernes por la noche", lo cual es sagrado en el béisbol universitario. Los lanzadores realmente buenos comienzan el sábado. Los abridores sólidos lo hacen el domingo. El viernes es para los ases.
A medida que se acerca la temporada en el invierno de 2021, los entrenadores se les ocurre un punto medio patentemente absurdo, pero razonable con Skenes: sería el receptor titular del equipo... y su cerrador.
HACE CINCO AÑOS, Paul Skenes era un prospecto decente de la receptoría de la División I del Sur de California, con manos suaves y un cuerpo desgarbado que de alguna manera aún generaba poder. Hasta el día de hoy, sus entrenadores sacuden la cabeza por el hecho de que incluso haya terminado en el centro de Colorado.
Sí, quería servir y habría considerado seriamente la academia. Pero Skenes había pasado 2017 y 2018 trabajando en su pitcheo con Bleecker, quien había enfatizado la receptoría cuando conoció a Skenes por primera vez en 2015. Cuando pasaron las siguientes dos temporadas bajas enfocados en el desarrollo de su pitcheo, la recta de Skenes pasó de mediados de los 80 a 90, a 90 tan rápido, sin trabajo pesado, que Bleeker comenzó a ver a Skenes como un potencial lanzador universitario, tal vez incluso un abridor de viernes.
Podía levantar su cuerpo y bajar la potencia a través de su pie adelantado de una manera tan fluida, pero contundente que su velocidad parecía que podría aumentar otras 5-10 mph. "Su delivery era Mozart, Mozart, luego Metallica", dice Bleecker, y hace hincapié en "Metallica" para reflejar hasta qué punto se había convertido el delivery de Skenes en metal.
Skenes se estaba volviendo increíblemente bueno en ambas posiciones. Los entrenadores y los muchachos en las instalaciones de entrenamiento de Bleecker comenzaron a ponerle apodos, como Big Hoss, Big Country y Shohei Paultani. Vale la pena señalar que Skenes es el ejemplo A de la generación de jóvenes jugadores de béisbol que crecieron en la era de Ohtani y reiniciaron sus sueños de una manera que hizo que algunas ideas aparentemente imposibles, como ser receptor y cerrador, parecieran posibles.
Pero justo cuando Skenes estaba a punto de lanzarse a la NASA en ofertas universitarias de Power 5 y una posible consideración del draft del primer día como lanzador, el COVID cerró su temporada senior.
El entrenador de lanzadores de la Fuerza Aérea, Ryan Forrest, había comenzado a escuchar rumores de que Skenes, el prospecto de la receptoría de primera línea de la academia, estaba generando comentarios entre los cazatalentos de MLB y los entrenadores de la División I como lanzador. Luego, el mundo entró en cuarentena antes de que realmente despegara. "Si no hubiera sucedido el COVID, no creo que Paul Skenes hubiera llegado a nuestro campus", dice Forrest. "Creo que ya llevaría dos o tres años lanzando en las Grandes Ligas".
Skenes rechaza esa idea, diciendo que habría podido resistirse al draft de MLB si hubiera tenido éxito en su último año. "¿Sabes por qué no habría cambiado de opinión?", pregunta. "Porque estaba comprometido con la Fuerza Aérea. Era una oportunidad única en la vida. Fue una decisión fácil".
Pero ni siquiera la Fuerza Aérea lo veía como un lanzador para reclutar de la misma manera que Skenes se veía a sí mismo. A los entrenadores de los Falcons les encantaba cómo su gran cuerpo y sus manos parecían consolar a los lanzadores de tal manera que se sentían como si estuvieran lanzando al costado de un granero en lugar de a una persona. Se volvió tan bueno mascoteando los lanzamientos que, entre entradas, una vez durante su primer año, un árbitro le dijo al entrenador asistente de la Fuerza Aérea Jimmy Roesinger: "Oye, si no me vuelves a ver, ha sido divertido".
"¿Qué quieres decir?", preguntó Roesinger.
"Tu receptor tiene las manos más rápidas que he visto en mi vida", dijo el árbitro. "Así que probablemente me despidan porque sigo cantando strikes que no son strikes".
Sus lanzadores también adoraban su actitud. Skenes podía ladrarle a un lanzador en apuros para sacarlo de un estado de ánimo. Pero sobre todo era tranquilizador, con la costumbre de levantar un puño cada vez que un lanzador llegaba a dos strikes. "Te atacaba si era necesario", dice su amigo, Doyle Gehring, un lanzador abridor de la misma clase de reclutamiento. "Pero a veces te decía que respiraras profundamente y que todo iría bien, y tú le creías. Siempre sabía qué actitud adoptar".
El recuerdo favorito de Gehring es de un partido complicado contra Nevada en su primer año, donde permitió un jonrón tan obvio que ni siquiera se dio la vuelta para ver si había pasado por encima de la cerca. Él simplemente esperaba una nueva pelota y miraba fijamente el plato, donde el lenguaje corporal de Skenes indicaba que la pelota estaba a unos 400 pies de distancia.
Pero el lenguaje corporal de Skenes también indicaba algo más: desprecio silencioso. El bateador se tomó su tiempo para salir de la caja, lanzar el bate, celebrar hacia el dugout, prolongar el jonrón durante 10, 15, 30 segundos. Cuando llegó a la primera base, Gehring sonreía al observar la furia de Skenes.
"¡Empieza a correr!", gritó Skenes. "¡Corre!".
Skenes se dirigió al plato y se quedó de pie junto a él, mirándolo fijamente mientras continuaban las teatralidades en las bases. Gehring vio que el árbitro del plato se había dado cuenta de que Skenes estaba bloqueando el plato.
"Retrocede un poco", le dijo el árbitro a Skenes.
Skenes simplemente se quedó allí.
"Retrocede", dijo el árbitro.
Skenes lo ignoró, o ni siquiera lo escuchó a través de la niebla de irritación.
El corredor dobló la tercera base y todos esperaban la inminente confrontación en el plato. Pero el bateador fue lo suficientemente inteligente como para disminuir la velocidad a medida que se acercaba, luego se detuvo casi por completo y metió la punta de su botín entre las piernas de Skenes para completar el jonrón. Skenes nunca se movió y nunca dejó de mirar.
No hubo más festejos exagerados de Nevada durante el resto del juego, a pesar de que los Wolfpack ganaron 14-7.
Durante la mayor parte de la temporada, Skenes tuvo un arreglo poco ortodoxo que la mayoría de los fanáticos, jugadores y entrenadores nunca habían visto antes. Atrapaba ocho entradas y luego se apresuraba al bullpen para calentar un poco antes de la novena entrada para poder cerrar el juego. Por más raro que haya sido un receptor y cerrador para los jugadores y entrenadores de la Fuerza Aérea al principio, los equipos oponentes estaban completamente confundidos.
Su primer partido como lanzador universitario fue contra, de todas las escuelas, LSU, su futuro destino de transferencia. El momento se convirtió en una imagen indeleble para Skenes y su familia de la Fuerza Aérea: él se dirigía al montículo con una ventaja de 6-4 mientras sus compañeros de equipo esperaban para ver si su receptor realmente podía hacer una doble función. Hay una sensación genuina de nervios en el dugout de la Fuerza Aérea: LSU es el número 7 en el país, y nadie tenía idea de si esto pudiera ser un fracaso feo para Skenes contra una de las alineaciones de bateo más poderosas del país.
Mientras tanto, la multitud de Baton Rouge está mareada. Los fanáticos de los Tigers detrás del dugout de la Fuerza Aérea se ríen cuando Skenes deja caer su equipo y comienza a calentar. Está sudoroso, sucio y se mueve como alguien que ha estado recibiendo durante dos horas. "¡Se han quedado sin lanzadores!", dicen los fanáticos lo suficientemente fuerte como para que el banco de la Fuerza Aérea pueda oírlo.
En sus lanzamientos de calentamiento, Skenes alcanza temperaturas de 90 mph y luce lo suficientemente en forma como para provocar confianza entre sus compañeros de equipo. ¡Qué espectáculo! Su Adley Rutschman se deshizo de la indumentaria para convertirse en su Craig Kimbrel. Se enfrentaría al noveno, primero y segundo bateadores del orden de LSU, que incluía al novato Dylan Crews (ahora un prospecto de consenso entre los cinco mejores de la MLB) y al potencialmente poderoso Tre Morgan (ahora un prometedor jugador de ligas menores de los Rays) si alguien llegaba a la base.
Su primer lanzamiento es recta de dos costuras que alcanza las 97 mph. Los fanáticos ya no se ríen y sus compañeros de equipo comienzan a exclamar "ooh" y "aah". Skenes poncha al primer bateador haciendo swing y se pone 0-1 ante Crews.
Pero Crews destroza una recta y la manda más allá del muro del jardín. De repente, LSU está a 6-5, con el corazón del orden al bate acercándose. Skenes hace que el siguiente bateador pegue un roletazo y luego se prepara para un enfrentamiento con Morgan, una futura selección de tercera ronda en el draft de 2023. Morgan batalla del 1-2 al 3-2, y Skenes se para en el montículo para un lanzamiento decisivo.
Todavía está de pie sobre la goma cuando Morgan sale de la caja y mira fijamente la maza de su bate. Morgan se toma su tiempo, inhalando profundamente unas cuantas veces, mirando fijamente su bate nuevamente, y los entrenadores de la Fuerza Aérea notan que Skenes no se ha movido. Es una estatua, listo para lanzar, mientras Morgan se entretiene fuera del área de bateo. Es extraño ver cómo Skenes permanece inmóvil, como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa en él de la misma manera en que Gehring lo describió de pie en el plato. Había comenzado a crecer.
La situación se está volviendo realmente preocupante cuando Morgan finalmente regresa a la caja. Como si alguien hubiera presionado el botón de pausa, Skenes lanza a toda velocidad y marca una recta rápida de 98 mph para recoger el dinero.
Swing al aire.
Skenes celebra de una manera muy moderada, al estilo de la Fuerza Aérea, con sus compañeros de equipo frente a su dugout en Baton Rouge. Es la novena entrada de un juego de domingo por la tarde, no la primera entrada de un juego de viernes. Pero se siente significativo, y hay una atmósfera en el estadio de que la gente acaba de ver algo que nunca había visto, un receptor y un cerrador viviendo dentro del mismo cuerpo.
Ahora esa atmósfera se siente como un pedazo de la historia del béisbol, uno de esos momentos que vieron 2,572 fanáticos. Pero no se sorprendan si algún día 100.000 personas afirman haber estado allí aquel día cuando comenzó la asombrosa carrera de lanzador de Paul Skenes.
AUNQUE LA FUERZA ÁEREA influyó mucho en Skenes como jugador de béisbol, dice que la academia lo cambió aún más como ser humano. Estudió bioquímica y fue titular en todos los partidos de béisbol como estudiante de primer año, con una estadística hilarante que es poco probable que se reproduzca en el béisbol universitario de primer año: un promedio de 3.0 mientras tutoraba a otros estudiantes de primer año en cursos de matemáticas y ciencias, con las mejores cifras del equipo de 11 jonrones, un promedio de bateo de .410, 43 carreras impulsadas, 131 bases totales y 11 salvamentos. Y, sin embargo, todavía tenía un objetivo cristalizado en su cerebro: les dijo a los entrenadores que se veía a sí mismo como el chico del viernes por la noche.
Se quedó un buen rato ese verano para estudiar más cursos, y lo mismo hizo su compañero de habitación, Aerik Joe. Ambos son triunfadores (Joe ahora es un oficial de rescate de combate de la Fuerza Aérea, el equivalente de la rama a un SEAL de la Marina), por lo que la idea de un campus casi vacío les sonaba encantadora, no desalentadora. Pasaban el rato juntos, escuchaban música country, cocinaban en la habitación (supuestamente) y estudiaban.
En su tiempo libre durante el verano, pasaban el rato en la casa de uno de sus entrenadores. Casi todos sus entrenadores eran mayores, con niños, y aun así a Skenes y Joe les gustaba estar con ellos. Skenes jugaba con los niños como si fuera un niño grande; el hijo del entrenador de lanzadores Ryan Forrest todavía recuerda cuando tenía 3 años y pedía (y recibía) "la velocidad" de Skenes en el whiffle ball. "Paul lo superaba sin ningún remordimiento", dice Forrest.
Pero, sobre todo, Skenes era un joven de 19 años que iba a cumplir 29. Tenía una visión de sí mismo, y esta no incluía la mayoría de las cosas con las que otros estudiantes universitarios de primer año lidiaban los fines de semana. Jugar con un niño de 3 años y comer un bistec con su entrenador de béisbol era una de las escenas de fiesta más salvajes en las que a Skenes le gustaba participar.
Skenes finalmente se fue a su casa en California por unas semanas a mediados del verano. Pero luego volvió a trabajar en el campus y tomó una clase sobre estandarizaciones y evaluaciones de la Fuerza Aérea. Parte de la clase implicaba participar en algo así como una fusión de pesadilla de un RA con un monitor de pasillo, encargado de hacer cumplir las reglas y regulaciones en todo el campus. Se suponía que Skenes debía controlar a sus compañeros en cuestiones como el uso del uniforme de acuerdo con las normas, la limpieza de las habitaciones, el largo del cabello y, entre otras cosas, el afeitado adecuado.
Digamos simplemente que entendió la tarea. Una anécdota de Skenes es que un día, cuando estaba en el campo de béisbol, vio a dos personas que no seguían el protocolo de la academia. El reloj marcaba las 4:45 p. m. y, como todos los días de la vida en la Fuerza Aérea, comenzó a sonar el himno nacional por el sistema de altavoces gigantes de la academia. Las reglas de la Fuerza Aérea exigen que todos se den vuelta y saluden a la bandera en ese momento, y estos dos muchachos en un carrito de golf (eran los directores de cadetes del equipo de fútbol) siguieron avanzando. "Sin dudarlo, cuando terminó el himno, Paul subió y requirió a los muchachos", dice Gehring.
El problema no era necesariamente la canción o el gesto en sí, aunque Skenes se toma el himno con gran seriedad. Skenes es el tipo de persona que, si la academia hubiera pedido a los cadetes que se pusieran de pie todos los días a las 8:29 a. m. y cantaran "What Does The Fox Say?", se habría puesto en tu contra para empezar a hacer ruidos de animales.
En otra ocasión, a Skenes le habían asignado la tarea de hacer controles de habitaciones a sus compañeros cadetes durante el período de almuerzo, lo que es un poco como dar multas de aparcamiento a tus amigos. Pero Skenes fue implacable al respecto, llegando tan lejos como para darle un 30 (sobre 100) a la habitación de un jugador de baloncesto de último año. Estaba tan disgustado que incluso agarró a Aerik Joe y lo llevó a la habitación. "Mira esta atrocidad", dijo Skenes.
El cadete irritado finalmente vio que su habitación no había pasado la inspección. Entonces se comunicó por Instagram para pedirle a Skenes que le diera una calificación aprobatoria. La respuesta de Skenes: "Limpia tu habitación".
Skenes dice que el chico tiene suerte de haber obtenido un 30. "Era una habitación horrible", dice, e inmediatamente relata que, además de estar desordenada, la habitación no estaba cerrada correctamente y el cadete tenía una bandera de los Chicago Bulls que no había sido autorizada. "Si pongo mi nombre en esa habitación, ese es mi nombre. No puedo hacer eso. Probablemente la califiqué demasiado justamente. Podría haber sido más severo. Tienes que estar al tanto de tus cosas".
Sin embargo, sus compañeros de equipo y cadetes acabaron respetando su forma de ser tan estricto. De la misma forma que se negaba a minimizar los estándares de limpieza de las habitaciones de la Fuerza Aérea, también se exigía a sí mismo un alto estándar. Joe siempre se apresuraba a limpiar o estudiar a altas horas de la noche, cuando sonaba el timbre de las 9 p. m., y Skenes hablaba sobre el tiempo de recuperación de su cuerpo y de vivir de forma limpia y superar los déficits calóricos, un problema común para los cadetes que están constantemente en movimiento. Por lo general, Skenes ya había resuelto sus asuntos del día mientras Joe se apresuraba a cerrar las brechas.
Skenes también es un compartimentado, lo que significa que reservaba tiempo para sus deberes de cadete, sus deberes de béisbol y sus deberes de diversión y amistad. En los días difíciles que pueden romper a muchos cadetes, Skenes se sentaba y escuchaba a Joe mientras superaba cualquier problema por el que estuviera pasando. Skenes no decía mucho. Solo escuchaba y asentía con la cabeza. De alguna manera, incluso con una máscara puesta, sus ojos transmitían que entendía.
Y sí, también hizo espacio para la diversión, pero era una diversión planificada. Skenes no era tan tipo A como para programar sesiones de risas. Pero sí encontró momentos que estaban reservados para la diversión (rectas en el whiffle ball, por ejemplo) y trató de maximizar esos espacios de tiempo. Joe todavía se divierte cuando piensa en cómo Skenes ponía un clip o dos de la película "The Other Guys", la tonta comedia de Will Ferrell y Mark Wahlberg sobre amigos policías de 2010. También le encantaba tirar algunas citas de Ferrell de "Anchorman" y "Step Brothers", otras dos favoritas de Skenes.
Los compañeros de equipo se burlaron un poco de Skenes cuando recibió dos viajes en avión de incentivo, una recompensa por ocuparse de su negocio. Skenes viajó en un F-15 una vez y en un F-16 otra vez, y a sus amigos les encantó verlo aplastado contra la cabina con las piernas encogidas y la parte superior del cuerpo tensada a ambos lados. Lo único que faltaba era un lavabo para sus pies.
Cuando comenzó el semestre de primavera de 2022, Skenes había emergido en la temporada baja como su forma final obvia: estaba alcanzando 98 mph con facilidad en los juegos intra-escuadra, lo que significaba que los entrenadores de la Fuerza Aérea habrían sido negligentes en sus deberes si no se concentraban en él como lanzador.
La única pregunta que quedaba: ¿qué día sería abridor?
A MEDIDA que se acercaba la temporada 2022, Skenes parecía haber sido dominado por lo que ahora creía que era su vocación. No era la de receptor ni tampoco la de lanzador. Eran ambas cosas.
Había comenzado a decirles a los entrenadores que quería ser lanzador abridor y jugar como receptor o bateador designado en todos los demás juegos. En su mente, su mundo ahora debería girar en torno a lanzar un juego completo en un día (un día muy específico) y luego jugar todas las entradas de los dos siguientes. Pero incluso en la era de Ohtani, los entrenadores estaban divididos entre su espectacular mejora como lanzador y su notable conjunto de habilidades como receptor y bateador. Hacer ambas cosas parecía demasiado, demasiado pronto, incluso para Shohei Paultani.
"Soy el chico de los viernes", decía. "Soy el que abre los viernes".
"Eres muy valioso para el equipo en varios roles", decía su entrenador de lanzadores, Forrest. "Así que no puedo garantizarlo".
Entonces Skenes siempre miraba a Forrest de la misma manera que miraba a aquel bateador que celebraba un jonrón en su primer año.
"Soy un tipo de viernes", insistía.
Al final, los entrenadores no pudieron defenderse de él. Skenes estaba golpeando a mediados de las 90 mph, con una sólida bola rompiente, y había sido nombrado capitán del equipo, un honor poco común para un verdadero estudiante de segundo año en la Fuerza Aérea.
Luego se enteró de la noticia que había estado esperando: abriría el primer partido y sería el "chico del viernes" del equipo, y los entrenadores intentarían tenerlo en la alineación tanto como fuera posible los otros días. Tenían un esquema aproximado de él lanzando los viernes, siendo el bateador designado los sábados y como receptor la mayoría de los domingos. La temporada 2021-22 comenzó contra un duro equipo de Iowa que finalmente terminó como subcampeón de la Big Ten ese año.
Su primera apertura universitaria también fue una de las peores. Skenes fue eliminado por Iowa el 18 de febrero de 2022, permitiendo cuatro carreras en 3⅓ entradas en una derrota aplastante de 12-2. Sin embargo, no es como si dejara de sorprender a la gente que lo veía por primera vez. En lo que sería una ocurrencia habitual ese año, Skenes bateó por sí mismo y contra Iowa, conectó el primero de 13 jonrones. Ya no tenía el equipo puesto, pero aún estaba haciendo un excelente trabajo al replicar a Shohei Paultani del año anterior.
Skenes se adaptó a un calendario que lo convirtió quizás en el atleta universitario más ocupado del país. Jugó todos los partidos de ese año y, a menudo, fue el mejor jugador en el campo, independientemente de la posición en la que estuviera jugando. Se había convertido en una figura de Paul Bunyan para sus compañeros de equipo, siempre capaz de hacer algo para hacerlos sacudir la cabeza con incredulidad. "Paul Skenes fue lo más increíble que la mayoría de la gente haya presenciado durante un partido de béisbol", dice su entrenador de bateo, Roesinger.
En el montículo, gana cuatro de sus siguientes cinco aperturas y se ve mejor en cada partido. Su crecimiento es tan rápido que incluso el cuerpo técnico siente que hay estelas de vapor detrás de él. En el plato, es el mejor bateador del equipo, con un promedio de bateo de .283 con tres jonrones y 11 carreras impulsadas en 18 juegos.
Pero el cohete tuvo un momento aterrador el 8 de abril de 2022, contra Cal Baptist. Skenes está en el montículo, y llega a la sexta entrada con nueve ponches y una carrera permitida. Con un out en la sexta, sigue lanzando a más de 95 mph cuando lanza una recta que un bateador de Cal Baptist conecta con fuerza. La pelota va justo por el medio, a más de 100 mph, y los entrenadores todavía recuerdan el golpe de la pelota rebotando en la cara de Skenes.
Skenes se desploma hacia atrás y se queda allí tendido durante un segundo mientras los entrenadores y compañeros de equipo corren hacia el montículo. "Pensé lo peor...", dice Roesinger. Decide no terminar la frase, excepto esperar unos segundos y decir: "Un árbol grande cae con fuerza".
Cuando Roesinger y los otros entrenadores llegan al montículo, Skenes se levanta y se mueve mientras la sangre brota de su rostro. Parece consciente a pesar de que todos ya pueden ver la formación de hematomas alrededor de sus ojos.
"Está bien, vamos a sacarte del campo", le dice un entrenador a Skenes.
Skenes es sacado del juego, pero termina obteniendo la victoria. Parece estar bien cuando está fuera del juego, y pasa todos los controles médicos posteriores. Así que, créalo o no, al día siguiente Skenes aparece y es el bateador designado a pesar de que parece que acaba de perder una decisión de cinco asaltos 50-45 en la UFC. Tiene los ojos hinchados y morados, pero se ve bien en la práctica de bateo y es insistente en jugar.
Skenes se va de 4-0 y Air Force es derrotado 21-5. Los Falcons ahora tienen un decepcionante récord de 14-16 y sienten que deberían tener un récord de 20-10, especialmente con Skenes encontrando su equilibrio como as. Pero no pueden encadenar victorias y el pánico está empezando a instalarse. Necesitaban el juego del domingo si tenían alguna esperanza de lograr lo que había sido un objetivo realista de pretemporada: llegar a su primera regional de béisbol de la NCAA desde 1969.
El cuerpo técnico decidió dejar que Skenes fuera receptor el domingo, a pesar de que sus ojos habían empeorado durante la noche. Pero podía ver y se sentía bien, sonaba bien, atrapaba bien.
Cal Baptist saltó a una ventaja de 5-0 en la tercera entrada de ese juego crucial, y la desesperación comenzó a filtrarse en el dugout de Air Force. Otra derrota amplia aplastaría la moral y agregaría otra derrota a un récord que necesitaba victorias para mantener las esperanzas de postemporada. Skenes calmó al abridor Seungmin Shim, quien permitió solo una carrera sucia mientras la Fuerza Aérea luchaba por recuperarse. En el plato, Skenes bateó 3 de 5 con tres carreras impulsadas, incluido un jonrón de dos carreras, mientras que la Fuerza Aérea rugió hacia una victoria de 12-7 que podría haber salvado la temporada.
El equipo no tuvo exactamente un repunte después de eso, pero hubo señales de vida, y es porque Skenes comenzó a transformarse en su forma definitiva. Air Force registró un récord de 12-11 en la recta final, con Skenes con 7-0 en sus aperturas. Permitió 11 carreras en sus aperturas y conectó 10 jonrones en los juegos en los que no lanzó. Fue especialmente ridículo contra el No. 1 Texas, donde no lanzó, pero bateó de 9-5, con dos jonrones y cinco carreras impulsadas en una impresionante -y necesaria- división de dos juegos en Austin.
Air Force finalmente arrasó en el torneo Mountain West, con un récord de 3-0 gracias a una obra maestra de Skenes en el juego por el título (7 entradas en blanco, 10 ponches) para asegurar el primer puesto regional de la escuela. Sin embargo, los Falcons fueron superados allí, con un récord de 2-2 y ambas derrotas ante Texas.
En el campo después, todo el equipo estaba sombrío pero orgulloso del impulso de final de temporada. Sin embargo, algunos entrenadores y jugadores parecían realmente angustiados, entre ellos Skenes, que había dicho al personal que el último partido del equipo sería su último partido con el equipo y que iba a ser transferido.
En esencia, no tenía otra opción. Si hubiera regresado a la Fuerza Aérea para su tercer año, podría haber sido reclutado, pero se habría visto obligado a pasar su último año completando la escuela en la academia. Ese año de descanso obligatorio hubiera sido malo para todos los involucrados. Su entrenador principal, Mike Kazlausky, trabajó con la academia para solicitar una exención. Pero el Pentágono finalmente dijo que no podría romper la regla: Skenes tenía que transferirse a otra escuela o quedarse en la Fuerza Aérea durante dos años más.
Skenes todavía luchaba con la elección. Amaba la Fuerza Aérea. Amaba todo lo relacionado con ella. Todavía dice que quiere volver algún día y terminar su entrenamiento. Pero en la oficina de Kazlausky, entre lágrimas, explicó por qué pensaba que tenía que irse. Kazlausky, para su enorme mérito, no le dio a Skenes otra opción. "Tienes que irte", le dijo. Ese era el permiso que Skenes necesitaba para seguir adelante.
Los dos se abrazaron y derramaron lágrimas, y luego Kazlausky hizo que sus asistentes fueran a su oficina. Cuando entraron y vieron a Skenes y los ojos llorosos, todos comenzaron a llorar también. "Lo sabíamos", dice Forrest.
Por eso, cuando Texas los eliminó, ese grupo central de entrenadores se sintió especialmente sombrío. Skenes se había convertido en el Shohei Paultani del béisbol universitario, ganando el premio John Olerud como el mejor jugador de dos posiciones del país.
En el campo, después de la última derrota de Texas, varios jugadores de la Fuerza Aérea se quedaron mientras los Longhorns celebraban la victoria. Simplemente se paseaban, se tomaban su tiempo y hablaban de la temporada agridulce, pero histórica que habían tenido. El ambiente era un poco extraño, como si los jugadores supieran en el fondo que ese era un momento al que querrían aferrarse para siempre.
Durante ese tiempo, Skenes tomó a su compañero de cuarto, Joe, a un lado y le dijo que se iba a transferir. Ambos lloraron y se abrazaron. Joe miró a Skenes y ni siquiera podía creer cuánto había cambiado como jugador de béisbol y, sin embargo, era el mismo tipo que dormía con los pies en el fregadero y que tal vez haya cocinado mucha comida durante el entrenamiento básico.
Joe cree que él y Skenes caminaron por el campo durante 30 o 45 minutos agridulces después del juego. Fue una de esas hermosas noches para los jóvenes en las que todos sabían que el final estaba cerca y que iba a doler. "Le dije que lo amaba igual, pase lo que pase, que entendía que esto era algo que tenía que hacer", dice Joe. "Creo que vio que su mejor oportunidad de jugar béisbol profesional era dejar la academia".
En cuanto el equipo regresó a Colorado, Skenes les anunció a todos que no volvería. "Ha sido un honor", dijo. "Ojalá pudiera quedarme, pero tengo que irme".
Luego se vino abajo, y lo mismo le pasó a otros 40 muchachos. "Había muchos tipos con lágrimas en los ojos", dice Gehring. "Todos amaban al tipo. Nadie le reprochaba nada. Fue la decisión correcta".
Poco después, Skenes eligió LSU, donde se uniría al equipo contra el que jugó como receptor y lanzó en uno de sus primeros juegos universitarios. Pero los días de quitarse el equipo y correr al bullpen para hacer algunos lanzamientos rápidos de calentamiento quedaron en el espejo retrovisor desde que comenzó a alcanzar las 100 mph en el radar.
Skenes iba a LSU como lanzador -un lanzador abridor- y no había dudas de cuándo lanzaría: se convertiría en el mejor lanzador de los viernes.
EL AÑO SIGUIENTE fue todo Paul Bunyan, nada de Paultani. Como lanzador puro en LSU, Skenes fue impresionante. Se convirtió en la clara elección número uno durante una temporada de ensueño (13-2, 1.69 ERA y unos ridículos 209 ponches en 122⅔ entradas) que terminó con él como el lanzador del año de la NCAA, el jugador del año de la NCAA, el jugador más destacado en la Serie Mundial Universitaria Masculina para los campeones nacionales Tigers. Ganó todo lo que se podía ganar. Los Pittsburgh Pirates no tuvieron más remedio que ficharlo.
El único recuerdo triste para sus antiguos entrenadores y compañeros de equipo de la Fuerza Aérea es que Skenes nunca tuvo la oportunidad de perseguir una carrera como receptor. Su reclutador de la Fuerza Aérea, C.J. Gillman, es ahora el instructor de bateo de los equipos de ligas menores de los Marineros. Antes del draft de 2024, envió al evaluador principal de receptores del equipo imágenes de Skenes en la Fuerza Aérea detrás del plato.
"Espero que podamos fichar a este chico", respondió el tipo.
"No creo que podamos ficharlo", bromeó Gillman, "porque va a ser el lanzador titular del Juego de las Estrellas de la Liga Nacional".
Skenes solo tiene buenos recuerdos. Cuando le preguntan qué hizo la Fuerza Aérea por él, dice que ni siquiera sabe cómo responder a la pregunta. "Es más fácil responder, ¿qué no hizo por mí?", dice. "En la academia no puedes salirte con la tuya. Si pierdes el tiempo, si no estás al tanto de todo, te vas a ahogar. Hay tantos beneficios en tu ética de trabajo, en la gestión del tiempo, en todo".
Muchos de sus antiguos compañeros de equipo y entrenadores se ponen al día con él regularmente, y se habla de la Fuerza Aérea como la base de todo lo que ha sucedido desde sus días de cadete. Así que la academia no está en su espejo retrovisor; está en el tablero de instrumentos.
Cuando su viejo amigo, Doyle Gehring, escuchó rumores en 2023 de que tal vez Skenes había empezado a salir con Olivia Dunne, la gimnasta y megainfluencer de LSU, le preguntó sin rodeos: "¿Estás hablando con Livvy Dunne?".
"Bueno..." -dijo Skenes. No terminó la frase. No tenía por qué hacerlo.
Los rumores eran ciertos. Un amigo de Skenes estaba saliendo con la gimnasta de LSU Elena Arenas, quien le presentó a Skenes a su compañera de cuarto, Dunne. No recuerda exactamente qué hicieron en su primera cita: ¿fue sushi o helado, o tal vez las dos cosas? Solo recuerda que se dieron cuenta de que tenían que salir de la manera más discreta posible.
"Si nos hubieran visto, habría causado revuelo en Baton Rouge", dice.
Llevan juntos poco más de un año y todos sus amigos dicen que ella ha sido la compañera perfecta durante el meteórico ascenso de Skenes a la cima del béisbol. Es famosa desde hace años y sabe cómo manejar la celebridad y todos sus lujos, y Skenes es un novato. "Ella sabe cómo lidiar con eso, y yo también sé cómo lidiar con eso ahora", dice. "Ha sido muy buena conmigo".
Sin embargo, esa fama solo va a aumentar. Skenes es uno de esos novatos estrella que se convierte en un fenómeno como si estuviera en la línea de pases fáciles para alcanzar el estatus de deportista de primera. Tiene todos los ingredientes: mide 6 pies 6 pulgadas (1.98 metros), lanza a 100 mph, está saliendo con una de las atletas universitarias más famosas de la historia e incluso tiene un bigote impresionante.
Sin embargo, el bigote saca de quicio a algunos de sus viejos compañeros de la Fuerza Aérea. Comenzó de manera tan inocente en LSU cuando se quedó sin hojas de afeitar en un viaje por carretera a Ole Miss. Cuando le empezó a crecer el bigote, Skenes se lo dejó crecer. "Decidí, al diablo, me quedo con el bigote", dice.
Cuando Kazlausky lo vio en el Juego de las Estrellas, le dijo: "Tu bigote es un bigote estúpido". Luego se volvió hacia Dunne y le imploró que le dijera a Skenes que se lo afeitara. "Y que también le hiciera cortarse el pelo", dijo Kazlausky.
Skenes simplemente sonríe cuando Kazlausky lo molesta. Sabe que el oficial de estandarizaciones y evaluaciones de la Fuerza Aérea, Paul Skenes, estaría de acuerdo con Kazlausky sobre Paul Skenes, un lanzador de los Piratas con un bigote a lo Doc Holliday.
Pero aparte del bigote, es difícil no reconocer a la Fuerza Aérea cuando miras a Skenes. Roesinger llevaba una camiseta de béisbol de West Virginia, en representación de sus empleadores actuales, y asistió al partido de apertura de Skenes contra los Rojos en julio. Skenes le consiguió un lugar en una sección de familiares y amigos de jugadores de los Piratas. A unos 50 pies de distancia, Roesinger se fijó en Dunne de inmediato, pero no se acercó a ella. Después del juego (una victoria de 4-1 para Skenes), se suponía que Roesinger debía ir al clubhouse y terminó cerca de Dunne, que también se dirigía hacia allí.
Empezó a presentarse. "Hola, soy Jimmy, uno de los entrenadores de Paul de...", empezó.
"¡De la Fuerza Aérea!", interrumpió ella. "Te estaba buscando, pero esperaba verte con el uniforme azul de la Fuerza Aérea. Es un placer conocerte".
Roesinger se sorprendió por lo cálida y amable que fue Dunne, pero también por lo mucho que Skenes lleva consigo la Fuerza Aérea. Pasó unos minutos charlando con ella, y la forma en que ella le hacía preguntas sobre la Fuerza Aérea le hizo sentir que la academia era parte de su relación.
Sin embargo, de todos los momentos favoritos posibles para elegir, el antiguo entrenador en jefe de Skenes, Kazlausky, hace una elección sorprendente. Kazlausky fue al Juego de las Estrellas como invitado VIP de Skenes y lo vio lanzar una entrada sin anotaciones contra la parte de arriba de la alineación de la Liga Americana. Sin embargo, dice que nunca olvidará cuando vio a Skenes en el campo durante el himno nacional en Arlington, Texas, esa noche.
No es de sorprender que Kazlausky sea un gran entusiasta del himno. Pero estaba especialmente orgulloso de ver cómo Skenes se mantenía firme, con la mano derecha sobre el corazón, la mano izquierda firme contra el costado, los pies tocándose en los talones y abiertos en una perfecta forma de V de 45 grados.
Al estilo de la Fuerza Aérea. Solo que esta vez sin lavabo.