Shohei Ohtani es una maravilla.
Mi carrera en Grandes Ligas abarcó el corazón de la era de los esteroides en el béisbol. Su nube nociva todavía nos hace cuestionar a los jugadores de hoy y sus motivos, y tienta a cualquier pelotero a considerar atajos modernos para obtener una ventaja.
Pero el mayor daño que hizo fue robarnos nuestra capacidad de asombrarnos, tanto los aficionados como los jugadores.
Cuando era un jugador de las Pequeñas Ligas, jugando para negocios locales como Joey's Children's Wear o Carratura Construction, vería la práctica de bateo en un juego de Grandes Ligas cada vez que llegábamos lo suficientemente temprano. Al crecer en New Jersey, iría al Yankee Stadium o al Shea. Observé las trayectorias, la espera de cuatro segundos a que cayera la pelota. Las pelotas de béisbol parecían planetas, orbitando la brillantez del talento en el campo. ¿A dónde los llevaría su órbita? Todo parecía posible.
Aprendí a juzgar los elevados. Necesitaba saber si un fildeador podría atraparlo, o debería haberlo atrapado, para hablar inteligentemente en los inevitables debates. También pude contener la respiración después de sentir que podría volarse la cerca. El crescendo definitivo en la partitura del béisbol.
Me convertí en uno de esos jugadores, pero nunca perdí el poder de asombrarme por momentos increíbles. No tenía que provenir del tipo con la mejor bola rápida o el poder más prodigioso, podía provenir de cualquiera, en cualquier lugar. No podía quererlo, no podía idearlo, e incluso cuando lo intentaba, nunca podía entender cómo sería recibido. En 1999, logré superar los 200 hits en una temporada, pero ¿cómo podría haber imaginado que mi hit 200 llegaría con un jonrón contra el equipo que me había canjeado?
Justo cuando vi la práctica de bateo de Vladimir Guerrero Sr. para ver qué tan fuerte y lejos podía golpear una pelota, o Billy Wagner lanzando bolas de fuego, me emocioné aún más cuando vi a Eddie Oropesa reunirse con su familia, que no había visto en años después de desertar de Cuba.
El juego se llama legítimamente "The Show", y desde la precisión de poder de Curt Schilling hasta el trote tras jonronear de Scott Rolen y el sexto sentido de Jimmy Rollins en las bases, era un hecho cotidiano quedar asombrado por mis compañeros de equipo y mis oponentes. Pero nunca sabías cuándo iba a suceder. Acabas de ver los ingredientes moviéndose en el tazón para mezclar hasta que la combinación correcta se fusionó y comenzó a brillar.
Jugué contra los mejores; jugué con los mejores. Hay jugadores que te hacen mirar la repetición para obtener una segunda mirada, y luego hay jugadores que te hacen mirar hacia las estrellas. Ohtani es esa estrella, distante por su talento inimaginable e inalcanzable, pero nuestra estrella más cercana por la brillantez que muestra en el campo, revitalizando nuestro juego. Tiene todos los ingredientes para hacer magia en cualquier momento.
Puedo decirte algunas verdades mecánicas de Ohtani para darte contexto. No puedo recordar que un bateador pudiera realizar constantemente un lanzamiento por el que fue golpeado y aun así pegarlo para un jonrón hacia el campo opuesto. Convierte un swing de emergencia, un swing destinado a la defensa y la precaución, en un arma y reduce a los lanzadores de primera categoría a polvo espacial. Pero también puede derrotar a los mejores bateadores con su brazo, repartiendo splitters centelleantes y teletransportando rectas como cohetes de 100 mph. Esa combinación lo coloca solo en el cielo, un cometa raro que nos reduce a todos a las sondas espaciales Rosetta que intentan aterrizar en su superficie.
Sin embargo, elige no estar solo, sino que busca llevar el juego con él, desafiándonos a ver que puede seguirlo.
Hace años, mucho antes de la llegada de Ohtani a Estados Unidos, entrevisté a Masanori Murakami, el primer jugador japonés en jugar en las grandes ligas (para los San Francisco Giants). Llegó a Estados Unidos a mediados de los sesenta cuando enfrentábamos la revolución social, y fue compañero de equipo de los futuros miembros del Salón de la Fama Willie McCovey, Willie Mays, Orlando Cepeda, Duke Snider, Juan Marichal y Gaylord Perry. Le pregunté por qué jugador de Japón estaba más emocionado en ese momento. Respondió sin dudarlo.
"Shohei Ohtani".
Un adolescente en ese momento.
Me conecté y vi el poder y el brazo, la forma en que Ohtani podía encender el radar, pero se necesita más que eso para ser un agente de cambio. El talento se puede comprar o incluso disparar en tu brazo, pero Ohtani tenía alma, desafiaba roles y etiquetas y vivía en el espacio previamente desconocido entre la caja de bateo y el montículo. Te preguntas si podría lanzarse a sí mismo.
En mis años en el deporte, he visto un equipo apoyar a un compañero de equipo cuando perdió a su hermana en su tierra natal de la República Dominicana y el poder de la unidad mientras viajamos después del 11 de septiembre, cuando jugadores de todo el mundo se apoyaron mutuamente.
Hablaba de cómo alguien puede respaldarte, comprenderte, puede cambiar tu corazón sin decir una palabra. Gran parte del juego no es verbal. Una mano en tu hombro, una palmada en la espalda, la mirada en tus ojos.
En el campo, en el béisbol, no hay mucho que decir hasta que el tiempo hace su trabajo. Durante el juego, en el presente, hacemos señales, firmamos, jadeamos, hablamos sin hablar. Quién está cubriendo en una doble jugada, qué lanzamiento viene, dónde debería jugar cuando el bateador recibe dos strikes.
Hay un lenguaje universal que aprendemos a comprender. Mucho está sin escribir, lo que describe una variedad de expectativas en torno al respeto, el honor y la celebración. Se transforma y da forma sin que se pronuncie una frase, editada por el tiempo, la tradición patea y grita en el camino. Nos implora que no nos obsesionemos con predeterminar quién llega a ser editor.
El juego es de lo más esperanzador cuando abraza como su arte no sabe nada de las limitaciones de nuestras construcciones autoimpuestas... que nuestro uniforme, nuestra ciudad son vínculos los suficientemente fuertes para mantener el ego en la puerta, aun cuando la sociedad podría recordarnos su alineación de bateo social. Una alineación que no gana juegos.
He visto pelotas golpear una milla que desafían lo que mi experiencia me dijo que era posible, y mi incredulidad suspendida no se quedó suspendida cuando supe el alcance de la cantidad de mejora del rendimiento que plagaba el juego. Fue como revelar el secreto de un truco de magia. Una parte de nosotros quiere quedarse para siempre con nuestro uniforme de las Pequeñas Ligas y deleitarnos con la fe ciega de la inocencia. Pero si bien la magia es importante incluso para los jugadores de Grandes Ligas, la integridad es más importante.
Ohtani ha renovado esa sensación de asombro, una oportunidad de volver a estar asombrado, tirando de la infancia de los perennes All-Stars y los poseedores de boletos de temporada por igual. Él me lleva de regreso a mi primer jonrón sobre la valla en las Pequeñas Ligas, cuando tenía 9 años. Me llevé bien con Mike Wilkins, un Goliat de pelo rubio que debió medir 10 pies de altura. Corrí alrededor de las bases en una niebla, asombrado de cómo producía, y luego sentí, lo insondable. Ohtani es esa oportunidad de ver cuánto un jugador, compañero de equipo u oponente, puede sorprenderte y volver a dibujar las líneas de nuestra imaginación. Nos empuja a recordar lo importante que es abrir nuestro corazón y nuestra mente a lo que es mucho más grande que nosotros.
Estoy agradecido por Ohtani porque ha restaurado lo que la era de los esteroides me quitó, una duda que me quitó la capacidad de saber qué era auténticamente grandioso. La desafortunada verdad de que los magos de mi juego se preocupaban más por ellos mismos que por cualquier otra cosa, ignorando la importancia de cómo se llega allí. O, como diría mi mamá, "Quieren llegar allí sin ir".
Así que esta semana es apropiado que Ohtani salga al campo en Williamsport, hogar de la Serie Mundial de Pequeñas Ligas. Tiene la capacidad en un campo de las Grandes Ligas para que parezca que está golpeando en un parque donde hay solo 225 pies de distancia de las cercas, pero también tiene la capacidad de tornar a los oponentes y compañeros de equipo All-Star en sus propios yo de 10 años.
El camino que tomes es importante, y Shohei Ohtani nos ha recordado que la maravilla es un aspecto necesario del progreso. Ver nuestro propio reflejo en los demás, esperar una mejor versión de nosotros mismos, saber que nuestra brillantez no requiere la atenuación de los demás y que podemos entender esto hasta la médula, sin decir una palabra.