EL TEMBLOR y el ruido apocalíptico comenzaron a las 5:04 p.m., hora del Pacífico. Fue un día como hoy hace 30 años.
ABC estaba en vivo, a poco más de cuatro minutos de comenzar la transmisión. A medida que la señal de televisión parpadeaba, se podía escuchar a Al Michaels decir: "¡Te diré qué! ¡Estamos teniendo un terremoto!". Luego, en medio del caos y la confusión, dijo inexpresivamente: "Bueno, amigos, ese es el mejor en vivo en la historia de la televisión". En los primeros momentos, algunos residentes de la ciudad, que tenían experiencia con grandes terremotos, nerviosamente aclararon la situación. Un escritor, al escuchar que había registrado 6.9 en la escala de Richter, preguntó en broma: "¿Cómo lo calificó el juez ruso?".
El humor no duró.
Las miradas aterrorizadas en los rostros de mis colegas cuando huían del palco de prensa en el Candlestick Park fueron inolvidables. El episodio completo duró 17 segundos, pero parecieron 17 minutos. El Juego 3 de la Serie Mundial de 1989 estuvo a pocos minutos de comenzar cuando el terremoto de Loma Prieta sacudió el norte de California. Devastó el Área de la Bahía, dejó 63 muertos y 3,757 y causó daños por aproximadamente $6 mil millones. Pospuso la Serie Mundial por 10 días.
Los Oakland Athletics barrieron a los San Francisco Giants, pero la serie ahora se recuerda por la devastación, el miedo y la fuerza de las personas que sobrevivieron. No hay que olvidar la contribución de una de las estrellas de la serie, Dave Stewart, ganador de 21 juegos y eventual Jugador Más Valioso de la Serie Mundial. El trabajo de Stewart fuera del campo inspiraría a los Athletics a que el premio de servicio comunitario del equipo llevara su nombre.
Pero cuando ocurrió el terremoto, la noche del 17 de octubre de 1989, Stewart no sintió ni escuchó nada. Prácticamente todos los demás lo hicieron.
Esta es una historia de ese momento y lo que Stewart hizo a continuación.
5:04 p.m.
Terry Kennedy era el receptor titular de los Giants, un cuatro veces All-Star de 33 años cerca del final de su carrera como jugador. "Cuando dejó de temblar", dice Kennedy ahora, "tocaron 'We Will Rock You' (la canción de Queen, en el sistema local de sonido), y fue una gran broma... hasta que escuchamos los reportes".
Hubo daños masivos en toda el Área de la Bahía. La parte superior del Puente de la Bahía se derrumbó sobre la cubierta inferior. Un segmento de 1¼ de milla del viaducto de dos pisos de Cypress Street a lo largo de la Interestatal 880 se derrumbó. El Marina District estaba en llamas. Había gente muerta.
En una hora, los Atléticos y los Gigantes estaban parados en el campo, muchos de ellos con sus familias. Casi todos los jugadores tenían una historia escalofriante que contar.
"Mi hermano era un buscador de talentos de los Gigantes. Estaba en la tienda de campaña afuera de la casa club de los Gigantes. Dijo que un par de minutos antes de que temblara, los caballos de la policía se volvieron locos. Podían sentirlo, sentirlo. Se volvieron locos", dijo Kennedy. "Estaba sentado en el banco junto a (el entrenador de bateo) Dusty (Baker). Acababa de terminar mi carrera, y luego llegó el ruido. Soy de California, he pasado por terremotos, pero nada como esto. El ruido era muy fuerte. Era como colocar tu oreja en el suelo junto a la vía del tren cuando pasa el tren.
"Vi el terreno, y el terreno estaba rodando, como una ola de agua, de dos o tres pies de altura. Dusty dijo: 'Terremoto'. Salí del dugout de inmediato. Vi (a su compañero de equipo) Robby Thompson en el túnel que conduce al campo. Es como una tumba allí. Saltó siete escalones a la vez solo para salir. Luego, el borde del estadio comenzó a moverse. Miré hacia arriba, nunca lo olvidaré, y había un chico allí arriba, con un pie en la ventana (del palco), y pude ver el terror en sus ojos. Estaba pensando en saltar solo para salir de allí. Pensé: 'No lo hagas, hombre. Caerás sobre alguien y lo matarás y te matarás a ti mismo'".
El campocorto de los A's Walt Weiss, de 25 años, que en la temporada anterior había ganado el premio al Novato del Año de la Liga Americana, estaba corriendo en el jardín "cuando sentí que pisé un hoyo gigante en el campo", dice. "Solo había jugado un juego en mi carrera en Candlestick. Sabía que no era un gran campo, pero pensé: 'No hay forma de que haya un hoyo de ese tamaño en el jardín'. Era el suelo, ondulante.
"Estaba corriendo al lado de (su compañero de equipo José) Canseco, y él me dijo: 'Siento que me voy a enfermar'. Estábamos tan desorientados sin siquiera saberlo. Pero un terremoto fue lo último en lo que pensé. Las luces parpadeaban, pero pensamos que eso fue lo que hicieron para que la multitud se moviera en Candlestick. No me di cuenta de todo. Tomó un buen tiempo 10 minutos antes de darnos cuenta de lo que realmente estaba pasando".
Dennis Eckersley, de los Athletics y futuro cerrador del Salón de la Fama, estaba en medio de una de las mejores corridas de temporadas de cualquier relevista en la historia.
En ese momento, él también se peinaba en el baño de la casa club.
"Me estaba mirando en el espejo. No quería usar gorra porque quería verme realmente bien, lucir sexy, para las presentaciones previas al juego", dice. "Tan pronto como empezó, fue como si alguien hubiera conducido un tren por la puerta de la casa club. Fue tan fuerte. Lo supe de inmediato: esto es un terremoto. Bueno, salimos de allí, quiero decir, pronto. Salí al estacionamiento primero. Estaba nebuloso. Era extraño. Luego entré en ese largo túnel que conducía al campo. Estaba oscuro en ese túnel, un túnel largo y oscuro. Cuando llegué al campo, estaba en negación: 'No, esto no puede estar sucediendo ahora. Es la Serie Mundial. Todo esto va a desaparecer pronto'".
Stewart tardó un poco más en darse cuenta de lo que había sucedido.
Él estaba bromeando con sus compañeros de equipo Dave Henderson y Dave Parker cuando se le ordenó salir al campo. "No escuché nada. No sentí nada. No tenía ni idea, ni idea", dijo. "Entonces Harvey, nuestro gerente de la casa club, dijo que todos tenían que salir al campo de inmediato. No sabíamos lo que había pasado. Salimos al campo, y fue lo más extraño. No pude escuchar un sonido. Era muy espeluznante. Pero el sonido aún era inconfundible: era el sonido del miedo. Se podía sentir mirando a todos los fanáticos en las gradas".
"El borde del estadio comenzó a moverse. Miré hacia arriba, nunca lo olvidaré, y había un chico allí arriba, con un pie en la ventana (del palco), y pude ver el terror en sus ojos. Estaba pensando en saltar solo para salir de allí. Pensé: 'No lo hagas, hombre. Caerás sobre alguien y lo matarás y te matarás a ti mismo." Terry Kennedy
En el lado local del campo, el relevista de los Gigantes, Jeff Brantley, se encontró corriendo y tropezando fuera del dugout. Cuando se produjo el terremoto, estaba caminando con su compañero de equipo Mike LaCoss. Acababan de doblar la esquina de la casa club y entrar al túnel que conducía al dugout de San Francisco.
"De repente pensamos, '¿Qué diablos fue eso?'. Era muy ruidoso. Todo sucedió en una fracción de segundo", recordó. "Estaba de pie junto a él, pero Mike no podía oírme. No podía escucharlo. Pero ambos nos dimos cuenta de que teníamos que salir de ese túnel. Así que comenzamos a correr hacia la única señal de la luz del día. La luz de emergencia estaba apagada. Estábamos tropezando con todo lo que había en ese túnel. Mis compañeros de equipo nos miraron cuando salimos y dijeron: "¿Dónde diablos has estado?".
Cada informe de noticias del área de la Bahía describió más devastación. Los oficiales de las Major League Baseball se juntaron y en una hora, el Juego 3 se pospuso, sin tener idea de cuándo, o si, se recuperaría. Luego vino la cuestión de evacuar a miles de personas del estadio. La luz de emergencia se había apagado y estaba oscureciendo. "Si hubiera sido un juego nocturno", dice Kennedy, "habría sido un caos total".
El jugador de cuadro de los Atléticos, Mike Gallego, intentó ingresar a la casa club para recuperar su amado guante de su casillero, pero fue detenido por un guardia de seguridad, quien dijo: "No puedes volver allí. ¡Podría colapsar!". Gallego lo ignoró, entró en la casa club que estaba completamente oscura y de alguna manera encontró el guante.
Los reporteros que habían regresado a la sala de prensa fueron ordenados por la seguridad a abandonarla. Era muy peligroso pero la mayoría se negó.
"Puedes arrestarme más tarde", dijo un escritor. "¡Pero estoy terminando mi historia!".
"Salimos al campo, y fue lo más extraño. No pude escuchar un sonido. Era muy espeluznante. Pero el sonido aún era inconfundible: era el sonido del miedo. Se podía sentir mirando a todos los fanáticos en las gradas" Dave Stewart
Luego estaba el enorme desafío de llevar a las personas a sus hogares y hoteles. Muchas personas que habían conducido al juego tuvieron que dejar sus autos en el estacionamiento de Candlestick, pero muchos de ellos habían resultado dañados cuando el concreto brotó del terremoto.
Los autobuses urbanos llenos transportaron a miles de personas. Para una situación de pánico, era notablemente bajo control y civilizada, como si todos reconocieran que estaban agobiados e incómodos pero que aún estaban vivos. Cuando el autobús en el que viajaban llegó al centro de San Francisco después de la medianoche, toda la ciudad estaba oscura, sin luces en ninguna parte, como en una película de desastres. Un grupo de los reporteros pasó la noche durmiendo en el piso del salón de baile de un hotel.
"LaCoss tenía uno de los primeros teléfonos celulares. Ya sabes, los que cobraban como $8 por minuto", recuerda Kennedy. "Todos llamamos a nuestras casas para decirles a las niñeras que no íbamos a estar en casa por un tiempo. Mi casa estaba a 8 millas del estadio. Tomó tres horas y media llegar a casa".
Para Weiss, la escena que conducía a casa era surrealista, "cosas reales de 'Twilight Zone'", dice. Tenía una preocupación más: los integrantes de su familia se dirigían al estadio en el momento del terremoto.
"Mi esposa, que entonces era mi prometida, y mi papá nunca llegaron al estadio. Ellos conducían y dijeron que sentían que tenían cuatro neumáticos pinchados al mismo tiempo", recuerda. "El autobús del equipo regresó de Candlestick al Coliseo, pero tomó alrededor de cuatro horas hacerlo -- ese viaje, normalmente, es de 30 minutos. En el camino, vimos como cosas del fin del mundo. Total atasco. Fue muy espeluznante. Era el epítome del caos... No sabía lo mal que estaban las cosas en el Área de la Bahía hasta el viaje de regreso a casa. Y no sabía que mi familia era OK hasta que finalmente entré en mi casa".
Brantley tenía que cuidar a sus padres. Su ruta de cinco horas a casa, breve en comparación con la de Eckersley, quien dice que le llevó ocho horas, incluía detenerse en el hotel del aeropuerto para recoger sus pertenencias. "No se quedarían ahí otra noche. Mis padres son gente de Alabama. Estaban fuera de su zona de confort", afirma. "Todas las luces estaban apagadas en el hotel. Había grietas en las paredes. Y fue entonces cuando empezó a parecer una película para mí".
¿El viaje de Stewart? Lo cambiaría para siempre.
"Me subí a mi auto con el uniforme completo", recuerda. "Vivía en Emeryville, que está a medio camino entre Oakland y Berkeley. Obviamente no podíamos usar el Puente de la Bahía. Y el Puente de San Mateo tampoco era accesible. Tuvimos que usar el Puente de Dumbarton. Eso es alrededor de 20 a 25 minutos en auto a mi casa... me llevó seis horas. El Cypress parecía un acordeón. Estaba tan destrozado. Me pareció que cualquiera que estaba en esa autopista cuando ocurrió el terremoto no pudo salir. Pasé esa autopista todos los días en mi camino hacia y desde el Coliseo. Observé a la policía sacar frenéticamente a la gente de los escombros. Eso es algo que nunca olvidaré".
Brantley suspira profundamente.
"Han pasado 30 años desde que eso sucedió", dice. "Y cada vez que vuelvo al estado de California, y quiero decir cada vez, lo primero que pienso es mirar a los ojos de Mike LaCoss en ese túnel en ese día terrible, pensando, 'Dios mío, ¿qué es esto?'".
2 a.m.
ESTO FUE un desastre en la ciudad de Dave Stewart. Esta era su gente. Entonces se puso a trabajar.
"Después de llegar a casa y saber que mi familia estaba a salvo, me cambié el uniforme y volví al área de Cypress alrededor de las 2 a.m." dice. "Fue un caos total. Traje comida y café para cualquiera que lo necesitara. Era como una pequeña ciudad de personas que habían sido retiradas de sus hogares. Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de lo que realmente hace un bombero. Ellos sacaron a las personas que estaban atrapadas.
"Yo sabía que había muy poco que podía hacer, pero quería ayudar de cualquier manera posible. Fui ahí para ver qué podía hacer para ayudar a hacer algunas cosas. A la noche siguiente, volví. Reuní un montón de dueños de tiendas y de mercados para ayudar a proporcionar lo que la gente necesitaba. Todos ayudaron con todo. No tuve que rogar. Fui ahí durante tres o cuatro noches".
Eso no sorprendió a Weiss.
"Conocía a Stew por dos años. Él ya era uno de los mejores compañeros de equipo que he tenido", dice Weiss. "Se preocupaba por el equipo. Se preocupaba por la comunidad. Esta era su ciudad. Cuando Stew habló, habló por todo nuestro equipo. Eso tenía mucho peso para todos. Nunca habló de todas las cosas que era en la comunidad, pero sabíamos esas cosas. Todos sabíamos que él estaba realmente involucrado. Para él, estaba cerca de casa, literalmente".
"Después de llegar a casa y saber que mi familia estaba a salvo, me cambié el uniforme y volví al área de Cypress alrededor de las 2 a.m. Fue un caos total. Traje comida y café para cualquiera que lo necesitara. Era como una pequeña ciudad de personas que habían sido retiradas de sus hogares. Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de lo que realmente hace un bombero. Ellos sacaron a las personas que estaban atrapadas." Dave Stewart
También tenía mucho sentido para Eckersley.
"Antes de eso, él ya era el líder de nuestro equipo y era un líder excepcional", afirma Eckersley. "La mayoría de los lanzadores no son líderes de equipos, pero él era el líder de nuestro equipo. Estaba muy orgulloso de su comunidad en Oakland. Lo traía todos los días. Era el mejor".
Stewart organizó campañas de juguetes para las víctimas del terremoto y para los pobres. Conoció a algunos de los guardias de seguridad del Coliseo, y cuando comenzaron un equipo de softbol, los patrocinó. Algunas veces, jugó en sus juegos. Todo el dinero recaudado fue a la Cruz Roja.
"Recuerdo que fui al Children's Hospital a visitar a algunos niños", dice Stewart. "Conocí a un niño llamado Julio cuya pierna tuvo que ser cortada para sacarlo del auto en medio de los restos. Su madre no sobrevivió. Fue un honor para mí ver a este joven pelear. Me puse a llorar. Me tomé una foto con él. La colgué en mi oficina".
10 días después
MIENTRAS STEWART AYUDABA a los heridos, los oficiales de MLB decidían qué hacer con la Serie Mundial. El día después del terremoto, el comisionado de béisbol Fay Vincent, desde un 'ballroom' a la luz de las velas en San Francisco, habló sobre la "insignificancia de nuestro pequeño y modesto juego". Después de varios días, MLB decidió que la Serie Mundial se reanudaría el 27 de octubre.
"Ese es mi recuerdo más vago porque estaban sucediendo muchas otras cosas", dice Stewart. "La Serie Mundial estaba amenazada. Ni siquiera sabíamos si íbamos a jugar. Pero (el manager de los Atléticos) Tony (La Russa) se aseguró de que volviéramos al trabajo, por si acaso. Fuimos a Arizona para jugar (contra jugadores de ligas menores de los Atléticos) porque era un lugar donde habría menos distracciones. Carney (Lansford), Eck (Eckersley), Hendu (Dave Henderson), Rickey (Henderson), todos éramos del área inmediata (de la Bahía), así que todavía habría algunas distracciones.
"Cuando volvimos a estar juntos, no recuerdo que ningún jugador haya dicho que no deberíamos jugar la Serie Mundial después de esto, y no recuerdo haber dicho que estábamos listos para jugar. Pero una vez que dijeron que la Serie Mundial se reanudaría, todos comenzamos a prepararnos".
Kennedy dijo: "Los Atléticos hicieron lo correcto al ir a Arizona. Ojalá lo hubiéramos hecho. Jugábamos juegos (simulados). Nuestro pensamiento era: 'Si jugamos, jugamos. Si no lo hacemos, no lo hacemos'. Fue difícil recuperar nuestro ritmo".
Para Brantley parecía que el clásico de otoño había terminado el 17 de octubre. "No sabíamos si íbamos a jugar en tres o cuatro días o tres o cuatro meses. Pero una vez que llegó el terremoto, no pareció más como la Serie Mundial", dice. "Sé que se supone que no debemos sentirnos así, pero así es como se sentía. Era hora de ir a casa y cuidar a nuestras familias. Esto no era béisbol. Era vida. Era una situación de desastre".
Nadie lo reconoció más que Stewart.
"Pero pensé que sería bueno comenzar a jugar de nuevo", dice. "Como jugadores de béisbol, somos, en cierto sentido, artistas, y pensé que podría distraer a la gente de la tragedia, al menos por un tiempo, y concentrarnos en algo bueno. Sabía que iba a ser el primero (lanzador abridor) en el terreno (para el Juego 3). Me preparé mentalmente. Fui entrenado para hacer eso, pero quería hacerlo. Quería estar en el montículo en esa situación".
Él había ganado 5-0 el Juego 1 de la Serie Mundial con una blanqueada de cinco hits. En el Juego 3, lanzó siete entradas y permitió tres carreras en una victoria de 13-7. Los Atléticos ganaron el Juego 4 la noche siguiente para barrer la Serie.
Desde entonces, Stewart ha hecho muchas cosas buenas en el juego. Ha sido el gerente general de los Arizona Diamondbacks, ha sido un agente y ahora, entre otras cosas, se desempeña como asesor de los Acereros de Monclova, un equipo de béisbol en México. Sigue involucrado en la comunidad de Oakland. El Premio al Servicio Comunitario Walter Haas, originalmente llamado así por el antiguo y respetado propietario de los Atléticos, ahora se llama el Premio al Servicio Comunitario Dave Stewart. El año que viene, Stewart se unirá a Reggie Jackson, Catfish Hunter, Rollie Fingers, Rickey Henderson y Eckersley como un Atlético cuyos números han sido retirados.
Su número será retirado por la forma en que lanzó, sí, pero también por la forma en que ayudó a las personas después del terremoto.
"Estaba en el Coliseo haciendo cosas antes y después del juego (a principios de este año) cuando una tía de Julio se me presentó de nuevo a mí", dice Stewart. "Fue increíble. La recordaba vagamente, pero ella me dijo lo bien que le iba a Julio como adulto. Tenía lágrimas en los ojos. Yo también".