Breonna Taylor dormía en su casa, junto a su novio Kenneth Walker, mientras el reloj pasaba la medianoche. Poco después, agentes vestidos de civil del Departamento de Policía Metropolitana de Louisville (LMPD) forzaron la entrada de su apartamento con una orden judicial de no tocar. Walker y Taylor preguntaron quién estaba en la puerta. Temían que fuera un robo. Walker disparó un tiro con su arma de fuego con licencia con la esperanza de disuadir a los presuntos intrusos. Golpeó a un oficial en el muslo. Los oficiales de LMPD devolvieron 32 disparos. Varias balas alcanzaron a Taylor, una técnica médica de emergencia de 26 años y aspirante a enfermera. Fue asesinada el 13 de marzo de 2020 aproximadamente a las 12:40 a.m. a manos de quienes se esperaba que la protegieran.
La muerte de Taylor estuvo desconectada, en gran medida, a la narrativa más amplia de la brutalidad policial y al movimiento Black Lives Matter, como muchas mujeres negras y trans que la policía ha matado. Hasta junio, alrededor de lo que habría sido su cumpleaños, se convirtió en parte de la conversación después de que agentes de policía de Minneapolis mataran a George Floyd a finales de mayo. El asesinato de Taylor se convirtió en parte de la discusión colectiva del movimiento BLM y otras iniciativas de justicia social. Entonces empezamos a decir su nombre.
En julio, la WNBA dedicó su temporada a Taylor y al movimiento Say Her Name, que trabaja para dar a conocer las historias de mujeres negras que han sido asesinadas por la policía y que han experimentado formas de brutalidad policial específicas de género. Los atletas y otros activistas notables coreaban "Breonna Taylor" en las protestas y otras manifestaciones públicas. Naomi Osaka usó una mascarilla con "Breonna Taylor" grabada en la parte delantera en el US Open en septiembre. La cara de Taylor estaba impresa en camisetas, su nombre pintado en las canchas de baloncesto y en los tenis de jugadores. Taylor se convirtió en un unificador para muchos, un grito de batalla y un recordatorio para no olvidar a las mujeres negras. Sin embargo, los oficiales que la mataron nunca fueron acusados por su muerte.
Las mujeres negras han encabezado la lucha por el reconocimiento, la empatía y la justicia en honor a Taylor. En nuestra serie de cartas, las deportistas negras, desde la perspectiva de un deporte individual, un equipo y un entrenador, reflexionan sobre cómo la muerte de Taylor las impactó y encendió su búsqueda de cambio. Y cómo quieren honrar su vida en el deporte, y más allá.
Nota: Estas conversaciones se han editado para mayor claridad.
La esgrimista y medallista olímpica Ibtihaj Muhammad sobre la muerte de Breonna Taylor, y por qué el cambio es el trabajo de muchos:
Sentí como si hubiera perdido a alguien cercano.
Me enteré de la muerte de Breonna Taylor a través de las redes sociales, como muchos de nosotros. Estoy en un momento de mi vida en el que no me gusta ver o consumir la muerte de negros de esa manera. No puedo verlo. No quiero escucharlo. Es desencadenante. Breonna somos todos. Todos nos vemos a nosotros mismos. Fácilmente podría haber sido yo.
También nos hemos vuelto insensibles a la muerte de muchas maneras, especialmente cuando se trata de muertes negras. Hemos convertido a la brutalidad policial y el asesinato como una cosa normal.
Mi hermana falleció repentinamente en 2019. No han pasado ni dos años. Cuando se trata de la muerte, me provoca un dolor muy fuerte y sincero. Pero si hay un lado positivo en lo que sucedió durante el año pasado, cuando pensamos en la muerte de Ahmaud Arbery, George Floyd y Breonna Taylor, es que mostró el poder real de los movimientos de justicia social y racial.
Soy una mujer musulmana y de raza negra; mi mejor interés nunca le ha interesado a las masas. Esta es una lucha larga para personas como nosotros. Pero el verano pasado, los deportes se convirtieron en este poderoso paraguas, este unificador del cambio, forzando un cambio en la opinión pública. Cuando vimos a la WNBA estar a la vanguardia de la justicia social, los vimos cambiar la percepción pública. Ahora tenemos la atención de todos: este es el trabajo para el que nos prepararon los antepasados.
Como gente de raza negra, hubo un momento en que se nos prohibió unirnos a clubes deportivos, competir en las mismas ligas o incluso nadar en las mismas piscinas. El año pasado no fue diferente. Estamos usando esa misma persistencia y perseverancia para impulsar la equidad y hablar sobre temas sociales.
Sin embargo, este no es un momento para ser solo deportistas o para celebrar únicamente nuestras victorias. Sino para luchar junto a nosotros. Hay mucho poder en la unión y necesitamos que más personas crean en ese mensaje.
Como deportistas, tenemos que comprometernos a utilizar nuestra plataforma para el cambio. Tenemos que comprometernos a ser agentes de cambio, no solo en el apoyo, sino también en nuestras propias vidas y hablar con las personas a las que podemos llegar a través de nuestras plataformas sociales. Debemos unirnos para impulsar la justicia para Breonna Taylor, Sandra Bland, Ahmaud Arbery, George Floyd, y la lista continúa. Si todos lo hacemos, les damos a las personas, especialmente a las que están en posiciones de cometer este tipo de delitos, el mensaje de que se detengan a pensar dos veces sobre cómo tratan a los negros.
Ser aliado no es un club exclusivo. No necesitas permiso de los de raza negra. Ni siquiera creo que nadie deba presionar a sus amigos negros, a su familia o a quienes se unan al movimiento. Se trata de comprometerse a hacer el trabajo. Y una gran parte de eso comienza con educarse a sí mismo. Pregúntate, ¿qué ha pasado en el pasado que nos ha llevado a estos momentos? ¿Qué formas estructurales de racismo existen que nos han llevado a esta situación? ¿Y qué puedes hacer para ser parte de la solución? Después de educarte como un aliado, informa a tus seguidores y familiares. Mucho de esto comienza no solo en su corazón, sino también en tu hogar.
Esto no es solo algo con lo que te comprometes durante el día, o la semana, o durante una temporada. Tiene que ser algo que hagan todos los días. Si sienten que eso es agotador, o si parece mucho, le imploro que se imaginen tener una rodilla en el cuello aunque sea por un minuto. Eso es más agotador. O tener que aparecer en un mundo que te deshumaniza con regularidad y te devalúa porque eres negro, eso es agotador.
No le estamos pidiendo a nadie que se presente de determinada manera, le pedimos solo que se presente. Es fácil.
La jugadora de la WNBA Natasha Cloud habló sobre cómo la muerte de Breonna Taylor la impactó en el episodio debut de Around the Rim Presents "I'm Speaking" con LaChina Robinson:
Todavía siento las mismas emociones, el mismo trauma que sentí cuando lo supe (que los agentes de policía mataron a Breonna Taylor). Todavía no se ha hecho justicia para Taylor ni para su familia, y en eso es en lo que pienso constantemente. Es por eso que continuamos en esta lucha para que ninguna otra familia tenga que vivir lo que su familia tuvo que pasar. Fue realmente duro para una mujer de raza negra en los Estados Unidos. Este último verano fue más que difícil.
Me afectó mucho en mi vida diaria y fue difícil. Fue pesado. Todavía es muy pesado. Obviamente, con mi carrera, es lo que me llevó a quedar fuera (de la temporada 2020 de la WNBA): George Floyd, Breonna Taylor y Ahmaud Arbery. Mencionas sus nombres.
Estos son los nombres que me hicieron sentir en el fondo de mi corazón que necesitaba estar para mi comunidad, que necesitaba ser una voz para los sin voz en este momento en nuestro país, el clima nunca ha sido así. Y eso fue un estrés adicional para mí. Esto es más grande que el baloncesto. Necesito usar mi plataforma, que es lo que me regaló Dios para ser mejor y ser una voz para mi comunidad.
Algo de lo que no se habla en la cultura negra es la salud mental y cómo nos afecta este trauma que ocurre en nuestro país. Y que me quitaran el baloncesto, obviamente opté por no participar voluntariamente, pero también estábamos en una pandemia. Estábamos confinados a nuestras casas. Le digo a la gente que nunca me he sentido tan exhausta en mi vida, porque no solo te afecta emocionalmente, sino que también es tenso tener que explicarle a la gente por qué estás jugando. Es como pagar peaje el hecho explicar el trauma negro a los oídos que no se abren. Trabajaba de 9 a 5 diario, y llegó un punto en el que incluso mi esposa (la jugadora de softbol profesional Aleshia Ocasio-Cloud) dijo que tenía que apagar el teléfono.
Para mí (lo que me dio paz) fue, honestamente, sentarme con nuestro perro, sentarme con mi esposa, pasar tiempo con mis padres, simplemente separarme del mundo en sus momentos más locos. Pero era importante para mi salud mental y poder hacer lo que quería hacer dentro de la comunidad y luego seguir esta lucha por la reforma social.
Este verano, especialmente con lo que pudimos hacer desde la WNBA, ya sea Wubble o las jugadoras que se sentaron como colectivo, muestra cuán poderosas son nuestras voces en nuestra plataforma. No es ningún secreto que con Stacey (Abrams, ex representante de Georgia) y la W siguiéndola justo detrás, cambiamos la trayectoria de nuestro país. Y de muchas maneras, las mujeres negras salvaron a este país, ya sea en el período previo a las elecciones, o en las elecciones en sí, con las estadísticas de quién votó por quién. Las mujeres negras salvaron este país, estoy muy orgullosa de ser una de las 144 (jugadoras de la WNBA) porque realmente logramos tener impacto.
El movimiento Say Her Name también informó a nuestros aliados. Para mí, la mayor parte de ser un aliado es hacer preguntas porque, como aliado, no sabes lo que significa ser negro en Estados Unidos. No puedes escribir nuestras historias. No puedes navegar por este espacio sin permitirnos estar en el asiento del conductor. Eso es lo principal.
En menor escala, en mi familia, en los espacios que me rodean, teniendo esos diálogos francos con la gente que hay que tener, aunque sea incómodo. Necesitamos tener estas conversaciones. Eso ha sido lo más difícil como mujer negra, siento que no debería tener que enseñar, educar y revivir mi trauma para hacer alianzas, pero también entiendo que hay muchas plataformas en este país que han hecho un flaco favor al enseñar la verdadera historia de Estados Unidos y cómo hemos llegado, y todavía estamos en este punto en 2021. Para mí, tengo que rebajar un poco mi orgullo, ser ese educadora en muchos sentidos. Pero hay que tener esos diálogos difíciles, incluso si no quiere, incluso si se siente incómodo como aliado.
Callar y escuchar, porque tengo mucho que contarte.
Jennifer Hoffman, analista de ESPN y entrenadora de voleibol de clubes, habla de vivir en Louisville, Kentucky, cuando murió Breonna Taylor y cómo pretende generar un cambio:
En Louisville, parecía que vivíamos en una olla a presión por el ciclo presidencial. Este es el estado de Mitch McConnell. Estaba el fiscal general Daniel Cameron. El Senador Rand Paul. El novio, Kenneth Walker. El Departamento de Policía de Louisville. Los tribunales. No parecía tratarse de Breonna Taylor. El diálogo nunca fue sobre ella, como debería haber sido. En cierto momento, me sentí insensible a todo. Todos necesitábamos dar un paso atrás y concentrarnos en hacer justicia para Taylor y su familia.
Antes de que el resto del mundo se enterara de la historia de Breonna en Louisville, sabíamos lo que sucedió cuando murió en marzo de 2020. Sucedió en mi ciudad. Esto fue al comienzo de la pandemia, sabíamos que su caso era importante y atroz, pero parecía que otra persona negra estaba siendo asesinada y su historia enviada debajo de la alfombra.
Conozco a muchos agentes de la ley actuales y anteriores, y había estado al tanto de la historia desde todos los ángulos. Inicialmente, no parecía que la gente se movilizara de una manera que pudiera ayudar a la familia de Breonna Taylor. Y no soy un manifestante, pero quería hacer cosas que marcaran la diferencia. No quería gritar en la cámara por personas que siempre querían justicia para Taylor y por todas las personas negras y morenas que los agentes de la ley han matado. Pero quería sentir algo. A nivel local, sí, queríamos crear conciencia, pero queríamos saber que la gente se estaba movilizando para promulgar el cambio.
Entreno voleibol, un deporte predominantemente blanco y acomodado, en Louisville. Mi "cambio" podría ser que puedo ayudar a abrir los ojos de las chicas en mi equipo. Quiero que tengan perspectiva. Los desafío a ellos y a sus padres a vivir de manera más amplia, a vivir más allá de su burbuja. Es emocionalmente agotador explicar la muerte de Breonna Taylor y el significado de la protesta en su honor a aquellos que podrían estar ajenos. Pero tal vez esa sea mi oportunidad de crear un cambio.
No tenemos un equipo deportivo profesional aquí, pero los equipos de fútbol y baloncesto de la escuela secundaria y universitaria comenzaron a protestar durante los juegos. Los deportes que tradicionalmente no tienen atletas negros y morenos en sus equipos, como el voleibol o el hockey sobre césped, son los deportes que necesitan ser desafiados, es posible que escuche "decir su nombre" durante un partido de futbol, pero no necesariamente durante un partido de hockey sobre césped. Puede que no sea bienvenido, podría encontrarse con una reacción violenta. Vivimos en Kentucky. Eso es lo único que puedo decir. Vivimos en Kentucky.
Por supuesto, algunos equipos locales de voleibol y otros equipos predominantemente blancos han protestado. Algunos se han puesto camisetas, han hecho declaraciones y los miembros del equipo han salido a protestar. Y están tratando de construir programas de tutoría y alianzas. He visto que esto sucedió en la Universidad de Kentucky y la Universidad de Louisville. Eso es bueno. Pero no quiero que sea una tendencia. Quiero que continúe. No quiero que se salga del ciclo de los medios y luego no pasa nada. Quiero un cambio real aquí y eso lleva tiempo.
Me desafío a mí misma a tener esas conversaciones y desafío a mis compañeras atletas, presidentes de universidades y directores deportivos, y a aquellos que trabajan en espacios mayoritarios en blanco, en los deportes y más allá, a tener esas conversaciones reales. Allí es donde comienza el cambio.