La estrella está omnipresente en los anuncios de todo su país, pero el fervor de los fanáticos mantiene al verdadero Ohtani fuera de la vista.
TOKYO -- He visto una imagen de Shohei Ohtani, vestido con vaqueros y camiseta blanca, mirando desde una máquina expendedora mientras está de pie en un campo de hojas de té verde, con una botella de té helado Ito en en la mano izquierda, y la he visto aproximadamente 4 millones de veces. He visto a Ohtani –dos Ohtanis, presumiblemente el mismo y legendariamente indulgente y durmiente– sentado en un colchón Sleeptech. Un Ohtani lleva una camiseta de manga corta y sujeta un bat de beisbol como un bateador diestro, el otro lleva una camiseta de manga larga pero no sujeta ningún bat. Ambos Ohtanis, cuyos ojos parecen seguirme desde la pared del Tokyo Dome, llevan la misma expresión, que sólo puede describirse como la mirada de un hombre que sueña con volver a la jaula de bateo.
El cartel electrónico Ohtani me ha mirado desde tres direcciones diferentes por encima del famoso cruce de Shibuya, la intersección peatonal más transitada del mundo, en representación de New Balance, DIP (una empresa de recursos humanos y contratación que significa Sueños, Ideas, Pasión) y una fragancia masculina llamada Kosé. Está a 30 metros de altura en el lateral de un edificio de Shinjuku, con el mismo aspecto, junto a un par de relojes Seiko. Hay muchos Ohtanis, y tantos de ellos llevan exactamente el mismo look que parece verosímil que se trate de una imagen de archivo reconstituida para servir a un sinfín de propósitos.
El Ohtani de las tiendas de conveniencia aparece en una pancarta en la fachada de casi todas las tiendas FamilyMart, promocionando el MLB World Tour: Tokyo Series mientras sostiene un onigiri (una bola de arroz japonesa) y probablemente se pregunta cuánto va a durar todo esto.
He visto por televisión a Ohtani, con delantal, preparar y comerse un tazón de ramen –cortando él mismo la cebolla– en un anuncio de algo relacionado con la comida que se ha mezclado con todos los demás. Relajado pero preciso, es uno de sus mejores trabajos. Le he visto de pie en una playa dando patadas a un balón de futbol para los del té verde, sonriendo como si no supiera que le están filmando. Le he visto transformarse de Ohtani Dodger a Ohtani samurái en un anuncio para Fortnite, y es difícil decir cuál de los dos es más imponente. El Ohtani televisivo es una presencia tácita en un anuncio de camisetas con la imagen de un artista de su perro, Decoy. (Alguien ahí fuera, al parecer, tiene intención de traspasar los límites de la fama).
No hay que confundir al Ohtani televisivo con el Ohtani televisivo del taxi, que parece correr en un bucle interminable de asientos traseros. El primer día que los equipos practicaron en Tokio, una enorme pantalla situada frente al Tokyo Dome emitió una mezcla de anuncios protagonizados por Ohtani intercalados con algunos anuncios promocionales de la serie, y una larga fila de personas se situó junto a ella, apuntando con sus teléfonos a la pantalla.
"Es imposible exagerar el impacto de Shohei en Japón", afirma Andrew Friedman, presidente de los Dodgers. "Creíamos entenderlo, pero hasta que no lo ves y lo vives, no puedes comprenderlo del todo".
Ohtani se comporta como si fuera consciente de que todos los ojos de todas las habitaciones están hiperfocalizados en él y sólo en él. Aquí, en su país natal, es donde esa verdad supera los límites de la exageración. Ha existido aquí durante siete años como una mera figura en una pantalla –muchas, muchas pantallas-– y, sin embargo, su presencia nunca está más allá de la esquina de una calle. Los aficionados al beisbol planean sus días de verano en torno a los partidos de Los Angeles Dodgers, la mayoría de los cuales empiezan a última hora de la mañana. Parece más fama de la que cualquier ser humano es capaz de contener.
"Cada vez que voy a Japón", dice Friedman, "pienso, 'bueno, Shohei, no te he echado de menos en absoluto. Te veo en todas partes'".
La madre de Ohtani, Kayoko, se encarga de sus negocios en Japón, y está claro que lo está cuidando. Se dice que es juicioso a la hora de elegir acuerdos de patrocinio, pero es difícil imaginar que rechace muchos.
Todo ello pone de relieve el valor de Ohtani, no sólo para sí mismo, sino para el beisbol en general y para los Dodgers en particular. Durante seis días, Tokio fue un enorme cajero automático. La MLB instaló una tienda de 30,000 pies cuadrados en el Tokyo Dome para vender artículos de los Dodgers y los Chicago Cubs, desde galletas con el logotipo impreso hasta toallas de Ohtani. (Topps montó una exposición de tarjetas de beisbol de cuatro plantas en Shibuya, a la vuelta de la esquina de los tres Ohtanis. Incluía dos donaciones de Ohtani: la base que robó para completar su temporada 50/50 el año pasado y un bat que utilizó durante la Serie Mundial. Su acuerdo con Topps reportó a la empresa unos 7 millones de dólares sólo la temporada pasada, según una fuente de la empresa, a pesar de que el coleccionismo de cromos es relativamente nuevo en Japón. Sin embargo, los rallies de sellos son un éxito de público, por lo que Topps se aseguró de incluir uno en la exposición.
Japan Airlines tiene un avión temático de Ohtani, con su cara por triplicado a ambos lados del fuselaje, y agencias de viajes de todo Japón organizan viajes para que los aficionados viajen a Los Ángeles a ver jugar a Ohtani. Los puestos de comida y la señalización del Dodger Stadium tienen un aspecto muy diferente al de hace dos temporadas. Y los ingresos anuales por patrocinios de Ohtani, estimados en 65 millones de dólares en 2024 –la mayor cantidad de cualquier jugador de beisbol, y alrededor de 58 millones de dólares más que el segundo clasificado, Bryce Harper– hicieron mucho más apetecible para él aplazar casi la totalidad de su contrato de 700 millones de dólares, que es en parte responsable de la capacidad de Friedman para gastar lo que quiera (más de 300 millones de dólares esta temporada) en quien quiera.
La fama de Ohtani es tal que puede resultar aprisionante. Mantiene una disputa con Fuji TV en Japón después de que ésta sobrevolara con un dron la casa que compró en Los Ángeles y emitiera las imágenes. Rechazó una entrevista con la cadena después de que los Dodgers ganaran la Serie Mundial. Pero pocas veces su fama ha sido tan fuerte e implacable como cuando el avión de los Dodgers llegó al aeropuerto de Haneda el 13 de marzo. Alrededor de 1,000 aficionados japoneses se agolparon frente a la aduana para echar un vistazo a Ohtani, pero el aeropuerto había instalado paredes blancas que servían de túnel para separar a los jugadores del público, por lo que los seguidores de Ohtani tuvieron que conformarse con respirar el mismo aire.
"Es una pena, pero se trata de una cuestión de seguridad", afirma Atsushi Ihara, ejecutivo y ex director de Nippon Professional Baseball. "Si Ohtani saliera de su hotel y caminara por la calle, acabaría siendo un asunto policial"
La escena en el Tokyo Dome y sus alrededores para los cuatro juegos de exhibición y los dos de temporada regular se describe probablemente mejor como un caos civil controlado. Cuatro horas antes del primer lanzamiento del Día Inaugural, la multitud era tan densa en las zonas comerciales fuera del estadio que resultaba difícil moverse, lo que estaba bien para la mayoría de la gente, ya que estaban felices de estar de pie en grupos y levantar sus teléfonos para tomar vídeos del último anuncio de Ohtani que se emitía en las enormes pantallas a su alrededor.
(Dentro del clubhouse de los Dodgers, un espacio con todo el encanto de un vestuario de instituto, lo más destacado era una cápsula para fumadores parecida a una cabina telefónica, con una diana en la pared que indicaba a los fumadores dónde apuntar para conseguir la máxima ventilación). Ningún Dodger parecía interesado en utilizarla).
Previo a cada lanzamiento a Ohtani, parecía como si todo el lugar contuviera la respiración antes de soltarla en una exhalación masiva. El resultado era irrelevante: foul, swing... la respuesta era la misma. Y cuando Ohtani bateó un cuadrangular en su segunda aparición en Tokio, enviando la pelota a media altura de las gradas de la derecha contra los Gigantes de Tokio, un grupo de madres con sus hijas pequeñas, todas con camisetas de Ohtani, bailaron en la explanada.
Después del partido, se le preguntó a Shinnosuke Abe, entrenador de los Gigantes, si había tenido la oportunidad de hablar con Ohtani. "Sí", respondió. "Le vi en la jaula de bateo" Hizo una pausa, como si estuviera decidiendo si seguir adelante. "Puede que a algunos no les guste esto", dijo, "pero le pregunté si podía hacerme una foto con él".
Había cinco jugadores japoneses en las Series de Tokio, pero a veces era difícil distinguirlos. El lanzador de los Dodgers, Yoshinobu Yamamoto, aparece de vez en cuando en los anuncios de las estaciones de tren de una bebida energética que, según fuentes sobre el terreno, iba dirigida inicialmente a los asalariados japoneses de mediana edad y a sus rigurosos horarios. La tarea de Yamamoto, junto con su compañero Ichiro Suzuki, es aparentemente reclutar al consumidor japonés más joven para que experimente las alegrías de la cafeína concentrada.
Pero en realidad, está Ohtani, siempre Ohtani y aparentemente sólo Ohtani. "Es difícil imaginarlo más famoso de lo que es en Estados Unidos", dice el relevista novato de los Dodgers Jack Dreyer, "pero, sin duda, es el caso" En Iwate, la prefectura natal de Ohtani, en el extremo noreste de Honshu, pasé por delante de una gasolinera con una hilera de bastidores de neumáticos cubiertos por lonas con la foto de Ohtani. Un cartel cercano declaraba: "Más de 300,000 neumáticos vendidos". No estaba claro si el vendedor era Ohtani o la gasolinera.
"Lo que está consiguiendo y lo que ya ha conseguido es algo sacado de un cómic", dice Ihara. "Como un superhéroe de cómic, uno pensaría que nadie puede hacer cosas así en la vida real. Nos está demostrando que no hay límites para nosotros como seres humanos y ésa es la inspiración que nos proporciona continuamente."
Ohtani jugó cuatro partidos en Tokio, dos que contaban y dos que no, una distinción que no parecía importar. Estaba aquí, en carne y hueso, jugando al beisbol en Japón por primera vez en ocho temporadas, y proporcionó suficientes recuerdos –su estruendoso cuadrangular en la quinta entrada del miércoles es el primero que me viene a la mente– para recordar a todos por qué vinieron. Y luego regresó a su nueva vida, a ser una imagen en una pantalla o en una máquina expendedora o encima de una tienda, a no estar en ninguna parte y a estar en todas partes, de alguna manera ambas cosas a la vez.