WASHINGTON - ELLOS JUGARON BÉISBOL aquí el jueves. Los campeones defensores Washington Nationals recibieron a los New York Yankees en el Nationals Park. La asistencia fue 0. Max Scherzer, el as de los Nationals, se midió ante Gerrit Cole, el nuevo y caro juguete de los Yankees que les costó $324 millones. Hicieron lanzamientos. Los bateadores abanicaron ante ellos. Las bolas volaron y los jardineros los persiguieron y los bateadores corrieron y el juego en sí, la actividad de verano perfecta, Americana en la capital de la nación, se sintió igual, incluso si ya nada lo es realmente.
El béisbol se convirtió en el primero de los cuatro deportes profesionales estadounidenses en regresar, y su camino tortuoso a las 7:09 pm, cuando Scherzer falló con una recta a Aaron Hicks de los Yankees, reflejó el caos de los últimos meses. Hubo partidismo, peleas, juegos de poder, espíritu de guerra. En un momento, cuando el ánimo entre las Grandes Ligas y la unión de jugadores amenazó la temporada, la Casa Blanca se involucró y ofreció servir de mediador. El presidente Donald Trump había dicho que quería que el béisbol regresara, para traer un poco de normalidad a un mundo acosado por la anormalidad y destrozado por la muerte.
Durante los últimos cuatro meses, mientras el béisbol se apagaba y el coronavirus abrumaba todos los aspectos de la vida diaria, el béisbol ha enmarcado un retorno eventual similar: como una panacea, una diversión, algo que no es la pandemia. El jueves dejó al descubierto la locura de esa idea, el ruido de la multitud grabada y los narradores que describían el juego desde sus casas y el uso copioso de máscaras y las gradas vacías no ilustran explícitamente que no hay absolutamente nada normal en esto. Que Estados Unidos está tan ansioso por algo más, cualquier otra cosa, que pueda mirar más allá del absurdo de un estadio de béisbol, un lugar de reunión, que obligue a los pocos que se permiten permanecer adentro.
Lo que no disminuyó la alegría que se podía obtener de él. El deseo acumulado de gritar, animar y sufrir finalmente había encontrado su salida. La petición de algo ordenado e incontrovertible fue respondida. La pandemia no puede cambiar 60 pies, 6 pulgadas del montículo al plato. No puede modificar los 90 pies entre las bases. No puede reajustar la bola que pesa 5 onzas y no puede obtener material nuevo para los bates y no puede abolir el concepto de los tres strikes y quedas fuera.
Y por esa confiabilidad, y el conocimiento de que los Nacionales y los Yankees están programados para proporcionarla al menos 59 veces más este verano y otoño, hubo agradecimiento. El béisbol, para bien y para mal, había vuelto.
EN LOS SIGUIENTES DOS MESES, los 30 equipos de béisbol planean pasar días en hoteles y noches en aviones. Miles de jugadores y personal estarán potencialmente expuestos a un virus que, según las estadísticas, es poco probable que les haga daño, pero conlleva la capacidad de matar. Las personas darán positivo por el COVID-19 y rezarán por no tener mala suerte. Se arriesgarán para que quienes los vean puedan cosechar la recompensa. Es una transacción injusta. Pero también es una en la que los jugadores se han endurecido.
"Prefiero estar jugando al béisbol", dijo Scherzer, "que no hacerlo".
Dijo esto menos de 12 horas después de que su compañero de equipo Juan Soto, un jugador de 21 años que ya se ha establecido como uno de los mejores jugadores del juego, se uniera a millones de personas en Estados Unidos que han dado positivo al COVID-19. Si Scherzer hubiera sido el que dio positivo, Soto casi seguramente habría dicho lo mismo. Este es el gran negocio del regreso de los deportes.
El jueves por la mañana, el laboratorio que procesa más de 10,000 pruebas de coronavirus por semana para MLB entregó la noticia de la prueba positiva de Soto a los Nacionales. El equipo inmediatamente se revolvió. Un brote en la casa club no solo amenazaría el Día Inaugural. Podría torpedear su temporada. Podría poner en peligro el regreso de todo el deporte.
Rastrearon los contactos de Soto, y los que habían estado muy cerca de él recibieron pruebas rápidas en el punto de atención para asegurarse de que no estuvieran infectados. Soto, que era asintomático, se hizo dos pruebas de este tipo, con resultados negativos, lo que lleva a cuestionamientos sobre un posible falso positivo, según el diario The Washington Post.
"Fue un recordatorio realmente duro de cuán tenue es esta situación, al tratar de jugar una temporada de béisbol durante una pandemia", dijo el cerrador de los Nationals Sean Doolittle. "Hemos visto... ¿cuántos casos tenemos en el país?"
Más de 4 millones.
"Acabamos de pasar eso hoy", dijo. "Parece que hemos hecho un buen trabajo estas últimas tres semanas controlando las cosas que podemos controlar, para usar una analogía del béisbol aquí. Pero nos sorprendió mucho. Porque los muchachos han sido muy buenos para distanciarse y usar máscaras en el camerino. Los chicos se han metido de lleno en esto porque realmente quieren que esto funcione".
Quieren que funcione no solo porque les pagan, porque les encanta jugar, porque ven en él un propósito mayor. Quieren que funcione porque si no funciona, eso significa que algo salió muy mal.
FUE ALGO GROTESCO lo ocurrido aquí el jueves, el tipo de día espeso y bochornoso que apretaba los pies y causaba que innumerables camisetas de los Nacionales se llenaran de sudor. Incluso si a los fanáticos no se les permitía asistir al juego, recorrieron la parte noreste de Washington vestidos con sus camisetas favoritas: SCHERZER y DOOLITTLE y SOTO y otros del querido equipo de 2019 que entregó a la capital su primer título de béisbol desde 1924.
Un afortunado fanático de los Nacionales en realidad pudo entrar al estadio. El Dr. Anthony Fauci, para muchos la conciencia de los tiempos de pandemia, fue invitado por el equipo para lanzar el primer lanzamiento ceremonial. Llevaba una máscara facial de los Nacionales, caminó hacia la parte delantera del montículo e hizo un tiro que describe a cabalidad el axioma que reza que, si no tienes nada bueno que decir, no digas nada. Honestamente, fue tan malo que el progenitor de esa regla podría considerar hacer una excepción.
Los 20 minutos anteriores habían presentado momentos que iban desde confusos hasta sorprendentes. A las 6:38 p.m., media hora antes del primer lanzamiento programado, salió un video publicitario que celebra el campeonato de la Serie Mundial de los Nacionales. Es el tipo de cosa que habría vigorizado un estadio lleno. Se sentía fuera de lugar. La bandera del campeonato se levantó entonces. Algunas personas se pararon en los tejados cercanos para echar un vistazo a la ceremonia. En otros días, decenas de miles habrían llenado el estadio para verlo en persona.
El anunciador local presentó a los jugadores de los Nacionales sin disminuir una pizca de su estilo de bombo publicitario. MLB tiene un protocolo de 113 páginas sobre cómo lidiar con el coronavirus; en ninguna parte hay un nivel aceptable de decibelios y efusividad general frente a una multitud inexistente.
Luego de la presentación de los jugadores, el anunciador se calló y dio paso a un discurso leido por Morgan Freeman sobre la injusticia social escrito por el jardinero de los Phillies Andrew McCutchen. Los jugadores de los Yankees y los Nacionales, sosteniendo una franja de tela negra de 200 yardas de largo para mostrar unidad, se arrodillaron simultáneamente. Por única vez en toda la noche, el silencio coincidió con el momento.
Finalmente, era hora del juego. Ya había sido un día implacable, desde el positivo de Soto hasta el lanzamiento de Fauci hasta el arrodillamiento de los jugadores hasta que MLB llegó a un acuerdo para expandir la postemporada de 10 equipos a 16 este año, solo unas horas antes de que Scherzer lanzara el primer lanzamiento. Era el tipo de día, de hecho, apropiado para esta ciudad, una de miopía no adulterada, como si las únicas cosas importantes que sucedieran en el mundo del béisbol ocurrieran solo en Estados Unidos.
CADA VEZ QUE RODNEY Linares enviaba un mensaje a Johan Maya por WhatsApp, recibía un mensaje en pocos minutos, y a veces luego de segundos. Linares y Maya trabajaron por años en la organización de los Houston Astros. Se vieron uno en el otro: un latinoamericano que había jugado béisbol de ligas menores de bajo nivel antes de hacer la transición para ayudar a otros a lograr lo que no habían logrado, Linares como entrenador de tercera base para los Tampa Bay Rays, Maya como cazatalentos internacional de los Arizona Diamondbacks.
Cuando Linares le envió un mensaje de texto a Maya el miércoles y no le respondió, comenzó a preocuparse. Luego recibió una llamada de su amigo Omar López, el entrenador de primera base de los Astros. Maya estaba enfermo. Linares llamó a la hermana de Maya. Había pasado los dos días anteriores en un ventilador después de ir al hospital con síntomas de COVID-19.
Los médicos pensaron que había contraído la enfermedad a través de su esposa, Edulig, que está embarazada de su cuarto hijo. Ella había luchado contra el COVID, con Maya cuidándola a pesar de que su asma presentaba un riesgo adicional. Para apoyar su carrera, ella acordó mudarse con él desde su Venezuela natal a la República Dominicana, donde realizó la mayor parte de su proceso de búsqueda de jugadores. Él estaría con ella como ella lo había hecho con él.
"Cuando miras la palabra 'amigo', ese era él", dijo Linares. "Era ese tipo. Todos lo amaban. Era divertido. Y se preocupaba. Se preocupaba por los jugadores. Se preocupaba por su familia. Y se preocupaba por sus amigos".
Linares se echó a reír.
"Amaba a sus jugadores", dijo Linares. "Siempre pensó que todos podían jugar".
Entre los jugadores por los que Maya abogó estaba un joven intermedista de Venezuela. Tenía 17 años y era muy pequeño, tan pequeño que lo llamaban enano. Maya le rogó a López, el mánager del equipo del equipo de los Astros en la Liga de Verano de Venezuela en 2007, que pusiera al enano en la alineación. Maya se negó a ceder. Finalmente, López comenzó a ponerlo a jugar.
Cuatro años después, José Altuve hizo su debut en las Grandes Ligas. Ha ganado tres títulos de bateo y un premio MVP de la Liga Americana.
La creencia de Maya animaba a cualquiera que tuviera la suerte de recibirla. Vio a Linares y López ascendiendo en el deporte y le encantaba hablar sobre lo que haría cuando finalmente comenzaran a entrenar en las Grandes Ligas. Invítame a un juego, decía Maya, para que poder sentarme en la primera fila y beber cerveza todo el día.
Linares quería asegurarse de que Maya bebiera esa cerveza. Revolvió cielo y tierra el miércoles para encontrar el plasma convaleciente de personas que ya tenían el COVID-19, que se está utilizando en lugares como tratamiento. Linares y sus amigos prometieron dinero a cualquiera que diera plasma. Encontraron donantes. Creían que tenían suficiente para darle a Maya una oportunidad de sobrevivir. Luego recibieron la llamada.
Johan Maya murió de insuficiencia respiratoria provocada por el coronavirus el jueves. Tenía 40 años. El último mensaje de WhatsApp que había enviado a Rodney Linares había llegado al comienzo de la pandemia.
"Cuídate", decía.
ELLOS JUGARON BÉISBOL aquí el jueves. Se rieron de Fauci y se arrodillaron y lanzaron y batearon y atraparon y corrieron. Actuaron como jugadores de pelota. Johan Maya lo habría apreciado. Le encantaba el Día Inaugural.
Tuvieron reacciones muy humanas. Ellos sonrieron. Ellos gruñeron. Ellos maldijeron. Cuando Giancarlo Stanton golpeó un pitcheo de Scherzer a 459 pies para un jonrón en la primera entrada al jardín central izquierdo, un micrófono en el campo recogió el improperio dicho por Scherzer casi instantáneamente. Gracias a los deportes pandémicos, El Micrófono Caliente está sobre nosotros.
Siguieron los protocolos de seguridad. Las pelotas de béisbol fueron cambiadas generosamente por otras nuevas e intactas. Las máscaras eran prominentes. Nadie confraternizó por mucho tiempo antes del juego. Los amigos de los casilleros son cosa del pasado.
Se adaptaron a las nuevas reglas. Por primera vez en la historia del béisbol, un parque de la Liga Nacional organizó un juego en el que ambos equipos utilizaron al bateador designado. Si se hubiera llamado a un relevista, se habría enfrentado a un mínimo de tres bateadores. Con Scherzer en 99 lanzamientos en la sexta entrada y a punto de salir en favor de un relevista, la lluvia comenzó a caer, luego llegó en forma de sábanas, luego se instaló en un diluvio constante. Se redujo el tiempo suficiente para que los trabajadores del terreno retiraran la lona del campo, solo para regresar y forzar la cancelación de las últimas 3½ entradas. El pizarrón final del primer juego de béisbol en 2020, el que muchas personas en el deporte creían que ni siquiera sucedería: Yankees 4, Nacionales 1 . En su primera apertura para Nueva York, Cole lanzó un juego completo de un hit.
No fue exactamente la ceremonia de coronación que deseaban los Nacionales. Perdieron a un jugador estrella en la mañana y un partido inaugural acortado por la lluvia en la noche.
"Eso es el 2020 en pocas palabras", dijo Doolittle.
Cuando terminó la conferencia de prensa de Doolittle mediante el sistema Zoom, las luces del estadio estaban apagadas. La oscuridad bañaba el Nationals Park. Los Nacionales regresarán el sábado para otro partido contra los Yankees. Lo harán esperando que Soto esté mucho más cerca de regresar, mientras comprenden que su ausencia podría extenderse mucho más.
"Eso será este año", dijo un ejecutivo. "Los chicos van a dar positivo. Solo espera hasta que le pase a un lanzador abridor el día de su apertura".
No quiso decir que causaría algún tipo de crisis existencial o alarma. Sino más que el béisbol no va a ninguna parte, y la incomodidad es parte integral del juego.
"Todos hemos trabajado demasiado", dijo otro ejecutivo. "Estamos bien comprometidos. Estoy diciendo que cuando lo miras desde la distancia, si sales de esta burbuja que hemos creado para nosotros mismos, la gente piensa que es ridículo. No podemos ver que esto probablemente esté mal. Y no podemos ver por qué. ¿Por qué tenemos deportes? No pudimos tener deportes en marzo y abril, y ahora es posiblemente peor y vamos a tener deportes? "
Se preguntó qué se necesitaría en este momento para que el béisbol se detuviera. ¿Un jugador estrella que de positivo por COVID-19 el Día Inaugural? No. ¿Alguien que trabaje en el deporte muriéndose? No.
Tan difícil como puede ser reconciliar esto último, debido a que Johan Maya trabajó en el anonimato, o porque tenía una condición preexistente, su vida fue menos importante que el producto conocido cuya muerte se necesitaría para obligar al béisbol a considere suspender su temporada: es el compromiso incómodo que el deporte acepta para operar. Rodney Linares estará como coach de tercera base el viernes. José Altuve jugará en la segunda base el viernes. Juan Soto tomará otra prueba el viernes y espera que resulte negativa. Tragarán con dificultad y rezarán porque no sean ellos ni nadie más, porque uno ya es demasiado. Se acostumbrarán a las rarezas, pero no tanto como para que se registren normalmente.
Adoptarán el béisbol para mejor, porque esa es la elección que hizo su deporte, y en este momento confuso y distópico, eso supera la alternativa.