Los seres humanos son fábricas de calor. Si el ser humano promedio produce calor a un ritmo de alrededor de 80 watts, entonces 19 humanos juntos podrían irradiar tanto calor como mi calefactor portátil de 1,500 watts. El exceso de calor de los seres humanos calienta un proyecto de viviendas en París , un edificio de oficinas de 13 pisos en Estocolmo y el Mall of America en un Minnesota que suele estar bajo el punto de congelación.
Un estadio de béisbol en el MedioOeste en octubre es, a diferencia de un centro comercial, al aire libre. Pero durante unas horas acumula una asombrosa cantidad de masa caliente, aproximadamente 7 millones de libras, equivalente a 2,500 calefactores portátiles, en una zona de asientos relativamente densa. Si 19 personas pueden calentar el interior de una habitación pequeña y varios miles pueden calentar un edificio de oficinas, ¿qué podrían hacer 47,325 personas dispuestas en un anillo alrededor de un campo de béisbol?
Un batazo de béisbol en una trayectoria típica de cuadrangular viaja más lejos en aire más cálido, según ha demostrado el físico Alan Nathan. Un cambio en la temperatura de un grado Fahrenheit afecta la distancia de una pelota bateada en aproximadamente cuatro pulgadas, lo que significa que medio grado podría afectar dos pulgadas, un cuarto de grado afectaría una pulgada, y el béisbol, como todos sabemos, es un juego de pulgadas. En los momentos más importantes, suele ser un juego de incluso menos que eso.
¿Tendrían 2,500 calefactores portátiles en funcionamiento sin parar durante 3 horas, 46 minutos y 13 segundos un efecto colectivo de un grado Fahrenheit en la temperatura del aire en un estadio al aire libre parcialmente cerrado? "Me parece plausible", nos dice Nathan. "No puedo decir que lo sepa con ninguna autori..."
Vamos a detenerte allí mismo, Nathan. Plausible es suficiente para nosotros. Si la bioenergía de los humanos pudiera impulsar la ciudad de las máquinas en The Matrix, creemos que puede impulsar una pelota de béisbol. Es un poder indirecto, que no impulsa exactamente las pelotas de béisbol, sino que las libera para viajar más fácilmente a través de aire menos denso. Y cuando David Freese conectó una pelota y la llevó a lo profundo del jardín derecho en la novena entrada del Juego 6 de la Serie Mundial 2011, podemos creer que los 47,325 fanáticos de los Cardinals no solo deseaban que cayera un poco más allá del alcance de Nelson Cruz, pero en realidad lo estaban causando.
Saludos a los fanáticos. Saludos a la multitud.
En un estadio de béisbol, los espectadores tienen estrictamente prohibido traspasar la frontera entre el Espacio para aficionados y el Espacio para jugadores. A los jugadores se les permite entrar un poco en el Espacio de aficionados, al igual que los dioses (o sus descendientes) podrían caminar entre nosotros en el reino humano. Pero los espectadores no pueden entrar al espacio de jugadores, como tampoco los mortales pueden poner un brazo en el cielo. Si los fanáticos intentan romper los límites, es una violación del orden natural y hay reglas en contra. Llegar al reino de los jugadores es motivo para que el resultado de una jugada se anule por la interferencia de los fanáticos, como mínimo. Si es lo suficientemente extremo, el fan podría ser expulsado o incluso encarcelado.
Pero no toda la influencia de los fans es interferencia. De hecho, los aficionados afectan constantemente el juego sin tocar a ningún jugador, ningún equipo o parte del terreno de juego. A veces, intencionalmente, a veces accidentalmente, los fanáticos han descubierto cómo cambiar los resultados sin violar las reglas o traspasar las fronteras.
Si miras de cerca, puedes ver la influencia directa de los fanáticos en todas partes, y no solo estamos hablando de un impulso emocional que brindan a los jugadores con su apoyo. Consideremos, por ejemplo, lo que podría ser el momento de postemporada más memorable de la última década: la penúltima jugada de la Serie Mundial 2014, cuando Alex Gordon conectó sencillo al jardín central y avanzó a tercera en un error. La pelota nunca se acerca a un fan y ningún fan ingresa al espacio de jugadores:
Pero los fans están ahí, y ellos mismos se meten dentro de las jugadas:
0:05: Gordon golpea la pelota
0:08: La pelota aterriza de manera segura y rebota por encima de Gregor Blanco. La multitud estalla en vítores predecibles. Gordon va por la segunda, y luego por la tercera.
0:13: El jardinero izquierdo Juan Pérez va a recoger la pelota, pero la patea.
0:14: La multitud, al ver esto, entra en erupción de nuevo, y esta segunda erupción es impredecible, anómala.
0:15: Esta alegría impredecible alerta a Gordon sobre eventos fuera de su campo de visión. Preguntándose de qué se tratará este alboroto inesperado, levanta la cabeza y se gira para ver qué está sucediendo.
En un mundo sin fans, no hay erupción a los 14 segundos. En el mundo del COVID-19, los falsos murmullos de la multitud utilizados para el ruido blanco serían reemplazados por la falsa emoción de la multitud utilizada al conectarse un hit. Los vítores por los hits comenzarían medio latido más tarde que el ruido real de la multitud, pero luego permanecerían en ese nivel durante toda la jugada. El alborotador falso de la multitud no hace matices. Y sin la segunda erupción, Gordon mantendría la cabeza baja y se lanzaría a buscar la tercera base, donde esperaría que la jugada terminara sin incidentes. Gordon buscaría a su entrenador de tercera base para indicar si necesita deslizarse a tercera o simplemente detenerse parado. Descubriría que Pérez pateó la pelota solo después de que terminara la jugada. Pero con una multitud, el segundo rugido llamó su atención y le proporcionó un poco de inteligencia sobre una parte del campo que de otra manera no podría ver o no estaría mirando. Cambió su comportamiento: miró por encima del hombro (y probablemente causó que se desacelerara un poco) y, en consecuencia, recogió la señal de alto de su entrenador de tercera base solo en el último segundo, lo que lo obligó a detenerse abruptamente y un poco torpemente.
Probablemente eso no afectó el resultado de la jugada. Si Gordon nunca se hubiera dado la vuelta, probablemente todavía habría visto la señal de alto, la habría obedecido y habría estado a salvo en la tercera. Hubiera sido un poco menos espasmódico, pero probablemente el resultado habría sido el mismo. Aún así, sin embargo, en el momento más importante en la historia de la franquicia de los Kansas City Royals, cuando Alex Gordon tenía un trabajo extremadamente simple: correr hacia adelante lo más rápido que podía hasta que su entrenador le dijera que se detuviera, los fanáticos lograron cambiar su rumbo ligeramente sin tocarlo.
Los playoffs de 2020 serán una experiencia sin fanáticos, y de maneras inesperadas, posiblemente se decidirá por su falta de fanáticos, al igual que muchos juegos de postemporada del pasado se decidieron inesperadamente por su fanatismo. No todas las jugadas son como las de Gordon: empujadas por los fanáticos, pero en realidad no se caen. En algunos de los momentos más importantes en la historia de la postemporada, los fanáticos cambiaron la historia o posiblemente cambiaron la historia o se podría pensar que cambiaron la historia (incluso si nunca lo sabremos).
El poder de hacer demandas
Por ejemplo: 17 de octubre de 2004. Juego 4 de la Serie de Campeonato de la Liga Americana.
Los Yankees lideraban por una carrera en la novena entrada de un posiblemente decisivo cuarto juego contra los Red Sox. Kevin Millar de Boston recibió boleto en la novena entrada. Dave Roberts ingresó como corredor emergente, se robó la segunda base en el primer lanzamiento y luego anotó con un sencillo para empatar el juego. Boston ganó el juego en entradas adicionales, volvió de un déficit de 3-1 para ganar la serie, la primera vez que un equipo lo hizo, y luego ganó la Serie Mundial, rompiendo una sequía de campeonatos de 86 años.
Sin embargo, cuando Roberts llegó a la primera base, hubo un momento. Se produjo después de que Mariano Rivera hiciera un tiro a la primera para sorprenderlo, luego un segundo tiro, luego un tercero. La multitud local abucheó, como lo hace la multitud, impaciente por el exceso de intentos de sorprender al corredor. Rivera podría haber hecho un cuarto, quinto y sexto intento de sorprender al corredor. Pero se detuvo después del tercero e hizo el lanzamiento. Roberts se despegó y llegó a salvo por una pestaña.
Cuatro intentos consecutivos de sorprender al corredor son muy raros. Durante la última década, solo ha habido 14 casos por año, en promedio, de lanzadores que hacen eso cuatro o más veces seguidas, aproximadamente una vez cada 180 juegos. Pero este año, sin fanáticos, esa súper rareza ha cambiado. Los lanzadores han hecho cuatro intentos seguidos de sorprender al corredor aproximadamente cuatro veces más frecuentemente esta temporada.
Si creen que hay una conexión, eso sugiere que los fanáticos tienen el poder de hacer demandas. Por supuesto, el lanzador sabe que los abucheos de los fanáticos no pueden lastimarlo, y que él (el lanzador) es libre de hacer un cuarto intento de sorprender al corredor si la situación lo requiere. Pero la evidencia de este año sugiere que eso está influenciado por los abucheos, que hacer demasiados intentos es molesto y quiere evitar ser molesto. Quitemos a los fanáticos y la presión social para detener los intentos de sorprender a los corredores aparentemente disminuye.
Quitemos a los fanáticos, estamos diciendo, y Mariano Rivera pudo haber hecho un cuarto intento de sorprender al corredor.
Si el poder de hacer demandas es uno de los poderes de los fanáticos, ¿qué más hay?
El poder de demorar
A veces, esta demora se logra al violar el Espacio de Jugadores, como cuando los fanáticos de los Braves, que protestaban por la decisión de un árbitro durante el juego de comodines de 2012, detuvieron el juego durante 19 minutos arrojando basura al campo. (O en 1934, cuando los fanáticos de los Tigers arrojaron tantos escombros al jardinero izquierdo de los Cardinals Joe Medwick que el comisionado Kenesaw Mountain Landis tuvo que expulsar a Medwick.)
Pero nos interesa la influencia, no la interferencia. Por ejemplo: En 1983, el inicio de la octava entrada del Juego 1 de la Serie Mundial se retrasó inesperadamente varios minutos para que la transmisión de televisión pudiera entrevistar a un fan que se iba. (El fanático era el presidente Ronald Reagan). La demora irritó al lanzador en el montículo, Scott McGregor, y luego lo culpó por el jonrón al primer lanzamiento que le permitió a Garry Maddox una vez que se reanudó el juego. Ese jonrón rompió un empate 1-1 y decidió el juego, que los Filis ganaron 2-1. "Hay un cierto flujo en el juego", se quejó McGregor.
La multitud no hizo nada para frustrar a McGregor; Los productores de ABC lo hicieron. Pero Reagan fue entrevistado porque estaba en el juego, y estaba en el juego porque la existencia de la multitud lo legitimaba como un lugar importante para estar. Sin gente, sin presidente, sin entrevistas, sin demoras, sin jonrones.
La multitud provoca retrasos no presidenciales más pequeños todo el tiempo. A principios de este año, Brandon Lowe de los Rays empató un juego con un jonrón en solitario en la parte baja de la novena entrada. Recorrió las bases en un domo vacío, celebró brevemente con sus compañeros, regresó al dugout y se reanudó el juego. El primer lanzamiento posterior al jonrón se produjo 54 segundos después de que Lowe hiciera contacto. Por el contrario, cuando Alex Gordon conectó cuadrangular para empatar un juego en la parte baja de la novena entrada de un juego de la Serie Mundial 2015, recorrió las bases, celebró con sus compañeros de equipo, regresó al dugout y entonces los fans siguieron animando. El siguiente bateador salió, el lanzador se bajó y finalmente tomó 1 minuto y 11 segundos entre lanzamientos. Sin tirar una sola botella de agua, los fanáticos congelaron el tiempo de béisbol durante 17 segundos.
El poder de introducir incertidumbre
En la SCLA 2018, José Altuve conectó un elevado sobre la pared en el jardín derecho. Mookie Betts dio un salto y tuvo su guante en posición de atraparlo, pero su guante chocó con las manos de los fanáticos sentados en los asientos de los jardines en Houston. Un árbitro lo cantó interferencia de los fanáticos. Una revisión de video, al no encontrar un ángulo de cámara que fuera concluyente, de hecho, al encontrar que ese ángulo de cámara se bloqueara por casualidad, dejó que esa decisión permaneciera. En lugar de un jonrón para empatar el juego, fue un out.
Los aficionados tienen derecho a impedir el intento de un fildeador de atrapar una pelota siempre que no crucen la frontera entre el Espacio de Aficionados y el Espacio de Jugadores. El público local puede, en efecto, defender su espacio y puede convertirse en un cómplice ocasional de la defensa del equipo local. Un público local que no frustra al menos una atrapada de los visitantes cada temporada probablemente no esté haciendo un buen trabajo de influencia. (Un fan local que hace lo contrario es 'premiado' con una película 30 For 30 sobre él). A primera vista, esta jugada es un ejemplo de la influencia cercana de los fanáticos de los cuatro hombres que intentaban atrapar la pelota en la barandilla.
Pero lo más interesante de esta jugada es la incertidumbre que la mera presencia de los fanáticos introdujo en la jugada. Debido a que el Espacio de los Fanáticos y el Espacio de los Jugadores colindan entre sí, puede ser casi imposible distinguir entre las acciones legales de los fanáticos y las ilegales. Los ojos humanos y la tecnología de video no pudieron ver si los fanáticos habían cruzado la línea en la jugada de Betts, lo que llevó a una situación que era ambigua en múltiples niveles. No sabíamos si las acciones de los fans eran legales, y no sabíamos si las acciones de los fans eran importantes:
Quizás Betts no hubiera atrapado la pelota en absoluto, incluso si no hubiera habido fanáticos. Pero los fanáticos, a través de ninguna acción ilegal, sino simplemente su existencia, confundieron la percepción de los árbitros y causaron que la convirtieran en un out.
Quizás Betts no hubiera atrapado la pelota en absoluto, incluso si no hubiera habido fanáticos. Pero quizás los fanáticos, a través de un acto ilegal de pasar la barrera, convirtieron la jugada en un out. En este caso, Betts habría fallado primero, pero los fanáticos sobrescribieron su falla con la suya propia.
Quizás Betts hubiera atrapado la pelota si no hubiera habido fanáticos, pero tuvo que ingresar al Espacio de Aficionados para hacerlo, y los fanáticos, a través de medios legales y apropiados, pudieron hacer que la atrapada fuera demasiado difícil para él. Pero debido a que los fanáticos tenían que estar presentes para frustrar (legalmente) a Betts, y su presencia confundió las percepciones de los árbitros, Betts terminó recibiendo crédito por una atrapada que en realidad no pudo hacer.
Quizás Betts hubiera atrapado la pelota si no hubiera habido fanáticos, o si hubiera habido fanáticos defendiendo su reino legalmente, pero quizás los fanáticos violaron la barrera entre jugadores y fanáticos e interfirieron con él. En este caso, se hizo la decisión correcta, pero nadie lo sabrá nunca, debido a las capas de ambigüedad. En lugar de una sola gran atrapada en un solo juego de postemporada, la incertidumbre hará que la jugada sobreviva como un momento histórico de lo que podría haber sido sobre lo que se escribirá durante aproximadamente 500 años.
Es algo tautológico, pero la única razón por la que existe controversia sobre las decisiones de interferencia de los fanáticos es que hay una regla de interferencia de los fanáticos, y solo hay una regla de interferencia de los fanáticos porque hay fanáticos. El juicio de los árbitros es falible y cambia los resultados, y los fanáticos hacen que el juicio de los árbitros sea necesario, por lo que los fanáticos cambian los resultados.
El poder de normalizar el comportamiento de los árbitros
La respuesta del árbitro del plato a la presión de la multitud ha sido durante mucho tiempo una de las principales explicaciones de la ventaja de jugar en casa. El libro de 2011 "Scorecasting" concluyó que el árbitro del plato es responsable de la mayor parte de la ventaja del equipo local, mientras que John Walsh de The Hardball Times descubrió que eso explica aproximadamente un tercio de esa ventaja.
Según los datos de pitcheos que mantiene ESPN Datos, ese favoritismo local se ha mantenido en los últimos años. En los lanzamientos realizados que se consideran "probablemente llamados strikes", los árbitros de 2017 a 2019 cantaron 88.6% strikes cuando el equipo local estaba bateando y 89% strikes cuando el equipo local estaba lanzando. En los lanzamientos "que probablemente se llamen bolas", la brecha fue similar: el 5.4% cantó strikes a los bateadores locales y el 5.7% cantó strikes a los bateadores visitantes. Eso es aproximadamente un lanzamiento cambiado a favor del equipo local cada tres partidos.
Pero este año, sin fanáticos, no hay diferencia, según las categorías de ESPN Datos. Los bateadores de casa tienen un poco más de probabilidades de que se cante un strike en los lanzamientos fuera de la zona (5,8% a 5,7%) y un poco menos de que se cante un strike en los pitcheos de la zona (89,4% a 89,5%), dos pequeñas diferencias que básicamente se anulan entre sí.
Por supuesto, los árbitros fallan lanzamientos todo el tiempo, y es difícil saber cuál de cada tres juegos atribuir al público local. ¿Fue el público local lo que impidió que Rich García ponchara a Tino Martínez en el Juego 1 de la Serie Mundial de 1998, el lanzamiento que "le dio la vuelta" a la Serie Mundial de 1998, antes de que Martínez conectara un grand slam con dos strikes para romper un empate en la séptima entrada? ¿O fue solo una mala decisión? Nunca lo sabremos.
Pero es justo decir que las decisiones influenciadas por la localía se esparcen a lo largo de la historia de la postemporada. También es justo decir que un juego como el desempeño de 15 ponches de Livan Hernández en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional de 1997 probablemente no sucedería como visitante. A medida que el árbitro Eric Gregg expandió la zona de strike cada vez más afuera, recompensando a Hernández con strike cantado tras strike cantado, uno asume que la aprobación de la afición local tuvo que desempeñar algún papel para evitar que Gregg se corrigiera a sí mismo. En última instancia, damos forma a nuestra realidad en torno a la realidad que viven otras personas. Esa noche había 52,000 personas en el estadio, y todos menos 30, los jugadores y entrenadores de los Bravos, le decían a Gregg que sí, que eso era un strike. Para Gregg, esa zona debió parecer cada vez más real a medida que avanzaba el juego.
El poder del ruido
La influencia más directa que tiene la multitud es el ruido que hace. Esto se manifiesta de formas inesperadas, de las que la multitud a menudo no es consciente. Nunca sabremos exactamente cuánto robaron los Astros durante la postemporada de 2017, por ejemplo, pero algunos jugadores dijeron (después de que fueron atrapados) que habían abandonado su esquema de golpear botes de basura en la postemporada porque el ruido era mayor. Las multitudes hicieron que a los bateadores les resultara demasiado difícil escuchar los golpes. Hay ambigüedad sobre si eso es totalmente cierto, pero hay alguna evidencia de que los fanáticos de los Astros, con la influencia de sus pulmones, en realidad hicieron que el equipo local jugara con algo de integridad.
De manera menos especulativa, consideremos el Juego 5 de la Serie Mundial 2011. El manager de los Cardinals, Tony La Russa, llamó al bullpen para poner a calentar a dos lanzadores, el zurdo Marc Rzepczynski y el cerrador Jason Motte. Pero la multitud era tan ruidosa que se escuchó mal a La Russa, y solo Rzepczynski se levantó. Cuando La Russa vio el problema, volvió a llamar, y otra vez lo escucharon mal. Lance Lynn, que no debía estar disponible a menos que fuera una emergencia, se levantó en lugar de Motte. Sin un derecho ya calentado, Rzepczynski acabó teniendo que enfrentarse a Mike Napoli con las bases llenas. Napoli conectó doble, rompiendo un empate 2-2 y ganando el juego para Texas.
"Ese teléfono en un estadio ruidoso, no es un problema inusual", dijo La Russa después del juego. Estaba subestimando la magnitud de lo que había sucedido: en medio de un juego de la Serie Mundial, los fanáticos de los Rangers pudieron elegir al lanzador de los Cardinals.
Es gracias a ese doble de Napoli que, un juego después, los Rangers estaban en posición de ganar la Serie Mundial en la novena entrada. Tuvieron a David Freese en su último strike con dos outs, cuando Freese conectó un elevado al jardín derecho profundo y los 43,000 fanáticos de los Cardinals rugieron de esperanza.
A medida que un jardinero se acerca a la pared, a menudo recibe orientación de sus compañeros de equipo más cercanos: "Espacio, espacio, espacio" cuando tiene espacio; "pared" cuando se acerca a la pared. Esto es necesario porque, como Doug Glanville escribió para ESPN, "la franja de advertencia es inútil" y quizás peor que inútil: bueno solo para asustar y distraer a los fildeadores.
Esta temporada, en estadios silenciosos, hemos podido escuchar a veces a los jardineros hablar entre ellos, guiarse, prepararse y protegerse entre sí. "Pared, pared, pared, pared", Jason Heyward le dice a Ian Happ mientras Happ persigue una pelota en el hueco. "¡PARED!" Brandon Nimmo (probablemente) advierte mientras Jeff McNeil se acerca y se prepara para chocar contra él.
Pero cuando Freese se voló la cerca del jardín derecho, Cruz no tenía nada que escuchar. Los 43,000 aficionados lo dejaron completamente solo: su jardinero central estaba en otro continente auditivo, sus cinco sentidos reducidos a cuatro. Cruz se movió hacia atrás, y tenía espacio, pero no había nadie capaz de decirle que tenía espacio. Por lo que sabía, estaba a punto de estrellarse contra una pared, sin que nadie gritara "¡Pared!" Se retiró tentativamente, desequilibrado, confundido, sin convicción.
Y para empeorar las cosas, el aire a su alrededor podría haber sido un poco más cálido de lo habitual. La pelota cayó un poco más allá de él.
La Democracia no es un deporte de espectadores, según reza el refrán. O la vida tampoco lo es. O la religión tampoco lo es. O la salud tampoco lo es. Pero todas esas cosas, en ocasiones, pueden hacernos sentir como espectadores. Una lección del béisbol es que ni siquiera ser espectador es un deporte para espectadores. Incluso los espectadores pueden hacer que la materia se mueva.