NEWARK, N.J. -- El primer recuerdo que viene a la mente es cuando su abuelo lo llamó para que saliese afuera. Shakur Stevenson tenía 10 años. Su abuelo, Wali Moses, está listo y esperando con los guantes y las almohadillas. Los niños de la cuadra también están esperando. Esto no es algo que Shakur quiera hacer, sino algo que debe hacer. Todo depende de él para poner un espectáculo.
Doce años después, todavía le corresponde a él. Pero al regresar a casa para encabezar su primera cartelera (el sábado en el Prudential Center en Newark), no siente tal ambivalencia. Shakur Stevenson lo quiere todo: dinero, respeto, cinturones de campeonato y el tipo de adulación que merece entrar en la historia del boxeo.
Es una expectativa perfectamente razonable. Ya no es el mejor amateur de Estados Unidos desde su ídolo y co-manejador, Andre Ward. Más bien, a los 22 años, es un contendiente No. 1 en la cúspide de su primera oportunidad por el título. No es una hipérbole comparar sus habilidades (en agosto pasado, en ocho asaltos, lo vio golpear solo cinco veces) con las de Floyd Mayweather o Pernell Whitaker. Tiene el talento y el cuerpo para peelar por los títulos durante al menos la próxima década.
¿Entonces, cuál es el problema?
¿Por qué los cognoscenti en la supuesta Meca del boxeo, el Madison Square Garden, abuchearon en los últimos momentos mientras abrumaba al más grande, más fuerte y más experimentado Christopher Díaz en marzo, una prueba más rigurosa que ninguna otra que sus compañeros prospectos hayan enfrentado aún?
No es una pregunta sin complicaciones. ¿Por qué algunos boxeadores, para usar el lenguaje de la lucha, son amados, y otros no? Se basa en el estilo, la personalidad, la gama de oponentes disponibles y la calidad de la oferta escasa entre los hombres jóvenes en cualquier etapa de la vida: el autoconocimiento. Shakur sabe lo que quiere. Él sabe cómo quiere ser visto. Pero, ¿cómo llegar allí? No tan fácil.
Ya se ha dedicado mucha conversación al tema de la "fortaleza del hombre" de Stevenson. Con cada salida, puedes ver que su musculatura se vuelve más densa alrededor de su pecho, trapezoides y hombros. Tiene cuatro nocauts en sus últimas seis peleas, incluida la espectacular demolición en el primer asalto de Viorel Simon, con marca de 21-2. Pero la verdad es que, ante todo, es un boxeador (responsable a la defensiva, tal vez culpable) y siempre lo será.
"Golpea y que no te golpeen", dice. "Eso es lo primero que me enseñó mi abuelo".
Si la corteza cerebral favorece a los hombres que no son golpeados, el público no. Como arquetipo estilístico, Arturo Gatti es preferible a Willie Pep, lo primordial a lo sublime. A juzgar por la cascada de abucheos en el Garden, Stevenson no se hizo ningún favor al proclamar que era "el próximo Mayweather". No es que careciera de originalidad, pero al ser tan joven, no pudo recordar el problema de Mayweather. A la gente realmente no le importaba Mayweather hasta que ya tenía 11 años en su carrera profesional, cuando se reinventó a sí mismo, mientras "Pretty Boy Floyd" se convertía en "Money May".
No estoy seguro de que sea Shakur, si tiene la disposición, el ego crudo o el narcisismo necesario para lograrlo. Mientras tanto, él simplemente se ve como un buen chico en un deporte que celebra a los chicos malos. Todos los hoyuelos y sonrisas en un juego conocido por el tejido cicatricial.
"Dentro del cuadrilátero, se convierte", dice Kay Koroma, el durante largo tiempo entrenador de boxeo de EE.UU, que ha estado en la esquina de Shakur desde que tenía 16 años. "Es una sonrisa diferente, una sonrisa siniestra... He visto a muchas personas, como 'por qué sonríe? ' Entonces este niño comienza a hacer cosas extraordinarias... Estás tratando de lastimarlo y él se está riendo de ti. Da miedo.
"Su nombre le queda bien", continúa Koroma, invocando al rapero por el que fue nombrado Stevenson. "Tupac Shakur tenía muchas miradas hacia él. La gente lo amaba. La gente lo odiaba. La gente le temía".
Eso no quiere decir que las corrientes emocionales en la vida del luchador sean tan profundas como lo hicieron en la vida del rapero, el trovador que glorificó a Thug Life. Pero es una comparación instructiva. ¿Quién es Shakur Stevenson y qué representa? ¿Es un técnico o un rudo?
Las mismas preguntas se la hacen a cada boxeador famoso; por lo general, las respuestas evolucionan. Stevenson se convirtió en un lujo en los Juegos Olímpicos de Río. Lloró al perder una decisión cerrada en la ronda de la medalla de oro ante Robeisy Ramírez, un cubano que ya tenía una medalla de oro. Aún así, los hoyuelos y la sonrisa y, sobre todo, el talento conspiraron para hacer de Stevenson una gran esperanza americana.
Luego, hace un año, mientras estaba de fiesta en Miami celebrando su cumpleaños número 21, le dice algo a la chica de alguien. Se mete en una pelea. Él está acusado de agresión. Peor aún, al menos para Shakur, hay video.
Ahora, según un acuerdo con el fiscal, los cargos se retirarán al concluir un período de prueba de un año en espera de una prestación de servicios comunitarios. "Me prometí a mí mismo que nunca me pondría en esa situación", dice Stevenson. "No quiero ser un perdedor".
Ese debería ser el final de eso. Pero el video, junto con algunos idiotas de Twitter, te dejan pensando. ¿Está Stevenson listo para ser una estrella? Y si es así, ¿de qué tipo? Él no es un villano; Te puedo decir eso. Pero tampoco es un héroe. Y a los fanáticos no les va bien con la ambivalencia.
Lo mejor que puede hacer es seguir peleando y ganar, por nocaut siempre que pueda. Con un récord de 11-0, Stevenson es el número uno en peso pluma en la OMB, cuyo título lo ostenta Oscar Valdez.
"Siento que aplasto a Oscar Valdez", dice Shakur. "Su estilo es perfecto para mí. Es un boxeador de avanzada. Sus últimas peleas, ha estado tratando de boxear, pero si él boxeara conmigo, eso sería aún peor para él".
Valdez es un tipo muy duro, por no mencionar a un olímpico dos veces. Pero a los 28 años, hay una pregunta si él todavía puede hacer el peso, o si realmente quiere hacerlo.
"Siento que va a ascender", dice Shakur. "No siento que esa pelea vaya a suceder".
Eso sería una pena, al menos para Shakur. No puede ser un gran luchador sin grandes oponentes. Por otra parte, es un problema al que debe acostumbrarse.
Alberto Guevara, 27-4, es el tercer oponente anunciado de Stevenson para la noche del sábado. Uno de ellos desarrolló "síntomas parecidos a la gripe" en el verano mexicano. Otro acaba de desaparecer. Luego hubo al menos otros cinco que rechazaron la pelea.
Hay razones por las que los chicos no quieren pelear con Shakur. Ellos tampoco van a cambiar. Mientras tanto, estás preguntando: ¿Por qué debería alentar a este chico? Las respuestas, sugiero, están de vuelta en Brick City, como se conoce a su ciudad natal.
"Me hizo lo que soy", dice Shakur.
El año anterior a su nacimiento, la revista Money bautizó a Newark como la ciudad más peligrosa de Estados Unidos. Ya no es eso. Hay una gran cantidad de nuevas viviendas. Incluso se habla de un renacimiento de Newark. Pero aún es Newark, y es por eso que Shakur insistió en un gran regreso.
Ahora como entonces, su abuelo estará en su esquina. Y ahora como entonces, estará boxeando ante la multitud. Entre ellos estará Anthony Mcphall. Mcphall y Wali Moses entrenaron juntos durante años en Elite Heat Boxing en Mount Pleasant Avenue. El hijo de Mcphall, Armani, fue el primero, y aún se encuentra entre los pocos que han golpeado a Shakur Stevenson. Eso fue en la escuela primaria. Se hicieron inseparables por un tiempo.
"Cada vez que íbamos a torneos, solo éramos yo y 'Mani", recuerda Shakur.
Y entonces no fue. A los 16 años, tras la muerte a tiros de su primo, la madre de Shakur insistió en que se fuera a Virginia.
En 2016, unos pocos meses después de que Shakur obtuviera la medalla en Río, Armani fue asesinado a tiros en una tienda de licores en South Orange Avenue.
Su padre todavía pasa las tardes y las tardes entrenando a adolescentes, hombres y mujeres, con talento físico o no. Cada ciudad tiene tipos como Anthony Mcphall, y cada ciudad tiene la suerte de tenerlos.
Aún así, no puedo imaginar cómo le da sentido al regreso de Shakur. Tenían la misma edad, él y Armani. Un niño se va y vive. El niño que se queda muere.
"No puedes resolverlo", dice Anthony Mcphall.
Entonces, ¿qué representa Shakur para ti?
"Representa a Newark", dice Mcphall. "Cada vez que lo veo pelear, me siento muy feliz por él. Pelea de la misma manera que peleó hace 10 años. Simplemente avanzó. Él es mucho más rápido y mucho más fuerte y me hace...
"Sé que si mi hijo estuviera aquí, estaría orgulloso de él y lo apoyaría tan bien como yo". Eso es justo allí. Y eso es más que suficiente.