Era el verano de 2006 cuando cruzó la calle, Buchanan Street en Freeport, Nueva York, y entró en el garaje de su vecino. Patrick Day tenía 14 años y se sintió atraído por una vieja bolsa pesada Everlast. Nunca había boxeado, y resultó que la bolsa era como golpear el concreto. Aún así, Day comenzó a alcanzar un ritmo, perdiéndose en el ritmo, cuando el vecino lo atrapó.
"¿Siempre vas a la casa de alguien sin permiso?" preguntó al chico.
Day estaba explicando cómo había visto a otros niños en el garaje cuando el vecino lo interrumpió nuevamente, diciéndole que no estaba golpeando la bolsa sino abofeteándola. Estaba claro que el niño quería aprender, que, después de todo, era la razón por la que el vecino, un bombero retirado llamado Joe Higgins, siempre mantenía la puerta del garaje abierta.
Day volvió al día siguiente y al día siguiente y al día siguiente. Finalmente, Higgins le dijo: "Te estás divirtiendo demasiado haciendo esto. Es hora de ir al gimnasio".
Se refería al Freeport PAL, que Higgins dirigió con la ayuda de Sal Giovanniello, gerente comercial del sindicato de techadores, y su hijo, Joe Jr. Estaba bien para Day. Pero su madre necesitaría algo de convicción.
Day es el más joven de cuatro hijos nacidos de inmigrantes haitianos. Su padre era un médico que había boxeado cuando era niño. Pero su madre, Lyssa, una traductora de las Naciones Unidas que es profundamente religiosa, no aprobó la violencia de ninguna forma, sancionada o no.
¿Boxeo?
Ella cruzó la calle para regañar a Higgins, quien le recordó su propia educación pugilística. En Lost Battalion Hall en Queens, te metieron justo, a hacer sparring en tu primer día. No sería así para Patrick.
"Te lo prometo", le dijo a la Sra. Day, "tu hijo aprenderá algo".
¿Qué no le dijo? Higgins fue un desastre. Tanto Higgins, de la Escalera 111 en Bed-Stuy, como su hermano, Timothy, de la Compañía 252 en Bushwick, se encontraban entre los servicios de emergencia el 11 de septiembre de 2001. Tim había llegado en la primera ola al World Trade Center. . Pasaron muchos meses antes de que encontraran su cuerpo.
"Mi hermano fue encontrado encima de una mujer civil, y creemos que estaba tratando de salvarla", dijo Joe Higgins una vez a Kevin Iole de Yahoo. "Hay historias que me contaron personas que estuvieron allí y que vieron que salvó la vida de 20 personas".
Luego Higgins volvió a cavar en el sitio de limpieza, donde los restos ardientes de las Torres Gemelas habían sido excavados en un enorme cráter.
"Tan malo como fue la pila, creo que el hoyo fue peor", recordó Higgins. "La excavación fue más fina. Se podía ver el polvo metálico en las luces por la noche. Atravesaba nuestras máscaras. Se podía saborear".
Le estaba matando. Higgins estaba seguro de ello. Pero siguió cavando. "Nada podría sacarnos de ese agujero", dijo a Yahoo. "Nos quedamos hasta el último día".
Y cuando terminó, Higgins volvió a Freeport y se retiró. Tuvo dos cirugías de garganta, una variedad de dolencias esofágicas y TEPT. Los tipos que conocía de la limpieza ya se estaban muriendo de cáncer. Higgins pensó que también lo atraparía. No comió mucho, solo esperó lo inevitable. Lo que mató a su hermano iba a matarlo más lentamente.
Entonces conoció a Day. Y cada día que Day llegaba al gimnasio, Higgins se convertía cada vez menos en un desastre.
Ese chico de enfrente ", le dijo su esposa, Jesse," te hace sentir mejor ".
En realidad, mirando hacia atrás, Day lo hizo sentir genial. Ver a Higgins en un pesaje o en una pelea o en el lobby de un hotel era ver a un hombre impulsado por una especie de orgullo extático.
"¿Has conocido a Pat Day?" preguntaba, radiante. "Este chico es especial. Te lo digo. Veintiséis años, es el más cercano que jamás haya llegado a un campeonato".
Antes del día, la mejor perspectiva para salir del Freeport PAL era un peso semipesado, Seanie Monaghan. "Seanie era la típica historia de boxeo: un niño que parecía que estaba en camino a la cárcel", recuerda Higgins. "Luego vino a nosotros".
Day era algo diferente, una anomalía del boxeo: su madre hablaba francés y español con fluidez, su padre era un obstetra / ginecólogo con práctica en Brooklyn. Day permaneció en la escuela incluso cuando se estableció como un gran aficionado. No solo ganó los Guantes de Oro de Nueva York, el Campeonato Nacional PAL y el Campeonato Nacional de EE. UU., sino que obtuvo un título de asociado en nutrición y más tarde, después de convertirse en profesional, una licenciatura en salud y bienestar. Tenía opciones, pero Day sintió que tenía que ser un boxeador.
"No soy la historia estereotípica del boxeador", le dijo al equipo de transmisión de ESPN en junio en Pechanga Resort Casino. "Me encanta pelear. Lo que hay en tu corazón no depende de tu estatus socioeconómico".
Aún así, había mejores formas de ganarse la vida, ¿verdad?
"Necesito ser genial en algo", dijo Day. "No puedo morir y no lograr nada. Estoy en mi mejor momento y necesito trabajar duro. Mi papá dice que estos son los años en los que debería dormir menos y trabajar más para poder descansar y disfrutar de los frutos de mi trabajo más tarde".
¿Y tu madre?
Su madre no vino a las peleas. Ella tampoco los miraba. "Ella no lo aprueba", le dijo al equipo de transmisión.
La noche siguiente, Day, que ocupa el puesto número 10 del CMB en las 154 libras, perdió una decisión unánime unilateral ante el mano dura de Carlos Adames.
"Noche difícil", escribió Higgins. "Nos vemos en la próxima".
No pasó mucho tiempo antes de que Day y Higgins comenzaran a buscar otra gran pelea, algo que los volvería a encaminar por un título. Resultó ser Charles Conwell, un olímpico 2016 de Cleveland.
Conwell claramente controló la pelea el sábado en el Wintrust Arena en Chicago. "Pero no fue una paliza", dijo Lou DiBella, promotor de Day. "Pat ganó asaltos en medio de la pelea".
Sin embargo, Day cayó en el cuarto, el octavo y finalmente, en el 10, cuando su cabeza rebotó en la lona. Day permanecería inconsciente y sufriría convulsiones en la ambulancia camino al Hospital Northwestern Memorial, donde se sometió a una cirugía cerebral y permanece en coma.
No hay indicios de que alguien haya hecho algo mal. A menos, por supuesto, que creas, como quizás lo fue la propia madre de Day, que hay algo intrínsecamente malo en el boxeo.
"La verdad es", dijo DiBella, "no hay muchas maneras de justificar este negocio".
El domingo, la familia day llegó al hospital.
"Me estoy muriendo", escribió Higgins en un mensaje de texto a ESPN. "Siento que soy responsable, como si lo hubiera decepcionado. Mi hijo especial".
Más tarde ese día, Higgins envió a Coach Sal y Joe Jr. a casa con instrucciones específicas: cierre el Freeport PAL, cambie las cerraduras, asegúrese de que nadie pueda entrar.
"En honor a Patrick Day, nadie va a golpear la última bolsa que golpeó, o entrenar en el último ring en el que entrenó", dijo Higgins el lunes por la tarde. "Ni siquiera lo estoy donando. Eso está yendo a algún lugar donde nadie puede encontrarlo nunca más. Así es como me siento. Nunca quiero ver otro combate de boxeo. Nunca entrenaré a otro niño. Nunca voy poner a otro niño en peligro de un puñetazo. Nunca".
Sin embargo, en el boxeo, no se trata solo de los niños que pierdes. ¿Qué pasa con los que salvas?
"Pat me salvó la vida", dijo Higgins. "Y ahora estoy orando para que Dios salve a la suya".
Higgins podía verse a sí mismo entrenando otro deporte. O tal vez trabajaría con la iglesia local, Holy Redeemer en South Ocean Avenue.
Simplemente no podía verse conduciendo por esa cuadra de nuevo en la calle Buchanan. "Nuestras familias están entrelazadas", dijo.
Los Days y los Higgins.
"El boxeo apesta", dijo Higgins, su voz comenzando a quebrarse. "Es un deporte de chupasangres".
La madre de Day había tenido razón todo el tiempo. Y ahora, Joe Higgins estaba aterrorizado de enfrentarla en el hospital.
Pero no hubo reproche cuando lo hicieron. Solo un abrazo de la madre de Day.
"Te amo", dijo ella.