En la prórroga de la final de los playoffs del Campeonato de 2020, con el ascenso a la Premier League en juego, Joe Bryan del Fulham tomó un tiro libre desde la banda izquierda. Todos, incluido el portero del Brentford, David Raya, esperaban un centro.
Pero en cambio, Bryan lanzó un tiro perverso al primer poste. Un Raya que se tambaleaba no pudo recuperar el terreno, y el disparo se coló en la red para darle al Fulham la ventaja.
"Sabía que podría haberlo hecho mejor, fue una falta de conciencia... Dejé un lado demasiado expuesto", le dice Raya a ESPN. "No podía dejar que me desanimara porque estábamos en la prórroga de la final de los playoffs y podría haber cambiado en cualquier dirección".
Con el reloj corriendo, Brentford luchó, pero el pitido final anunció una derrota por 2-1 para ellos y el ascenso del Fulham.
"Después del partido, fue una situación muy difícil de manejar; sentí que había decepcionado a todos", dice Raya, con resistencia reviviendo la pesadilla. "Llevaba toda la temporada en la misma posición y había evitado muchos goles de ese tipo de centro, entonces él decidió tirar y entró".
Esta es la injusticia de la vida entre palos. Cada acción positiva es borrada de la historia por un error costoso.
"Te sientes solo y todos los malos pensamientos se te suben a la cabeza. Si lo hubiera hecho mejor, podríamos haber sido ascendido. La magnitud de la situación me golpeó duro unos días después".
Pero los Bees regresaron. Raya volvió. Brentford ganó el ascenso a la Premier League en 2021 y rápidamente se estableció como un club sólido en la mitad de la tabla. La excelente forma de Raya a nivel de clubes le valió su debut con España, y fue incluido en el equipo de la Copa Mundial de 2022 de La Roja.
"A veces, tú también eres el héroe", dice con una sonrisa. "Puedes ganar partidos con tus paradas. Pero debes recordar que, en algún momento, cometerás un error y todos estarán enfocados en ti".
Y ahora que los porteros juegan un papel proactivo para muchos equipos con su posicionamiento agresivo en la parte alta del campo y su distribución inteligente, el riesgo de cometer un error aumenta considerablemente. Si cometen un error, será mejor que se preparen para el impacto. Separados del resto del equipo y parados más cerca de los fanáticos, sienten el veneno que brota de las gradas.
¿Quién sería portero, eh? Se necesita un individuo único para ponerse los guantes y trabajar constantemente al borde del fracaso.
El juego cambiante
La introducción de la ley de los pases traseros en 1992 lo cambió todo. Atajar disparos y cortar centros ya no era suficiente, ahora se esperaba que los porteros lidiaran con los pases hacia sus pies de los defensores aterrorizados. Para empezar, lanzar la pelota campo arriba mientras la multitud jadeaba colectivamente le valió una alentadora ronda de aplausos por parte de los compañeros de equipo.
Las expectativas han cambiado en la era moderna. Los entrenadores progresistas quieren que los porteros reciban el balón en su área chica y jueguen a través de las líneas, mientras un grupo de atacantes se precipitan. Los porteros, a diferencia de otros jugadores, tienen solo 180 grados de espacio para jugar. No pueden recibir un pase, girar y jugar hacia atrás a otro compañero de equipo.
El portero-libero Raya puede hacerlo todo. Lidera las listas de porteros de la Premier League en tiros a puerta enfrentados y tiros atajados esta temporada y es el segundo en centros cortados. Ningún portero de la división ha tenido más toques de balón esta temporada que él. Durante la exitosa campaña de ascenso del Brentford en 2020-21, completó 300 pases más que cualquiera de los otros porteros del campeonato.
"El portero podría usar la camiseta número 10", dijo el técnico del Liverpool, Jurgen Klopp, después de un empate a 3 en Brentford en septiembre de 2021. "Ha enviado varios balones increíbles, exactamente lo que debes hacer cuando juegas contra nosotros".
Raya explica: "Obviamente, lo principal es evitar que el balón vaya al fondo de la red, pero también tengo muchas exigencias para ser la última línea de defensa y la primera línea de ataque. También participo en las jugadas a balón parado y en los patrones de los que buscamos salirnos o incluso las soluciones para cuando vamos lejos".
Imagínese darle la vuelta a esto y pedirles a los jugadores de campo que empiecen a salvar tiros. Y hay más. Tradicionalmente, el posicionamiento de un portero era importante solo para la participación activa -- por ejemplo, en una jugada a balón parado o frente a un tiro. Ahora es donde están parados dentro y fuera de la posesión y cómo eso impacta a la oposición.
"Desde una perspectiva táctica, la posición de un portero puede prevenir un ataque", dice el entrenador de porteros de Inglaterra, Anthony White. "Suena tonto, pero una vez que el portero cruza esa línea blanca, tiene que hacer teatro.
"Su lenguaje corporal y su posicionamiento deben decir: 'Envíalo en el área si quieres, pero lo atajaré', incluso si el portero sabe que se quedará quieto. Esos pequeños juegos mentales implican un nivel realmente alto de habilidad".
Cumplir con todas estas responsabilidades puede pesar mucho. Los mejores prosperan, aceptando la presión como un privilegio. El resto, incluidos algunos de los porteros más talentosos del juego, se retiran al modo de supervivencia.
"Tienes que recordar que estos son seres humanos y, a veces, solo quieren superarlo", dice White. "Quieren tener éxito, pero al mismo tiempo no quieren decepcionar".
Previo al partido las visualizaciones se arrastran hacia lo catastrófico, lo que conduce a un rendimiento inhibido o su manifestación en el campo. Por ejemplo, un portero puede comenzar en una posición más profunda para evitar buscar un centro, o jugar el balón largo en lugar de a través de la presión.
Aquí es donde Keval Patel, un psicólogo de alto rendimiento especializado en porteros, ofrece asistencia con la terapia cognitiva conductual (TCC).
"Los pensamientos, los sentimientos y los comportamientos están relacionados con el rendimiento", dice Patel, que trabaja con porteros de la Premier League. "La forma en que piensa un portero afectará cómo se siente y actúa.
"Mi trabajo es descifrar esos tres factores y enseñar a los porteros cómo manipularlos para que puedan rendir al máximo".
Juegos mentales
Cuando nos enfrentamos a una situación amenazante, como el miedo a cometer un error, una parte del cerebro llamada amígdala detecta este riesgo e inicia una respuesta. Esta es la parte del proceso que Patel pretende interceptar.
"Usaré ejercicios para redirigir el enfoque lejos de los pensamientos negativos y volver a todas las cosas positivas que están haciendo", dice. "Identificaremos las cosas que pueden controlar durante un juego (esfuerzo y acciones) y excluiremos todas las cosas que no pueden controlar, como la reacción de la multitud.
"Y si bien alentaría la visualización positiva, los porteros deben planificar para un error porque si no lo hacen, y ese error se presenta, lo golpeará como una tonelada de ladrillos".
La autopsia de un error del portero puede ser traumática porque tiende a conducir a un gol, invocando una poderosa respuesta emocional. Este "sufrimiento" es parte de ser portero, dice White, porque sus errores "tienen un costo". Sobre todo en las divisiones inferiores, donde los jugadores se juegan "un bono por ganar o un nuevo contrato" para pagar su hipoteca, y esa es la "brutal realidad".
Pero equivocarse es un mal necesario, una oportunidad para aprender, sobrevivir y volver más fuertes. Eso es exactamente lo que hizo Raya después de la derrota en Wembley en 2020.
"Nadie quiere ver algo que ha hecho mal, pero si no hubiera visto el video, no habría aprendido de eso", dice. "Ahora sé que tengo que ser más consciente y no dejar expuesto ese lado de la portería".
No hay tiempo para el análisis a mitad del juego justo después de un error. Los porteros tienen que olvidarlo y reenfocarse, lo cual es más fácil decirlo que hacerlo cuando estás aislado y al alcance de la mano de una multitud que aúlla.
“Trato de no escuchar lo que dice la afición, que es más fácil cuando el balón está en juego, pero cuando hay un tiempo fuera, se escucha un poco más”, dice Raya. "Tienes que bloquearlo y concentrarte en la siguiente acción; no puedes cambiar el error que has cometido. Concéntrate en las creencias que tienes sobre ti mismo y en lo que el míster y los compañeros de equipo piensan sobre ti".
La ‘unión’
Únicamente para los porteros, tu compañero de equipo más cercano es también tu rival más cercano. Cuando cometes un error, ellos están en la mejor posición para brindar apoyo y comprensión porque ellos también han estado allí. Como tú, son miembros certificados del sindicato de porteros. Pero también están mejor ubicados para beneficiarse, ya que podría presentarles una oportunidad de ocupar la única posición titular.
"Si jugaba otro portero, quería que se animaran -- es mi posición", el ex portero de Estados Unidos, Manchester United y Everton, Tim Howard, le dijo a Ben Foster en "Fozcast". "Si estaba en el banquillo y la cámara me enfocaba, aplaudía, pero me importaba un comino; quería que el equipo perdiese porque era la única forma en que podía recuperar mi posición".
White está de acuerdo en que hay muy poco espacio para el sentimiento en el nivel de élite: "Tim tiene toda la razón. Hay muy pocos porteros que se sientan en el banquillo pensando: 'Quiero que todo salga bien para el portero que está jugando'.
"Es humano querer estar en su posición. Al mismo tiempo, cuando ese portero lo hace bien, hay camaradería. El número 2 está pensando: 'Ha jugado bien, no voy a tener otra oportunidad ahora por otro par de semanas, pero necesito ser parte de esta experiencia'".
Y esta experiencia será íntima ya que los porteros entrenan juntos como un grupo pequeño, lejos del equipo durante partes de la sesión, perfeccionando las habilidades específicas de la posición. Aquí es donde las rivalidades y las amistades chocan, desafiando la unidad del sindicato.
"No puedes tener un No. 1 absoluto que no sienta presión; necesitas a alguien que cumpla y ayude, pero que también pueda intervenir en cualquier momento", dice White. "Esto puede dificultar las cosas cuando tienes porteros realmente hambrientos y todos se ven a sí mismos como el número 1.
"Entonces depende del cuerpo técnico ver cómo pueden mantener el ambiente competitivo pero saludable, por lo que podrías enviar a alguien a préstamo".
Los estereotipos
El matiz del perfil de la personalidad de un portero es otra parte de la discusión, junto con la dinámica del sindicato, que se reduce a una generalización: todos son excéntricos. Es más profundo que eso.
"No estoy seguro de que todos sean excéntricos; simplemente tienen rasgos psicológicos únicos", dice White, quien trabajó con Aaron Ramsdale durante la época del portero del Arsenal e Inglaterra en Bournemouth, donde hizo su debut en la Premier League en 2019. "Alguien como Ramsdale es un buen ejemplo. Es un personaje sociable, emocionalmente inteligente y sobresaliente en tomar información táctica.
"Combínalos y realmente ayuda cuando tiene conversaciones uno a uno con sus defensores".
Patel puede ver por qué los porteros son etiquetados como excéntricos. "Evitan lo único que todo el mundo va a ver a los partidos de fútbol: los goles", dice. "Y se lanzan frente a una pelota de fútbol que se patea a 80 mph". Punto justo. Ser un aguafiestas con una inclinación por el dolor atrae a cierto tipo de individuo.
"Tienes que amar la presión y, como dice Ted Lasso, necesitas la memoria de un pez dorado", agrega Patel. "Cuando suceden cosas negativas, debes ser capaz de olvidar muy rápidamente. Todo esto requiere la voluntad de sacrificar tu desempeño para que otros puedan prosperar. Sé la parte invisible de una máquina".
Los porteros son personajes diferentes, unidos por un rasgo: la resiliencia. La resiliencia para soportar tiempos difíciles, para ser responsable. Sí, un club gana y pierde como equipo, pero si el portero se equivoca, es él quien pierde el partido. La compensación: la atajada es de ellos. No hay asistencia, no hay jugada de desarrollo, solo un gran momento de desafío, una palabra que podría usarse para encapsular la posición. Una posición a la que muchos jugadores son arrojados porque son altos o porque nadie más se ofrece como voluntario, pero es la posición en la que todos creen que podrían jugar ellos mismos.
"Los muchachos piensan: 'Solo atrápalo y patéalo', y eso es todo", dice Raya. "Piensan que el entrenamiento es fácil, pero es uno de los más difíciles. Nos vapulean todos los días. A veces piden los guantes en los entrenamientos y les disparamos a ellos".
¿Algún ‘portero’ decente ahí? “¡Rico Henry no es muy bueno! Pero creo que Vita [Vitaly Janelt] está bien. No es tan fácil como parece en la televisión".
Además de salvar tiros y cortar centros, los porteros modernos ahora son fundamentales para la filosofía táctica de muchos entrenadores, quienes les piden que jueguen una línea alta, barran hacia arriba y hagan pases bajos (ping) con desvanecimiento y curva para comenzar los ataques. ¿Acaso es el trabajo más duro del fútbol?
"Puedes jugar sin uno de los otros jugadores", dice White. "Pero nunca se puede jugar sin el portero".